
  [image: couverture]


  
    Bruno Latour


    Pasteur: guerre et paix des microbes

    suivi de Irréductions


    


    
      
        	2011

        	
          [image: logo La Découverte]

        
      

    

  


  
    
      
        Présentation

      

    


    La découverte par Louis Pasteur des microbes dans les années1870fait partie des pages célèbres de l’histoire des sciences, et même de l’histoire de France.


    Loin des clichés et des mythes qu’elles ont suscités, Bruno Latour en propose dans ce livre une lecture originale. En étudiant le travail de Pasteur et des pastoriens entre1870et1914, il montre comment la bactériologie et la société française se sont transformées ensemble. C’est ainsi l’invention proprement politique d’une science, d’un savant et d’une époque qui se trouve mise en évidence. Pasteur apparaît, dans les détails de son travail sur les microbes, comme un remarquable sociologue et comme un fin politique, puisqu’il parvient à ajouter les microbes au corps social.


    Entre l’épistémologie, l’histoire et la sociologie des sciences, ce livre, initialement paru en1984(Éditions Métailié), redonne aux grands hommes les forces minuscules qui les font grands et savants. Cet exemple, devenu classique en histoire sociale des sciences, invite à revenir sur la division entre rapports de forces et rapports de raison, entre politique et savoir. C’est l’objet de la seconde partie du livre, qui se présente comme un petit précis de philosophie dans lequel l’auteur se propose de pratiquer, au lieu des réductions qu’impose la division entre science, nature et société, des irréductions. Celles-ci doivent permettre de rendre les sciences et les techniques moins opaques et peut-être moins périlleuses.


    
      
    


    
      «Que ceux qui s’empresseront de parler d’irrationalisme s’arrêtent un instant et se laissent atteindre par la gravité rigoureuse mais brûlante de ces pages. Ce livre pose les questions de ce temps.»
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION

      

    


    Ce n’est pas sans hésitation que je republie, dix-sept ans après, ce livre d’histoire et de philosophie des sciences. Nous étions alors en pleine crise des missiles et la guerre froide battait son plein. Quant à l’anthropologie des sciences, elle ne faisait encore que balbutier, apprenant tout juste à se défaire de la notion de «société» pour se tourner à nouveau vers les objets qui ne ressemblaient pourtant guère aux figures traditionnelles de l’objectivité. D’où le titre initial, Les Microbes: guerre et paix, qui met à l’honneur les nouveaux agents plutôt que le nom de Louis Pasteur qui les a découverts. Un simple détail fera mieux saisir le passage du temps: les ordinateurs personnels commençant tout juste à envahir la vie universitaire, ce livre fut l’un des premiers en France à passer directement par modem de l’Olivetti ET351à l’imprimeur (ce qui explique les nombreux défauts de l’édition originale).


    Une chose pourtant n’a pas changé: l’expression «guerre des sciences». Je l’employais alors sur le modèle des «guerres de religion» pour désigner la transformation rapide d’une source de paix en une occasion de scandale dont la guerre atomique, toujours menaçante, offrait à l’époque le plus terrifiant exemple. Le mot s’est aujourd’hui banalisé au point de désigner toutes les incertitudes concernant le rôle et la place des sciences dans la culture et dans la démocratie. Le moins qu’on puisse dire est que l’on ne s’est pas éloigné, en quelque vingt ans, des imbroglios de sciences et de politiques, mais que l’histoire les a, au contraire, multipliés à foison. On peut même affirmer que la fin du modernisme n’a fait qu’aviver l’importance de toutes les questions abordées dans ce livre qui paraissaient à l’époque si incongrues. Nous étions encore un peu modernes. Nous ne le sommes décidément plus du tout.


    Pour avancer dans ces questions délicates, il convenait d’abord de se priver d’une ressource qui paraissait pourtant de bon sens: l’opposition entre les rapports de force et les rapports de raison. Au lieu d’être la source de tout salut, comme le pensent les politiques aussi bien que les moralistes, cette distinction rend impraticable toute recherche de paix en matière de science. C’est à suspendre cette distinction que je m’efforçais dans cet ouvrage, avec une certaine impatience juvénile, sous la forme d’un réexamen de l’histoire de Pasteur puis, dans sa seconde partie, sous les espèces d’un traité de philosophie. La solution n’apparaît illégitime, et même dangereuse, que si l’on persiste à prendre la notion de «force» comme l’antagoniste de la «raison». Or, c’est à une autre opposition que je m’attache ici: celle entre la force–qui suppose une composition progressive des ressources–et la puissance qui dissimule entièrement les multitudes qui la rendent effective. Il s’agit donc de passer des vertiges de la puissance à la simple et banale positivité des forces. Si l’expression de «rapport de forces» paraît encore trop proche de son héritage nietzschéen, on peut la remplacer partout et sans changement par l’expression de «rapports de faiblesse».


    À cause de l’exigence de symétrie et de son abandon de la distinction rassurante entre la force et la raison, cette sociologie de la traduction1(ou «théorie de l’acteur-réseau» comme on l’appelle à l’étranger) a suscité de vives critiques2. On a dit qu’elle décrivait mal le monde social. Telle est l’autre raison pour republier ce travail car les critiques n’ont pas vu, à mon avis, qu’il s’agissait d’une forme de métaphysique qui n’acceptait justement pas la distinction entre la nature et la société. Nous cherchions moins à faire une sociologie du social qu’à nous procurer une métaphysique assez libre d’allure pour encaisser la variabilité stupéfiante des mondes dans lesquels les acteurs eux-mêmes, et pas simplement les scientifiques et les ingénieurs, engageaient l’anthropologue. Comme je ne connaissais pas à l’époque les travaux de Gabriel Tarde, republiés depuis3, il m’a fallu rétablir moi-même, et avec beaucoup de maladresses, une continuité perdue entre philosophie et sociologie, contre la tradition dominante en sciences sociales, obnubilée par le danger de toutes les formes de naturalisme. D’où l’idée de cette sorte de «bombe binaire» qui devait permettre de déployer les principes d’une philosophie commune des sciences et des sociétés, à la fois par la présentation d’une méthode et par une application empirique de celle-ci.


    C’est cette dernière qui m’a fait le plus hésiter. Les lacunes de mon enquête socio-sémiotique sur le pastorisme sont si nombreuses qu’il fallait soit tout reprendre, soit tout laisser en l’état. Je me suis résigné à la seconde solution, me contentant seulement de mettre cette nouvelle édition française en accord avec la version anglaise publiée quatre années plus tard4, et de rajeunir la bibliographie pour tenir compte des nouvelles éditions rendues disponibles au moment des célébrations du centenaire de la mort de Louis Pasteur5. Si je n’ai pas tout réécrit, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un véritable travail d’historien6, mais plutôt d’un exercice de méthode en sociologie des sciences pour tester les diverses façons dont on peut modifier la notion de contexte social7. Comme je n’ai jamais cessé de travailler sur Pasteur, en particulier sur sa dispute avec Félix-Archimède Pouchet concernant la génération spontanée, je compte bien reprendre plus tard ce dossier avec un livre qui sera, je l’espère, plus digne des historiens des sciences et qui traitera de la délicate question de l’historicité des objets savants.


    Si, tout compte fait, j’ai décidé de courir le risque de ce passage en poche, c’est parce que l’histoire des renouvellements de la raison court à la fois aussi vite que le lièvre et se traîne aussi lentement que la tortue. En l’espace d’une génération, tout a changé dans les rapports que les scientifiques entretiennent avec le reste de la culture, alors que les figures du savant sont restées celles qui avaient cours au temps de Monod, de Joliot, de Pasteur, de Carnot, voire de Voltaire. Le rationalisme, s’il veut rattraper son temps, doit travailler dur et vite. C’est à quoi l’anthropologie des sciences s’efforce de l’aider, même si cet appui peut souvent l’horrifier8. Mais, assez d’états d’âme. N’est-ce pas le grand avantage du marché de l’édition que de pouvoir se décharger sur les lecteurs du soin de juger de ses choix?


    
      B.L.

    

  


  
    


    
      1C’est l’expression que lui avait donnée Michel Callon, 1989, La science et ses réseaux. Genèse et circulation des faits scientifiques, et que j’ai prolongée ensuite dans Bruno Latour, 1989, La Science en action.

    


    
      2La plus mordante est certainement celle de Simon Schaffer, 1991, «The Eighteenth Brumaire of Bruno Latour».

    


    
      3En particulier Gabriel Tarde, 1999réédition, Monadologie et sociologie, qui m’aurait évité bien des erreurs.

    


    
      4Qui diffère surtout par des notes traduites pour cette édition de poche (Bruno Latour, 1988, The Pasteurization of France).

    


    
      5Célébration à laquelle j’ai d’ailleurs contribué par un ouvrage illustré conçu pour le grand public: Bruno Latour, 1994, Pasteur–une science, un style, un siècle. Le dossier le plus intéressant, publié à cette occasion, est probablement celui de Françoise Balibar et Marie Laure Privat, 1995, Pasteur, cahiers d’un savant.

    


    
      6Ce travail a été accompli en partie par le livre de Claire Salomon-Bayet, 1986, Pasteur et la révolution pastorienne. C’est d’ailleurs grâce à Claire Salomon-Bayet que j’ai eu la chance de pouvoir approcher de Pasteur et du métier d’historien des sciences.

    


    
      7Une reprise complète aurait demandé de bénéficier du livre enfin publié du seul historien vraiment spécialisé dans l’histoire de Pasteur, Gerald G. Geison, 1995, The Private Science of Louis Pasteur, de celui de Michel Morange, 1991, L’Institut Pasteur: contributions à son histoire sur l’Institut Pasteur, et de pouvoir traiter à fond les travaux plus récents sur le pastorisme (en particulier la remarquable thèse de John Andrew Mendelsohn, 1996, Cultures of Bacteriology: Formation and Transformation of a Science in France and Germany, 1870-1914). Il aurait aussi fallu pouvoir établir une comparaison internationale. Sur les liens précis entre microbiologie, hygiène et politique, il manque toujours pour cette époque en France l’équivalent du remarquable Richard J. Evans, 1987, Death in Hamburg. Society and Politics in the Cholera Years, 1830-1910.

    


    
      8À quel point les analyses commencées dans ce livre peuvent permettre de retrouver, après quelques épreuves, tant les intuitions de la morale que celle de la raison, on pourra peut-être s’en convaincre en lisant Bruno Latour, 1999, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie.

    

  


  
    
      
    


    
      À qui franchit le Passage du Nord-Ouest

    

  


  
    
      
    


    Il parut jadis un certain Traité théologico-politique qui, par l’invention de l’exégèse biblique et par l’identification du droit et de la force, établit en raison la démocratie.


    Les guerres de science font aujourd’hui rage, en plus des guerres de religion.


    Il n’est peut-être pas inutile d’établir à nouveau la démocratie par l’identification de la raison et de la force, et par une exégèse nouvelle de la littérature scientifique.


    Ce traité scientifico-politique prétend être agnostique en matière de science et faciliter ainsi l’analyse de ces produits mal connus, mais objets d’engouements et de paniques, que le partage actuel en «science», «technique» et «société» n’invite pas à comprendre.


    Il se compose de deux parties. La première est empruntée à l’histoire commune des microbes, des microbiologistes et des sociétés «pastorisées». La seconde à la philosophie. Pour utiliser des termes désuets, Pasteur: guerre et paix des microbes est plus empirique; Irréductions plus théorique. En termes moins inexacts, la première partie montre une carte dressée selon le principe de projection proposé par la seconde. En effet nous sommes aujourd’hui comme au temps de Mercator. Les portulans nous parviennent de toutes parts, mais nos cartes sont injustes. Nous réduisons par avance la forme des objets du monde, faute de posséder quelque principe de projection qui nous permette d’en suivre les contours, aussi imprévus et étranges qu’ils puissent être.


    Ce travail voudrait profiter d’une brève éclaircie. Nous sommes les premiers peut-être, entre crise et guerre, qui considérions le monde sans croire ni aux religions, ni aux politiques, ni aux sciences.


    
      
    


    Note: toutes les références aux sources primaires utilisées dans la première partie sont notées directement dans le texte. Toutes les références à la littérature secondaire sont indiquées dans le texte par le nom de l’auteur et la date de publication. Les titres complets se trouvent en bibliographie. Tous les renvois aux propositions et scolies de la seconde partie sont faits entre parenthèses par des numéros à trois chiffres.

  


  
    
      
    


    
      
        PREMIÈRE PARTIE

      


      PASTEUR: GUERRE ET PAIX DES MICROBES

    

  


  
    
      
        MATÉRIEL ET MÉTHODES

      

    


    1. Comment discuter d’indiscutables sciences?


    Nous aimerions échapper à la politique. Nous aimerions décider autrement que par compromis et bricolage. Nous aimerions qu’il y ait quelque part, en plus des rapports de forces, des rapports de raison. C’est encore dans l’efficacité technique et dans l’exactitude scientifique que nous trouvons aujourd’hui, après l’avoir trouvée chez les dieux, l’échappée dont nous avons besoin. Au-delà des bavardages, des ratiocinations, des combines et des salamalecs, il y aurait des preuves irréfutables. C’est notre seule transcendance. Celle-ci rend le monde où nous vivons bien curieux: un peu partout, de la violence et des disputes, et puis, par miracle, des poches, parfois éparses, parfois rassemblées, d’où nous parvient l’indiscutable efficacité. C’est ainsi que nous avons créé, par le même mouvement, d’un côté la politique et de l’autre la science ou la technique. L’Âge des Lumières consistait à multiplier ces poches jusqu’à ce qu’elles recouvrent presque tout le monde d’ici-bas.


    Peu de gens croient encore à ces Lumières. Pour au moins une raison1. On a vu sortir de ces enceintes bien éclairées tout l’arsenal de la discussion, de la violence et de la politique. Au miracle de leur production s’est ajouté celui de leur danger. Peu de gens croient donc encore à la venue de l’Âge des Lumières. Mais personne ne s’est encore remis de cette déception. Ne pas y croire, c’est se sentir rejeté dans les âges obscurs. Nous sommes comme des croyants devenus sceptiques. C’est très inconfortable.


    Afin de penser autrement il existe une solution simple. Nous avons dû faire une erreur quelque part lorsque nous avons distingué la politique et la science.


    On a souvent essayé de revenir sur cette distinction. On a cherché à montrer l’«influence» que la société, les cultures, les passions politiques pouvaient exercer sur l’évolution des théories scientifiques ou des progrès techniques. Malgré leurs qualités, toutes ces recherches ont encore la forme d’un tableau à double entrée: à droite une discipline, à gauche une société. On y ajoute des flèches horizontales ou quelques boucles de rétroactions mais il y a toujours deux colonnes. Qu’on ait le cœur à gauche ou le cœur à droite, les «explications» en termes de société paraissent tellement faibles pour expliquer les faits scientifiques ou les machines, qu’on n’a jamais tiré qu’une conclusion de toutes ces recherches: il faut bien séparer «les sciences» et «les politiques»2.


    
      
    


    Nous avions fait fausse route. Il fallait remonter plus loin. Non pas en histoire, ou en économie, ou en sociologie, mais en philosophie. C’était au moment initial, lors de la séparation des rapports de forces et des rapports de raison que nous nous étions trompés. Que se passe-t-il donc si nous nions cette différence et nous mettons à suivre les seuls rapports de forces? Est-ce le chaos? Est-ce l’invasion des barbares? Est-ce la fin du monde? Sans la croyance dans des sciences bien séparées de la politique, nous avons toujours l’impression qu’il nous manque quelque chose et que le ciel va nous tomber sur la tête. Pour montrer qu’il tient fort bien tout seul, il faudrait pouvoir prouver dans le détail d’une discipline scientifique particulière, que la croyance dans les sciences est, comme jadis celle en Dieu, une «hypothèse superflue». Il faudrait pouvoir montrer sur pièces que «la science» et «la société» sont toutes deux mieux expliquées par une analyse qui ne suivrait que des rapports de forces, et qu’elles se rendent mutuellement inexplicables et opaques lorsqu’on s’efforce de les séparer. Pour parler en termes désuets, il faudrait montrer empiriquement ce que je montre théoriquement dans la seconde partie.


    
      
    


    Le seul moyen de mettre en scène une preuve qui entraînerait l’assentiment du lecteur serait de prendre un exemple aussi éloigné que possible de la thèse que je cherche à prouver. Il faudrait traiter une révolution scientifique radicale et incontestable qui aurait transformé profondément la société et qui lui devrait peu de choses. Il est difficile de rêver meilleur exemple que celui de «la révolution introduite en médecine, en biologie et en hygiène par les travaux de Louis Pasteur».


    
      
    


    Tout d’abord, cette révolution a lieu au grand moment de la religion scientifique. Pendant quelques décennies, entre deux guerres, il a paru en effet raisonnable d’attendre des sciences l’élimination de la noise politique. Deuxièmement, personne ne peut mettre en doute l’utilité des nouveautés introduites par M. Pasteur en médecine–si ce n’est par une affectation trop cynique pour être naturelle. Toutes les autres conquêtes techniques ont leurs aigris et leurs mécontents–leurs irradiés aussi–, mais empêcher de mourir des enfants dans d’effroyables maladies n’a jamais été vu que comme un avantage–sauf bien sûr par les microbes des dites maladies. Jusqu’à nos jours, c’est de cette influence sur la Santé que la biologie tire son prestige et de la Sécurité Sociale qu’elle tire le plus clair de ses revenus. Troisièmement, jamais dans aucune innovation scientifique ou technique, il n’y eut pareil raccourci entre la recherche la plus fondamentale et des applications si rapides et si lointaines. Au point qu’on peut, à bon droit, se demander si ce n’est pas le seul exemple, dont on aurait fait, par exagération, une loi générale. Toutes les autres sciences n’influencent que des portions de la société, ou demandent une si longue médiation que l’industriel ou le militaire finissent toujours par s’y pointer. Enfin, quatrièmement, il semble impossible de nier que les succès si rapides de Pasteur ne soient dus à l’application de méthodes enfin scientifiques dans un domaine laissé trop longtemps à des gens tâtonnants3. L’art médical devient avec lui une science, dit-on volontiers. Le contraste est si vif entre médecins et chirurgiens se battant à l’aveuglette contre un ennemi invisible, et le Blitzkrieg de Pasteur, qu’on peut y voir là en effet le plus bel exemple d’une manière scientifique de convaincre, qui échapperait aux compromis, au bricolage et à la dispute. C’est un exemple décidément indiscutable. Il sied donc parfaitement à mon propos.


    
      
    


    Mais que veut dire «expliquer» cet exemple? On l’aura compris, expliquer ne peut pas signifier qu’on limitera l’analyse aux «influences» exercées «sur» Pasteur, ou aux «conditions sociales» qui ont «accéléré» ou «ralenti» ses succès. Ce serait, là encore, filtrer le contenu d’une science en ne gardant dans le filtre que son «environnement» social. De même qu’on n’a pas expliqué un mythe, un rite ou une pratique de chasse tant qu’on les a seulement recopiés ou répétés, de même on n’a pas expliqué une science tant qu’on insère ses résultats en les paraphrasant. Autrement dit, expliquer la science des pastoriens, c’est n’utiliser pour en rendre compte aucun des termes de la tribu4.


    
      
    


    Mais où vais-je trouver les concepts, les mots, les outils qui permettraient à l’explication d’être indépendante de la science à étudier? Je suis obligé de l’avouer, il n’y a nulle part une réserve établie de tels concepts; surtout pas dans les sciences dites humaines; surtout pas en sociologie. Inventée à la même époque que le scientisme et par les mêmes gens, la sociologie est impuissante à comprendre les savoir-faire dont on l’a si longtemps séparée (4.6.2.). De la sociologie des sciences je dirai donc: «Gardez-moi de mes amis, je me charge de mes ennemis» car si nous nous mettons à expliquer les sciences, ce sont d’abord les sciences sociales qui risquent de trinquer. Il ne s’agit pas d’expliquer en termes sociologiques la bactériologie, mais de rendre ces deux logies méconnaissables.


    Pour mettre ma preuve en scène, je me place dans une situation indéfendable. Il s’agit d’expliquer l’épisode le moins discutable de l’histoire des sciences, sans mettre de côté son contenu technique, et en refusant l’aide que voudraient offrir les sciences de la société.


    Du moins les conditions de l’échec sont-elles claires. J’échouerai: a) si l’on voit dans cette analyse une réduction sociologisante d’une science à ses «conditions sociales»; b) si l’on trouve ici une analyse satisfaisante des applications du pastorisme mais pas de son contenu technique; c) si je recours dans mes explications à des notions et des termes appartenant au folklore des gens à étudier (comme les termes de preuve, de vérité, d’efficacité, de démonstration, de réalité, de révolution, etc.)5.


    2. Une méthode pour composer notre monde


    Nous n’avons pas à savoir d’avance par où commencer. Nous ne savons pas ce qui compose notre monde, quels sont les acteurs qui y agissent ni les épreuves qu’ils se font subir les uns aux autres. Nous ne savons pas non plus ce qui est important et négligeable, et ce qui cause les déplacements que nous observons autour de nous (1.2.10.). Nous savons encore moins ce qui a eu lieu et ce qui va avoir lieu, ou encore l’ordre de préséance des acteurs et de leurs épreuves (1.2.2.). De quoi parlerons-nous? Par quels acteurs commencerons-nous? De quelles volontés et de quels intérêts les doterons-nous6?


    
      
    


    
      «Considérez, écrit Tyndall, tous les maux que ces particules flottantes ont infligé à l’humanité, dans les temps historiques et préhistoriques (...). Cette action destructrice se poursuit aujourd’hui, et s’est poursuivie pendant des siècles, sans que le moindre soupçon sur ses causes fût permis au monde souffrant. Nous avons été frappés par des fléaux invisibles, nous sommes tombés dans des embuscades, et c’est seulement aujourd’hui que les lumières de la science pénètrent jusqu’à ces oppresseurs terribles.» (1877, 17.2., p.800.)7

    


    
      
    


    Nous n’aurons pas besoin, pour commencer, d’autres présupposés. Voilà des acteurs. Sont-ils humains ou inhumains? Non humains. Que veulent-ils? Le mal. Que font-ils? Des embuscades. Depuis quand? Depuis toujours. Que vient-il de se passer? Un événement, ils deviennent visibles. Qui les rend tels? La science, un autre acteur qu’il faut à son tour enregistrer et définir dans les mêmes termes8.


    Nous ne savons pas de quoi se compose le monde. Ce n’est pas une raison pour ne pas commencer. Car d’autres semblent le savoir et définissent constamment qui sont les acteurs qui les entourent, ce qu’ils veulent, ce qui les cause, ainsi que les moyens de les affaiblir ou de les associer. Les auteurs que nous allons étudier attribuent des causes, datent des événements, dotent leurs entités de qualités, classent les acteurs. L’analyste n’a pas à en savoir plus qu’eux, il n’a qu’à commencer, en un point quelconque, par enregistrer sans chercher à être raisonnable ce que chaque acteur dit des autres:


    
      
    


    
      «C’est la science et l’esprit scientifique qui nous ont vaincus, dit un éditorialiste au lendemain de la guerre. Sans une résurrection complète de la grande science française d’autrefois, il n’y a pas de salut possible.» (1872, 3.2., p.102)

    


    
      
    


    Est-ce de «l’idéologie», comme on disait naguère?9 Est-ce une «fausse» représentation? Est-ce du scientisme? L’analyste n’a pas à le savoir. Cet auteur, en1872, attribue la défaite au manque de science. Cette attribution suffit pour nous permettre de suivre le déplacement de l’éditorial.


    Vous voulez la Revanche, demande-t-il? Pour cela il vous faut des soldats. Mais pour avoir des soldats il faut des Français en bonne santé. Mais qui veille à la santé? La médecine. Mais la médecine elle-même, de quoi dépend-elle? Des sciences. Et les sciences à leur tour, avec quoi les fait-on? Avec de l’argent. Et l’argent, d’où vient-il? Du Budget de l’État. Or justement, les députés discutent des subventions de la recherche et ça coupe ferme: «les ciseaux s’attaquent à ceux qui crient le moins fort», écrit notre éditorialiste. D’où son conseil: écrivez à vos députés pour qu’ils ne coupent pas le Budget, pour qu’il y ait des laboratoires, pour qu’il y ait des sciences, pour qu’il y ait de la médecine, pour..., pour..., pour... et qu’on prenne enfin notre Revanche. Nous n’avons pas à savoir ce que veut «réellement» ce monsieur10. Il suffit qu’il ait monté son texte de telle sorte qu’un lecteur qui veut la Revanche de tout son cœur finisse par pétitionner son député. Ce déplacement nous suffit11. Vous aviez les yeux fixés sur la ligne bleue des Vosges. Vous les avez rivés sur la feuille de papier pour la reconquérir plus vite.


    Malgré mes efforts, je ne suis pas capable de trouver une méthode plus compliquée pour arriver à mes fins. La sémiotique me servira s’il le faut de justification. Mais comme elle est trop méticuleuse pour suivre facilement cinquante ans et des milliers de pages, j’ai, par pillage et bricolage–les deux mamelles du travail intellectuel–limité la méthode sémiotique au strict minimum. Il suffit qu’on ne sache pas quels sont les acteurs, qu’on les laisse s’entre-définir et qu’on suive comment chacun déplace la volonté des autres en construisant des chaînes de traduction, comme celles que j’ai montrées12.


    Le matériel que j’ai choisi d’explorer est fait uniquement de textes de revues. J’ai en effet profité d’un travail beaucoup plus ample, effectué par Claire Salomon-Bayet, Pasteur et la Révolution pastorienne13. On trouvera, dans cet ouvrage le cadre général et tous les problèmes proprement historiques du pastorisme. Je n’ai voulu traiter ici que trois revues et répondre seulement au problème posé plus haut: à quoi ressemblerait une sociologie capable de comprendre et d’expliquer une bactériologie?


    Les trois revues que j’ai choisi d’analyser sont les suivantes.


    
      
        	
          La Revue Scientifique, revue générale écrite par les savants eux-mêmes pour le grand public cultivé. Je l’ai parcourue entièrement sur50ans sans me limiter à une science particulière et en enregistrant toutes les positions possibles des auteurs vis-à-vis des maladies, de la santé, de Pasteur, des microbes, des médecins, de l’hygiène, sans chercher à faire de tri ou à délimiter a priori de quoi se composaient les acteurs. Loin d’être exhaustif, je crois néanmoins avoir enregistré toutes les allusions même lointaines faites à Pasteur et à ses microbes dans toutes les pages de la Revue. En supposant un lecteur idéal qui n’aurait lu que cette Revue pendant cinquante ans, je sais avec assez de certitude comment il construirait le pastorisme. Je n’en sais pas plus.

        


        	
          Ma deuxième source vient des Annales de l’Institut Pasteur, revue officielle de l’Institut fondée en1887. Comme il n’y avait que trente années à étudier, tous les articles ont été traités et codés selon un descriptif unique emprunté, lui aussi, à la sémiotique, et plus homogène que pour la Revue Scientifique. Les résultats de l’étude portent cette fois sur un corpus exhaustif, qui sera traité plus complètement ailleurs.

        


        	
          Enfin, j’ai choisi d’étudier, de façon beaucoup plus rapide et seulement des années1885à1905, le Concours Médical, feuille corporatiste des médecins syndiqués. Je n’ai fait dans ce cas qu’enregistrer toutes les allusions explicites au pastorisme, sans chercher, comme dans la première revue, à retrouver le chemin des traductions implicites.

        

      

    


    La base documentaire est donc limitée à ces trois revues et c’est uniquement sur cette base que mes prétentions à expliquer la bactériologie peuvent être jugées. N’ayant pas l’honneur d’être historien, comme disait Pasteur de la médecine, cette tentative ne prétend rien ajouter à l’histoire des sciences et encore moins à celle du XIXe siècle.


    Une dernière limitation de l’étude que l’on va lire porte sur la dimension des phénomènes analysés. Il s’agit de parcourir un demi-siècle. On ne peut donc demander à l’analyse la même finesse de grain que l’on réclame aux études de micro-sociologie des sciences. Dans une autre étude14, j’ai obtenu, à l’échelle d’un laboratoire et de quelques faits scientifiques, des résultats comparables à ceux que j’obtiens ici. Comme je fais varier la taille relative des faits à étudier, le lecteur doit accepter de demander moins de détails à cette étude qu’à la précédente.

  


  
    


    
      1Ce livre doit beaucoup à l’œuvre de Michel Serres, particulièrement à sa métaphore géographique du Passage du Nord-Ouest Michel Serres, 1980, Le Passage du nord-ouest (Hermes V). Au lieu de considérer la séparation entre sciences humaines et sciences naturelles comme quelque chose de simple, semblable à une ligne droite, Serres propose l’image d’une multiplicité d’îles, canaux, péninsules, culs-de-sac, chenaux étroits, aussi perturbante et aussi belle qu’une carte du Passage du Nord-Ouest.

    


    
      2Michel Callon et Bruno Latour, 1982, La Science telle qu’elle se fait. Anthologie de la sociologie des sciences de langue anglaise, réédition1991.

    


    
      3Comme on le voit dans les travaux de François Dagognet, 1967, Méthodes et doctrines dans l’œuvre de Pasteur, réédition François Dagognet, 1994, Pasteur sans légende, ou de L. Pasteur Vallery-Radot, 1956, Images de la vie et de l’œuvre de Pasteur. Documents photographiques.

    


    
      4Cette liberté de choix du niveau métalinguistique requis pour l’explication, tirée du principe méthodologique commun à toutes les autres sciences sociales, forme la base de la majeure partie de l’anthropologie des sciences. Voir Bruno Latour et Steve Woolgar, 1988, La Vie de laboratoire.


      Mais elle entraîne de nombreuses conséquences aporétiques, merveilleusement illustré par la thèse de Malcolm Ashmore, qui reste inégalée, 1989, The Reflexive Thesis. Wrighting (sic) of Sociology. Si la nécessité épistémologique de cette liberté ne paraît pas évidente au lecteur, on peut la défendre sur des bases stylistiques: elle conduit à une multiplication des langages possibles pour parler de la science.

    


    
      5Selon certaines analyses de la version française de ce livre, j’ai lamentablement échoué à trois niveaux. Voir Karin Knorr, 1981, The Manufacture of Knowledge. An Essay on the Constructivist and Contextual Nature of Science, François-André Isambert, 1985, «Un “programme fort” en sociologie de la science», et Salomon-Bayet, 1986, Pasteur et la révolution pastorienne louent ce travail pour son interprétation sociale et politique de la «manipulation», l’«exploitation», et l’«habile opportunisme» de Pasteur et pour la façon élégante dont j’ai laissé de côté le contenu technique et me suis limité aux applications de la science à la société! Bien qu’aucun texte ne puisse se défendre contre les interprétations de ses lecteurs, je tiens à insister sur le fait que mon propos, dans ce livre, n’est pas de proposer une explication sociale ou politique de Pasteur, qui serait une alternative à d’autres explications techniques ou cognitives. La seule chose qui m’intéresse, c’est d’arriver à revenir au moment où la distinction effective entre contenu et contexte n’est pas encore faite. Si j’utilise les mots «force», «pouvoir», «stratégie» ou «intérêts», leur emploi doit être équitablement partagé entre Pasteur et ces acteurs humains et non humains qui ont permis sa réussite. Voir Michel Callon, 1986, «Éléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs en baie de Saint-Brieuc».

    


    
      6J’utilise les termes «acteur», «agent» ou «actant» sans aucun préjugé sur ce qu’ils peuvent être, ou encore sur les différentes propriétés dont ils peuvent jouir. Bien au-delà du «personnage» ou du «rôle», leur caractéristique essentielle est d’être des entités autonomes. Ils peuvent être n’importe quoi: un individu («Pierre»), un collectif («la foule»), une représentation figurative (anthropomorphique ou zoomorphique) ou non figurative («le destin»). A.J. Greimas et J. Courtès, 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Voir également la seconde partie du présent livre.

    


    
      7Quand le titre du journal n’est pas indiqué après la citation, il s’agit de la Revue scientifique.

    


    
      8Pour une introduction à la sémiotique appliquée aux textes scientifiques, voir Françoise Bastide, 1985, «Iconographie des textes scientifiques: principes d’analyse». J’utilise toujours les notions de performance–ce que les personnages font–et de compétence–ce que leur action implique (voir Greimas et Courtès, 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage)–pour définir les acteurs (ou actants ou agents) qui constituent les personnages de ce récit).

    


    
      9À propos de la guerre franco-prussienne et de ses effets sur la science française, voir Maurice Crosland, 1976, «Science and the Franco-Prussian War».

    


    
      10Historiens et sociologues partagent la croyance en l’existence d’un contexte dans lequel les événements doivent être soigneusement situés. Pour les sociologues, ce contexte se compose de forces sociales qui expliquent les événements (avec les leitmotiv «ce n’est pas un hasard si» ou «cela va bien dans l’intérêt de»); pour les historiens, le contexte est un ensemble d’événements solidement liés au cadre chronologique. Pour les deux professions, il existe bien un contexte, que l’on peut en principe retrouver. Malgré leur querelle, les deux disciplines croient à la différence entre contexte et contenu. Une fois cette croyance partagée, les gens peuvent ne pas être d’accord, certains préférant coller au contenu (on les appelle internalistes), d’autres au contexte (ce sont les externalistes) et d’autres encore privilégiant une balance prudente entre les deux positions. Pour les deux disciplines, des sources additionnelles feront converger les séries sur une structure d’ensemble plus ou moins cohérente. Ce postulat de base n’est partagé ni par les sémioticiens, ni par les ethnométhodologues. Pour eux, plus il y a de données et de sources, plus les récits divergeront. Il serait certainement possible d’obtenir certains effets de cohérence, mais ce ne seront que des exceptions, des productions locales insérées au sein des autres et dépendant d’un panoptique local. C’est parce que ce livre se fonde sur la sémiotique qu’il n’est ni un livre d’histoire ni un livre de sociologie. Il explore diverses hypothèses sur ce qui compose contenu et contexte, puis considère les différentes façons de constituer ce mixte.

    


    
      11Cette notion de traduction a été développée par Callon, 1986, «Éléments pour une sociologie de la traduction. La domestication des coquilles Saint-Jacques et des marins pêcheurs en baie de Saint-Brieuc»; Michel Callon, John Law et al., 1986, Mapping the Dynamics of Science and Technology et Bruno Latour, 1989, La Science en action, et elle a été appliquée à l’étude de la science et de la technologie afin de fondre les notions d’intérêt et de programme de recherche d’une façon plus subtile. Dans un premier temps, traduction signifie dérive, trahison, ambiguïté (1.2.1). On signifie ainsi que l’on part d’une non-équivalence entre des intérêts ou des jeux de langages et que le but de la traduction sera de rendre deux propositions équivalentes. Dans un deuxième temps, le terme de traduction peut prendre une signification stratégique. Il définit une place-forte établie de telle façon que, quoi que fassent les gens et où qu’ils aillent, ils doivent passer par la position du concurrent et l’aider à renforcer ses propres intérêts. Dans un troisième temps, on peut enfin le comprendre au sens linguistique, selon lequel une version du jeu de langage traduit toutes les autres, les remplaçant toutes par «quel que soit votre souhait, ceci est ce que vous voulez vraiment dire.»

    


    
      12Voir Callon, Law et al., 1986, Mapping the Dynamics of Science and Technology, F. Bastide, M. Callon et al., 1989, «The use of review articles in the analysis of a research area», John Law, 1986, «On power and its tactics: a view from the sociology of science».

    


    
      13Salomon-Bayet, 1986, Pasteur et la Révolution pastorienne.

    


    
      14B. Latour et S. Woolgar, 1988, La Vie de laboratoire.

    

  





CHAPITRE PREMIER



FORCE ET FAIBLESSE DES MICROBES FAIBLESSES ET FORCES DES HYGIÉNISTES



1. Est-il nécessaire de parler de « Pasteur » ou même de Pasteur ?

Ce qui rend évidemment indiscutable le contre-exemple que j’ai choisi d’étudier, c’est sa formulation : « la révolution introduite par Pasteur dans la médecine ». Il s’agit là d’une attribution de cause et de temps. Disons qu’il s’agit là d’un point de vue dominant, d’un point de vue qui fut donc victorieux au cours d’une bataille où se battaient d’autres acteurs poursuivant d’autres buts et d’autres temps. Faut-il parler de Pasteur quand on parle de l’hygiène et de la médecine à la fin du siècle ? Ce n’est pas d’abord évident. Il en est pour Pasteur comme pour Napoléon dans ce traité de philosophie politique que Tolstoï a écrit sous le nom de La Guerre et la Paix.

Dans ce livre, Tolstoï convoque des centaines de personnages pour approfondir cette question pour lui essentielle : que peut un homme ? Que fait réellement un grand homme comme Napoléon ou Koutouzov ? Il lui faut quelque huit cents pages pour redonner aux multitudes l’efficace que les historiens de son siècle plaçaient dans la vertu ou le génie de quelques hommes. Tolstoï a réussi, et toute l’histoire récente appuie ses théories sur l’importance relative des grands hommes par rapport aux mouvements d’ensemble qui se représentent ou se détournent en quelques figures éponymes. Cela est vrai du moins pour les hommes politiques. Quand il s’agit des hommes de science, nous en sommes toujours à admirer le génie et la vertu d’un homme sans même soupçonner l’importance des forces qui l’ont fait grand.


       
    

Tout au plus admet-on dans les domaines techniques ou scientifiques que les multitudes soient nécessaires pour diffuser les découvertes et les machines. Pour les créer, non. Le grand homme est seul dans son laboratoire, seul avec ses concepts, et il révolutionne la société à bout de bras, par la seule puissance de son esprit. Ce qui est admis comme une évidence pour les grands hommes politiques, pourquoi est-il si difficile de l’admettre pour les grands hommes de science ?

Si Tolstoï s’indigne de l’hagiographie napoléonienne, que dire alors de ce qu’on attribue, depuis le début, en France, à Louis Pasteur ? Il a tout fait, il a régénéré, révolutionné, créé la nouvelle médecine, la nouvelle biologie, la nouvelle hygiène. Peu avant sa mort, Landouzy s’écrie : « Jamais siècle n’aura travaillé pour le siècle dont vous saluerez bientôt l’aurore, comme le siècle de Pasteur » (1885, 25.7, p. 107). Devenir un siècle n’est pas donné à tout le monde, pas plus qu’avoir son nom sur la rue principale de toutes les villes et villages de France, pas plus que d’empêcher les gens de cracher, de les pousser au creusement du tout-à-l’égout, de les vacciner, de créer la sérothérapie, etc. Il a tout fait, lui, Pasteur, par ses seules forces, ou du moins, par la force de ses idées. Cela n’est pas vraisemblable, pas plus que n’est vraisemblable l’affirmation selon laquelle Koutousov a vaincu Napoléon. C’est de tous les grands hommes qu’il faut dire :


       
    


« La seule notion qui puisse expliquer la marche de la locomotive est celle d’une force égale au mouvement visible. La seule notion susceptible d’expliquer les mouvements des peuples est celle d’une force égale au mouvement total des peuples1. » (T. II, p. 710)




       
    

Si toute l’Europe transforme ses conditions d’existence à la fin du siècle dernier, on ne peut attribuer l’efficace de ce formidable soulèvement au génie d’un homme, on peut en revanche comprendre comment il l’a suivi, accompagné, parfois précédé, puis comment on lui en a offert l’unique responsabilité (de ce côté-ci de la Manche du moins).

Les contemporains de Pasteur, les pastoriens et les historiens n’ignorent pas ce problème. Ils admettent tous que Pasteur n’a pas tout fait « seul », mais ils reviennent rapidement sur cette admission en supposant que Pasteur a tout fait « potentiellement », ou qu’il y avait « en puissance » dans les idées de Pasteur tout le reste.


       
    


« Un homme s’est rencontré, dit le thuriféraire Bouley, et pour raconter les grandes choses que je vais dire, j’emprunte volontiers à Bossuet l’une de ses fameuses périodes, un homme s’est rencontré d’une profondeur d’esprit incroyable. » (1881, 20.9., p. 546)




       
    

Il y a en effet de quoi tomber à genoux d’admiration puisqu’on attribue à la « pensée » d’un homme la transformation rapide et complète d’une société. « N’êtes-vous pas confondus, s’exclame Trélat, par la force du génie qui a pu gagner de telles batailles ? » (1895,10.8., p. 170). Si, bien sûr, nous sommes confondus, si nous confondons la force d’un homme avec celle qu’on lui prête (1.5.1.). Si nous confondons Pasteur avec « Pasteur » que je mets entre guillemets pour ne pas le confondre avec son homonyme. Ce qu’on ne fait plus pour le génie de Napoléon ou pour celui de Rothschild, pourquoi le faire encore pour celui de Pasteur ? Si l’on fait aisément la sociologie ou l’économie de la campagne de Russie, pourquoi renacle-t-on à faire la sociologie de la bactériologie pastorienne ?


       
    

La raison de cette hésitation est simple. Les analystes n’hésitent même pas. Pour eux il n’y a rien à analyser. Ils supposent presque toujours en effet qu’en matière de science, la diffusion d’une idée, d’un geste, d’un procédé, ne pose pas de problème particulier ; seule la constitution de l’idée ou du geste est problématique. Ils ont de la société une idée de mécanique (classique), par laquelle les procédés, doués d’une force d’inertie, gardent toujours la force qu’on leur a une fois donnée, et ne peuvent que la perdre au cours de chocs successifs. Avec un tel modèle on est obligé d’attribuer au laboratoire de Monsieur Pasteur, la totalité de la force et de considérer comme masses inertes tous les groupes sociaux qui ne peuvent que transmettre la force ou en absorber une partie (on dit d’eux qu’ils « s’adaptent au progrès » ou « qu’ils résistent »). Mais il faut bien comprendre qu’en physique sociale il n’y a pas de loi d’inertie. Pour convaincre quelqu’un qu’une expérience est réussie, qu’un procédé est efficace, qu’une preuve est vraiment décisive, il faut être au moins deux. Une idée ou une pratique ne se déplace pas de A en B par la seule force que A lui donne, il faut que B s’en empare et la déplace. Si l’on avait, pour expliquer la « diffusion » des idées pastoriennes, la seule force de Pasteur et de ses collaborateurs, celles-ci ne seraient jamais sorties des murs du laboratoire de l’École normale et même, comme je le montrerai, n’y seraient jamais entrées. Une idée, même géniale, même salvatrice, ne se déplace jamais seule. Il faut une force qui vienne la chercher, s’en empare pour ses propres motifs, la déplace et, peut-être, la trahisse2.

Cette vision des choses ne pose pas de problème particulier, sinon qu’il faut alors faire, de tous les lieux où l’on voit se diffuser une pratique, des acteurs autonomes et non des masses inertes transmettant passivement une force. Tolstoï doit restituer la société russe et l’autonomie de tous ses personnages pour enlever à César ce qui n’appartient pas à César. Il faut de même rendre leur liberté d’agir à tous les acteurs de la société française pour décomposer l’efficacité de Pasteur. Le problème est là, il faut pour faire la sociologie de la bactériologie, une société3.


       
    

Si notre lecteur idéal commence à lire la Revue Scientifique après la défaite de 1870, il a la surprise de constater que l’on y parle peu de Pasteur et que l’on y discute peu ses idées. On ne passe pas encore par lui. Son nom ne traduit rien encore qui soit lié de près à la maladie. On discute d’autres choses et les évidences que l’on présente ne sont pas de son laboratoire.

2. L’indiscutable conflit de la Santé et de la Richesse

Si les auteurs de la Revue ne parlent pas de Pasteur et ne passent pas par ses discussions, une chose les intéresse qu’ils ont rendue si indiscutable qu’elle sert de prémisse à tous les raisonnements depuis le premier numéro de la nouvelle série commencée au lendemain du siège de Paris jusqu’au dernier numéro étudié (Décembre 1919), c’est une évidence massive et universelle : « l’urgente nécessité de régénérer ».


       
    


« C’est aux médecins que revient une large part dans l’œuvre de la régénération, si cette œuvre peut jamais s’accomplir, car la première condition de force c’est le nombre et la vigueur des citoyens. »




       
    

écrit Algave, directeur de la Revue (1872, 3.2., p. 102). Dès le mois de juillet 1871, Pasteur, on le sait, mobilise la science pour la guérison « du chancre prussien » (1871, 22.7., pp. 73-77). Ce n’est pas seulement la France, humiliée et vaincue, qu’il faut régénérer, c’est plus généralement l’espèce humaine, et plus particulièrement les masses urbaines. Dans un long article de 1872, Sir W. Stokes, résume l’état de la nouvelle médecine anglaise, déjà très développée. Dans une note, les rédacteurs de la Revue définissent la nouvelle donne du travail politique pendant ces années :


       
    


« Au lieu de discuter sur les principes et de chercher l’absolu, ce peuple (anglais) doué d’un grand sens pratique, élève avec persévérance les étais qui soutiennent le vieil édifice social et le rendent habitable pour les populations nouvelles » (1872, 6.7., p. 14)




       
    

On ne saurait mieux définir le programme de réformes – « sociales » et non « politiques » l’auteur y insiste – dans lequel vont s’insérer d’abord la médecine publique, puis la science biologique qui va lui permettre d’avancer :


       
    


« Quel moment opportun, écrit Stokes, pour appliquer toutes ces forces scientifiques à la médecine préventive et par suite au progrès dans l’ordre social ! Il y a des centaines de millions de sujets de la Couronne d’Angleterre, dont les habitudes domestiques semblent être à peine au-dessus de celles des animaux inférieurs, et un immense champ de misère, de dégradation physique et morale, et une source constante de destruction qui peut s’étendre jusqu’aux confins de la terre et se retourner contre l’Occident, où est la plus noble race d’hommes » (id. p. 20)




       
    

De nombreux historiens ont insisté sur cette obsession de l’époque pour la régénération de l’homme4. Elle sert de prémisse à tous les articles de la Revue, non seulement sur la médecine, mais aussi au cours des années, sur la gymnastique, la colonisation, le commerce international, l’éducation, l’économie, la guerre, et surtout, la dépopulation de la France : « le plus grand péril, dit Richet, que la nation française ait encouru, à une époque quelconque de son histoire ». Tous les articles le répètent sur tous les tons : il nous faut des hommes forts.


       
    


« La première préoccupation qui s’impose à l’heure qu’il est aux hommes d’État, c’est la reconstitution, la réorganisation de la vie humaine. Il y va de l’indépendance, de l’existence elle-même du pays dans un avenir prochain » (1875, 3.4., p. 933)




       
    

Faut-il le souligner, toutes ces citations sont choisies chez des auteurs qui doutent énormément des théories contagionistes, ont peu entendu parler de l’asepsie, et écrivent une quinzaine d’années avant que la bactériologie ait eu la moindre application en médecine humaine5.

Mais ce mouvement lui-même, à quoi tient-il ? J’ai le droit, sans contredire mon propos, de ne pas perdre du temps à répondre à cette question, puisque cette évidence s’est formée avant la période que j’étudie et n’a pas le microbe pour enjeu. Mais, en même temps, il est si facile d’en indiquer la solution générale que je donnerai l’origine de cette évidence, pour ceux au moins qui ne prennent goût à aucune musique si l’on ne fait pas donner les « infrastructures ». Quelques articles de la Revue permettent de confirmer l’intuition de plusieurs ouvrages d’histoire sur l’origine de cette puissance que l’époque a déchaînée. Frazer résume en toute simplicité ce moteur de l’époque, ce primum movens qui ébranle toutes les énergies et n’est lui-même ébranlé par rien et discuté par personne6 : le conflit entre Health et Wealth, entre la Santé et la Richesse, arrive au milieu du XIXe siècle à un point de rupture tel que la richesse se trouve menacée par la mauvaise santé. « La consomption de la vie humaine comme un combustible pour la production de la richesse », est parvenue dans les grandes villes anglaises, puis continentales, à une véritable « crise de l’énergie ». Les hommes, tout le monde le dit et le répète, sont de mauvaise qualité. Cela ne peut plus durer. Les villes ne peuvent continuer à être des mouroirs et des cloaques ; les pauvres à être à la fois misérables, ignorants, couverts de parasites, vagabonds et contagieux. La reprise et l’extension de l’exploitation (ou de la prospérité comme on voudra) exige qu’on assainisse, qu’on éduque, qu’on aère, qu’on lave, qu’on reconstruise les villes, qu’on creuse des égouts, qu’on installe des fontaines, des écoles, des parcs, des salles de gymnastique, des dispensaires, des crèches. À l’époque qui nous intéresse, tout cela n’est plus discuté ni discutable. C’est de là qu’ils partent pour trouver de la force et monter des stratégies particulières.

L’immensité des énergies que mobilise cet ajustement, partout en Europe, de la richesse et de la santé ne peut guère être surestimée. Ce n’est pas une révolution, c’est une mise en accord, comme le dit Stokes, « de la santé nationale » avec la « prospérité et la moralité nationales » (1872, 6.7., p. 20). Cette différence de potentiel, pour reprendre une métaphore chère à l’époque, est la source d’énergie à laquelle tous les acteurs vont puiser pour faire avancer leurs affaires pendant cinquante ans, une force, comme le demande Tolstoï, qui est en effet égale au corps social lui-même. Les pastoriens, comme les autres, vont puiser à cette source, même si, pour des raisons que nous verrons, le mot de « Pasteur » va servir à désigner l’ensemble de ce mouvement universel de régénération.

3. Les hygiénistes : interprètes discutés de la régénération

Nous ne reparlerons plus de cette « infrastructure » puisqu’elle inspire les articles sans être jamais discutée. En revanche, il nous faut parler des premiers traducteurs de ce grand conflit entre Santé et Richesse, les hygiénistes. À vrai dire, la Revue ne définit pas qui ils sont. Elle parle de l’Hygiène, « destinateur », comme disent les sémioticiens, de toutes les actions sur la santé. Les limites de l’hygiène sont floues et nous verrons que ce flou est justement ce qui leur permet de traduire les intérêts d’un peu tout le monde et, très tôt, des pastoriens. Là encore, nous n’avons pas, dans le cadre d’une étude des textes, à être plus précis que la Revue. Sont hygiénistes pour nous tous ceux qui se disent tels. On verra, dans le chapitre III, 9, que d’autres limites se préciseront plus tard.

Pour suivre l’hygiène dans la Revue Scientifique, il est commode de la définir comme un style. Un article, surtout s’il est scientifique, est une petite machine à déplacer les intérêts, les croyances et à les aligner de telle sorte que le lecteur soit détourné, comme inévitablement, dans une direction. Souvent la rhétorique scientifique canalise l’attention vers une seule direction centrale comme le long d’une vallée creusée dans la montagne. Or, la rhétorique des hygiénistes, au contraire, n’est marquée par aucun grand fleuve, aucun argument central. Elle est faite d’une accumulation de conseils, de précautions, de recettes, d’avis, de statistiques, de remèdes, de règlements, d’anecdotes, d’études de cas. Justement c’est une accumulation. Un hygiéniste comme Bouchardat ajoute sans jamais retrancher quoi que ce soit. La raison de ce style, qu’on appellerait dans l’ancienne critique « embrouillé » ou « précautionneux », est simple. La maladie, telle que la définissent les hygiénistes, peut être causée par un peu tout. Le typhus est peut-être dû à un contage, mais il peut être aussi dû au sol, à l’air, à l’encombrement. Il ne faut rien négliger, rien mettre de côté. Trop de causes se mêlent pour qu’on puisse prendre aucune position tranchée. Il faut tout considérer. « Le rôle et la variété des causes de typhoïdes imposent la nécessité de les combattre par des moyens également variés et nombreux » (Colin, 1882, 1.4., p. 397). Ce n’est pas par ignorance, c’est au contraire par excès de connaissances, que les hygiénistes accumulent les opinions. Aucune n’est vraiment sûre, ils l’admettent, mais aucune ne peut vraiment être abandonnée. Bouchardat l’avoue ingénument : « je ne passerai pas les heures du sommeil dans les foyers cholériques intenses » (1883, 11.8., p. 178). Il conseille l’usage des désinfectants, mais il ajoute :


       
    


« Ils ne doivent pas nous faire négliger les indications qui ne sont pas comprises mais qui reposent sur de sévères et répétées observations. » (id.)




       
    

Se moquer de ce style, c’est ne pas comprendre la nature d’un combat tous azimuts. Si tout peut causer la maladie, rien ne peut être négligé ; il faut pouvoir agir sur tout et partout à la fois. Le style a la forme de l’action à laquelle se préparent les hygiénistes. Beaucoup des caractéristiques de l’hygiène dites « d’avant Pasteur », s’expliquent par cette situation. Les Congrès d’Hygiène sont, comme le style de Bouchardat, un grenier où l’on garde tout parce que ça peut toujours servir. En 1876 par exemple, on y parle de l’eau, des sauveteurs, de la gymnastique, du travail des femmes, des « moyens de développer parmi les classes laborieuses l’esprit de prévoyance et l’habitude de l’épargne » de l’alcoolisme et des habitations ouvrières (1876, 22.6., p. 400). Ces congrès ne sont un fourre-tout que parce que la maladie peut être causée par tout et qu’il faut être prêt à diriger les bonnes volontés dans toutes les directions.

La conséquence est prévisible. Les articles d’hygiène de la Revue sont pris, au début, par un mélange étonnant d’ubris et de découragement. Or ce balancement a toujours la même et unique raison. Puisque tout cause la maladie, il faut agir sur tout à la fois, mais agir partout c’est n’agir nulle part. L’hygiéniste alors donne de sa science une définition qui est coextensive à la réalité. Il prétend agir sur la nourriture, l’urbanisme, la sexualité, l’éducation, l’armée. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger. L’humain même est trop étroit pour lui, il lui faut s’occuper aussi de l’Air, de la Lumière, de la Chaleur, de l’Eau, et du Sol (Trélat, 1890, 7.6., p. 705-711).

Mais tout comprendre c’est ne rien comprendre. Agir partout à la fois, c’est rester impuissant. D’où parfois dans les mêmes articles un sentiment de dérision et « d’abaissement » (Landouzy, 1885, 25.7, p. 100). Le drame des hygiénistes, c’est en effet que cette multiplicité avaricieuse de recettes et de détails ne les protégeait pas contre l’échec. On avait beau se garder de tout et veiller partout, la maladie revenait, comme si on ne pouvait lui attribuer de causes fixes. À chacun de ses retours, il fallait lui ajouter encore une autre cause :


       
    


« Ainsi donc, écrit le chirurgien Kirmisson (après être sorti de cette période), on avait beau accumuler toutes les précautions de l’hygiène générale, on n’arrivait pas à déraciner des salles l’infection purulente... L’expérience, en démontrant l’inanité de toutes les discussions sur l’hygiène hospitalière comme moyen préventif des infections hospitalières, jetait nécessairement sur les vœux des chirurgiens un profond discrédit. » (1888, 10.3., p. 296)




       
    

Pour toutes ces raisons, il était nécessaire de parler de « spontanéité morbide ». Cette doctrine qu’on ridiculise aujourd’hui correspondait au contraire à merveille au style, au mode d’action, et aux faits, puisque la maladie apparaissait parfois ici et parfois là, tantôt une saison, tantôt une autre, cédait parfois la place à un remède, et parfois s’amplifiait pour disparaître d’un coup. Ce comportement bizarre et erratique était bien appréhendé par la statistique, science majeure du milieu du XIXe, qui correspondait parfaitement à l’analyse de phénomènes aussi insaisissables7.


       
    

Par comparaison avec ces problèmes, il était logique également que tout argument sur la contagion, sur le microbe « cause externe » de la maladie, sur la loi « un microbe égale une maladie », apparaisse assez dérisoire. À tout argument sur la contagion même un hygiéniste débutant pouvait opposer cent contre-exemples. Il est important de mesurer cette disproportion entre les problèmes des hygiénistes et le simplisme des doctrines de la contagion pour comprendre combien les pastoriens ont dû transformer le microbe afin de convaincre les hygiénistes. Ceux-ci forment le front d’un mouvement social immense, vieux d’un siècle, qui a déjà transformé le système de santé anglais, et qui prétend s’insinuer partout pour agir sur toutes les causes de la mauvaise santé. Mais ce mouvement par son ampleur et son ambition même reste faible, comme une armée qui voudrait défendre une très longue frontière en se dispersant.


       
    

Il lui manque un moyen de concentrer ses forces en quelques points seulement. Il lui manque de pouvoir négliger les détails qu’elle accumule depuis des centaines d’années sans parvenir à les hiérarchiser par ordre d’importance. Dès que l’hygiène va devenir moderne, c’est-à-dire transformer l’hygiène qui la précède en hygiène « ancienne », c’est à son allègement qu’on va la reconnaître :


       
    


« Si, au commencement de ce siècle, on s’efforçait de tout comprendre dans l’hygiène, aujourd’hui il faut laisser dans l’ombre une foule de détails ou oiseux, ou qui ne peuvent se prouver. » (Bouchardat, cité par Landouzy, 1885, 25.7, p. 100)




       
    

Est-il possible de définir d’avance et en creux ce surcroît de force dont l’hygiène semble rétrospectivement manquer ? Il faut une source de forces qui permette d’expliquer la variabilité stupéfiante de la morbidité, sa spontanéité et son caractère local. Il faut, pour intéresser ce mouvement social dont les hygiénistes sont le porte-parole, une doctrine qui explique la variation de la virulence dans des termes compatibles avec les problèmes de transformation des villes et du cadre de vie auxquels les hygiénistes sont confrontés. Il ne s’agit pas là d’une exigence seulement « intellectuelle ». Faute de trouver un tel point d’appui, c’est toute l’énergie du mouvement social traduit par les hygiénistes qui se diluerait à travers de minces réseaux tous à peu près de même taille, et donc s’exténuerait avant de pouvoir atteindre aucun des grands buts qu’il s’était donnés. À l’époque, c’est-à-dire avant que Pasteur ne se soit rendu nécessaire aux hygiénistes, une chose est sûre : la doctrine de la contagiosité ne fait pas le poids8.

4. Le mouvement de l’hygiène laissée à elle-même

Parler de l’hygiène, c’est déjà prendre position. C’est revenir en arrière. C’est essayer de distinguer ce qui a été volontairement confondu (voir I, 13). Essayer de voir ce que les hygiénistes auraient été avant qu’on ne les mêle et qu’ils ne se mêlent intimement au pasteurisme, c’est comme renverser une pyramide posée sur sa pointe. Tolstoï là encore a raison. Une foule peut déplacer une montagne, un homme seul ne le peut pas. Si l’on dit donc d’un homme qu’il a déplacé une montagne, c’est qu’on lui a attribué (ou qu’il s’est approprié) le travail de la foule qu’il disait commander mais qu’il suivait aussi bien. Il en est de même du rapport entre les hygiénistes et les pastoriens. Un immense mouvement social parcourt le corps social afin de reconstruire le Léviathan de sorte qu’il puisse abriter les nouvelles masses urbaines9. Les hygiénistes utilisent ce mouvement pour attaquer la maladie de tous les côtés, ou dans leur langage, agir « sur le terrain pathogène ». Les pastoriens, quelques dizaines d’hommes au début, ne l’oublions pas, vont à leur tour chevaucher et traduire le mouvement hygiéniste. En France, le résultat de cette traduction fut telle qu’on a assimilé le mouvement hygiéniste aux pastoriens. On a en plus assimilé les pastoriens à l’homme Pasteur, et finalement, selon une habitude bien française, on a réduit l’homme Pasteur aux idées de Pasteur, et enfin ses idées à leurs « fondements théoriques ». On a donc bien obtenu, en fin de compte, ce monde renversé stigmatisé par Tolstoï. Un homme soulève une montagne par son seul génie.


       
    

Les premiers à subir ce renversement sont les lecteurs de la Revue Scientifique. Il est en effet presque impossible de discerner un mouvement hygiéniste « pur » complètement séparé de la traduction donnée par les pastoriens. Pourtant, même au prix d’une fiction, il est indispensable de retrouver, au moins par l’imagination, les foules soulevant la montagne, de façon à comprendre ensuite comment les pastoriens sont devenus leur porte-parole, et la « cause » de ce soulèvement. Où allait le mouvement hygiéniste sans Pasteur et les siens ? Dans sa propre direction. Sans microbe, sans vaccin, sans même de doctrine de la contagion ou de la variation de virulence, il était possible de faire tout ce qui fut fait : assainir les villes, creuser les égouts, exiger de l’eau, la lumière, l’air et le feu10. Pettenkoffer, qui avalait des bacilles cholériques sans devenir malade mais assainissait Munich à force de grands travaux, est pour tous l’éponyme de cette attitude dans l’histoire. Les 100 Millions de la Begum de Jules Verne où l’on voit Hygié, la ville française salubre, s’opposer à Noson, la ville boche insalubre, sans qu’on y parle du plus petit début d’un microbe, est le pendant littéraire de Pettenkoffer. Le point d’appui fourni par la bactériologie ne doit pas faire oublier que l’immense mouvement social était en marche pour ce mélange d’urbanisme, de défense du consommateur, d’écologie dirait-on aujourd’hui, de défense du cadre de vie et de moralisation que résume le mot hygiène. Si l’on ne restitue pas le rapport des forces entre le mouvement social ouvrant des chantiers dans toute l’Europe et les quelques laboratoires de bactériologie, on s’interdit de comprendre l’apport tout à fait réel de ces laboratoires, de même qu’on ne comprend pas ce qu’a fait Koutouzov si on lui attribue le mouvement total de son armée.


       
    

On ne voit nulle part plus clairement que dans un article de 1884 la disproportion entre le mouvement hygiéniste et le « petit » pastorisme. Cet article raconte l’exposition d’hygiène de Londres. Ces expositions, fréquentes à l’époque, « rassemblent, dit le journaliste, plusieurs ordres de connaissance assez complexes, comprenant en résumé tout ce qui peut rendre la vie saine et même confortable » (p. 386). On y goûte des potages Liebig – chimie allemande –, des viandes frigorifiées – thermodynamique anglaise –, du lait pasteurisé – microbiologie française. On y admire des vêtements hygiéniques, des chaussures orthopédiques, des meubles clairs qu’on peut aisément épousseter, des filtres pour purifier l’eau, des bidets pour se laver le postérieur, des chasses d’eau pour évacuer les excréments. On y discute des plans d’égout, des ventilateurs, des fenêtres, des appareils de chauffage, tout ce qui permet aux quatre éléments de circuler aisément. On y voit aussi des modèles grandeur nature de maisons hygiéniques – i.e. aérées et propres –, d’hôpitaux hygiéniques, d’ambulances, de brancards, de crématoires, de salles de classe, et même de pupitres.

Or la bactériologie est présente dans l’Exposition, et d’une façon bien intéressante.
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