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  Nicolas Bouvier et Thierry Vernet au Col d’ordu.







AVANT-PROPOS
J’avais quitté Genève depuis trois jours et cheminais à toute petite allure quand à Zagreb, poste restante, je trouvai cette lettre de Thierry :
TRAVNIK, BOSNIE
le 4 juillet
 
Ce matin, soleil éclatant, chaleur ; je suis monté dessiner dans les collines. Marguerites, blés frais, calmes ombrages. Au retour, croisé un paysan monté sur un poney. Il en descend et me roule une cigarette qu’on fume accroupis au bord du chemin. Avec mes quelques mots de serbe je parviens à comprendre qu’il ramène des pains chez lui, qu’il a dépensé mille dinars pour aller trouver une fille qui a de gros bras et de gros seins, qu’il a cinq enfants et trois vaches, qu’il faut se méfier de la foudre qui a tué sept personnes l’an dernier.
Ensuite je suis allé au marché. C’est le jour : des sacs faits avec la peau entière d’une chèvre, des faucilles à vous donner envie d’abattre des hectares de seigle, des peaux de renard, des paprikas, des sifflets, des godasses, du fromage, des bijoux de fer-blanc, des tamis de jonc encore vert auxquels des moustachus mettent la dernière main, et régnant sur tout cela, la galerie des unijambistes, des manchots, des trachomeux, des trembleurs et des béquillards.
Ce soir, été boire un coup sous les acacias pour écouter les Tziganes qui se surpassaient. Sur le chemin du retour, j’ai acheté une grosse pâte d’amande, rose et huileuse. L’Orient quoi ! 
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J’examinai la carte. C’était une petite ville dans un cirque de montagnes, au cœur du pays bosniaque. De là, il comptait remonter vers Belgrade où l’« Association des peintres serbes » l’invitait à exposer. Je devais l’y rejoindre dans les derniers jours de juillet avec le bagage et la vieille Fiat que nous avions retapée, pour continuer vers la Turquie, l’Iran, l’Inde, plus loin peut-être… Nous avions deux ans devant nous et de l’argent pour quatre mois. Le programme était vague, mais dans de pareilles affaires, l’essentiel est de partir.
C’est la contemplation silencieuse des atlas, à plat ventre sur le tapis, entre dix et treize ans, qui donne ainsi l’envie de tout planter là. Songez à des régions comme le Banat, la Caspienne, le Cachemire, aux musiques qui y résonnent, aux regards qu’on y croise, aux idées qui vous y attendent… Lorsque le désir résiste aux premières atteintes du bon sens, on lui cherche des raisons. Et on en trouve qui ne valent rien. La vérité, c’est qu’on ne sait comment nommer ce qui vous pousse. Quelque chose en vous grandit et détache les amarres, jusqu’au jour où, pas trop sûr de soi, on s’en va pour de bon.
Un voyage se passe de motifs. Il ne tarde pas à prouver qu’il se suffit à lui-même. On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait.
… Au dos de l’enveloppe, il était encore écrit : « mon accordéon, mon accordéon, mon accordéon ! »
Bon début. Pour moi aussi. J’étais dans un café de la banlieue de Zagreb, pas pressé, un vin blanc-siphon devant moi. Je regardais tomber le soir, se vider une usine, passer un enterrement — pieds nus, fichus noirs et croix de laiton. Deux geais se querellaient dans le feuillage d’un tilleul. Couvert de poussière, un piment à demi rongé dans la main droite, j’écoutais au fond de moi la journée s’effondrer joyeusement comme une falaise. Je m’étirais, enfouissant l’air par litres. Je pensais aux neuf vies proverbiales du chat ; j’avais bien l’impression d’entrer dans la deuxième.





UNE ODEUR DE MELON
BELGRADE
Minuit sonnait quand j’arrêtai la voiture devant le café Majestic. Un silence aimable régnait sur la rue encore chaude. À travers les rideaux crochetés j’observai Thierry assis à l’intérieur. Il avait dessiné sur la nappe une citrouille grandeur nature qu’il remplissait, pour tuer le temps, de pépins minuscules. Le coiffeur de Travnik n’avait pas dû le voir souvent. Avec ses ailerons sur les oreilles et ses petits yeux bleus, il avait l’air d’un jeune requin folâtre et harassé.
Je restai longtemps le nez contre la vitre avant de rejoindre sa table. On trinqua. J’étais heureux de voir ce vieux projet prendre forme ; lui, d’être rejoint. Il avait eu du mal à s’arracher. Il avait fait sans entraînement des marches trop longues et la fatigue l’assombrissait. En traversant, les pieds blessés et la sueur au front, ces campagnes peuplées de paysans incompréhensibles, il remettait tout en question. Cette entreprise lui paraissait absurde. D’un romantisme idiot. En Slovénie, un aubergiste remarquant sa mine défaite et son sac trop lourd n’avait rien arrangé en disant gentiment : Ich bin nicht verrückt, Meister, ICH bleibe zu Hause.
Le mois passé ensuite à dessiner en Bosnie l’avait remis d’aplomb. Lorsqu’il avait débarqué à Belgrade, ses dessins sous le bras, les peintres d’ULUS1 l’avaient reçu comme un frère et lui avaient déniché en banlieue un atelier vide où nous pourrions loger à deux.
On reprit la voiture ; c’était bien en dehors de la ville. Après avoir franchi le pont de la Save, il fallait suivre deux ornières qui longeaient les berges jusqu’à un lopin envahi de chardons où s’élevaient quelques pavillons délabrés. Thierry me fit arrêter devant le plus grand. En silence, on coltina le bagage dans un escalier obscur. Une odeur de térébenthine et de poussière prenait à la gorge. La chaleur était étouffante. Un ronflement puissant s’échappait des portes entrouvertes et résonnait sur le palier. Au centre d’une pièce immense et nue, Thierry s’était installé, en clochard méthodique, sur une portion de plancher balayée, à bonne distance des carreaux brisés. Un sommier rouillé, son matériel de peinture, la lampe à pétrole et, posés à côté du primus sur une feuille d’érable, une pastèque et un fromage de chèvre. La lessive du jour séchait sur une corde tendue. C’était frugal, mais si naturel que j’avais l’impression qu’il m’attendait là depuis des années.
J’étendis mon sac sur le sol et me couchai tout habillé. La ciguë et l’ombelle montaient jusqu’aux croisées ouvertes sur le ciel d’été. Les étoiles étaient très brillantes.
 
Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations.
Entre la grande arche du pont de la Save et la jonction du Danube, la banlieue poudroyait sous les feux de l’été. Elle devait son nom : Saïmichte (la foire) aux reliefs d’une exposition agricole transformée par les nazis en camp de concentration. Pendant quatre ans, juifs, résistants et Tziganes y étaient morts par centaines. La paix revenue, la municipalité avait sommairement recrépi ces lugubres « folies » pour les artistes boursiers de l’État.
La nôtre — portes qui jouent, fenêtres crevées, chasse d’eau rétive — comptait cinq ateliers allant du dénuement complet à une bohème cossue. Les plus démunis des locataires, ceux du premier étage, se retrouvaient chaque matin, blaireau en main, devant le lavabo du palier, en compagnie du concierge — un mutilé de guerre, la casquette vissée au crâne — auquel il fallait pincer la peau du menton pendant que de sa main unique il y passait prudemment le rasoir. C’était un homme souffreteux, plus méfiant qu’une loutre, sans rien d’autre à faire que surveiller une fille en âge de fauter, et glaner dans les toilettes — des latrines à la turque où l’on vide ses poches avant de s’accroupir — les bricoles : mouchoirs, briquets, stylos, que les usagers distraits avaient pu oublier. Milovan le critique littéraire, Anastase le céramiste, et Vlada, un peintre paysan, occupaient les ateliers du rez-de-chaussée. Toujours prêts à nous aider, à nous servir d’interprètes, à nous prêter une machine à écrire, un morceau de miroir, une poignée de gros sel, ou à convier la maisonnée entière, lorsqu’ils avaient vendu une aquarelle ou un article, à un banquet vociférant — vin blanc, poivrons, fromage — suivi d’une sieste collective sur le plancher ensoleillé et nu. Dieu sait pourtant qu’ils vivaient chichement, mais les années noires de l’occupation et de la guerre civile leur avaient enseigné le prix de la douceur, et Saïmichte, à défaut de confort, avait une bonhomie bien à elle. C’était une jungle de pavots, de bluets, d’herbes folles qui montait à l’assaut de ces bâtiments dégradés, et noyait dans son vert silence les cambuses et les campements de fortune qui avaient poussé tout autour. Un sculpteur habitait le pavillon voisin du nôtre. Le menton sali de barbe, ses marteaux à la ceinture comme des colts, il dormait sur une paillasse au pied de la statue qu’il était en train d’achever : un partisan torse nu, le poing fermé sur une mitraillette. C’était l’homme le plus riche de la zone. L’époque lui était clémente ; en monuments aux morts, en étoiles de granit rouge, en effigies de maquisards aux prises avec un vent de deux cents kilomètres, il avait pour quatre ans de commandes au moins. C’était naturel ; après avoir été l’affaire des Comités secrets, les révolutions s’installent, se pétrifient et deviennent rapidement celle des sculpteurs. Dans un pays qui, comme la Serbie, n’a cessé de se soulever et de se battre, ils disposent déjà d’un large répertoire héroïque — chevaux cabrés, sabres au clair, comitadjis — dans lequel il suffit de puiser. Mais cette fois, c’était plus difficile. Les libérateurs avaient changé de style ; ils étaient à pied, tondus, soucieux, rébarbatifs, et la cuillère de confiture que le sculpteur nous offrait, selon la coutume serbe, lorsqu’on lui rendait visite, suggérait un univers moins martial et plus doux.
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À l’autre bout du terrain vague, une glacière flanquée d’un débit d’alcool servait de boîte postale et de rendez-vous à ceux qui vivaient ici entre ciel et broussaille avec leurs poules et leurs chaudrons. On en emportait de lourds blocs terreux d’une glace à gros grains et des sorbets au lait de chèvre dont le goût suri restait jusqu’au soir dans la bouche. Le bistrot n’avait que deux tables autour desquelles les chiffonniers de la zone — des vieux, les yeux rouges et mobiles, qui à force de flairer l’ordure ensemble avaient pris l’air de furets grandis dans le même sac — s’installaient aux heures chaudes pour dormir ou trier leur récolte.
Derrière la glacière s’étendait le domaine d’un brocanteur ukrainien qui logeait dans une niche très propre au milieu de ses trésors ; un homme de poids, coiffé d’une casquette à oreilles, qui possédait une colline de chaussures hors d’usage, une autre d’ampoules fusées ou éclatées, et menait son affaire en grand. Un monceau de bidons percés et de chambres à air cuites complétait son fonds de commerce. L’étonnant, c’était le nombre de clients qui quittaient son dépôt, leurs « emplettes » sous le bras. Passé un certain degré de pénurie, il n’est rien qui ne se négocie. À Saïmichte, UN soulier — même percé — pouvait constituer une affaire, et la colline de l’Ukrainien était souvent gravie par des pieds nus, sondée par des regards brillants.
Vers l’ouest, le long de la route de Zemoun, Novi-Beograd élevait au-dessus d’une mer de chardons les fondations d’une cité satellite que le gouvernement avait voulu bâtir, malgré l’avis des géologues, sur un sol mal draîné. Mais une autorité — même auguste — ne prévaut pas contre un terrain spongieux et Novi-Beograd, au lieu de sortir de terre, persistait à s’y enfoncer. Abandonnée depuis deux ans, elle dressait entre la grande campagne et nous ses fausses fenêtres et ses poutrelles tordues où perchaient les hiboux. C’était une frontière.
À cinq heures du matin, le soleil d’août nous trouait les paupières et nous allions nous baigner dans la Save de l’autre côté du pont de Saïmichte. Sable doux aux pieds, quelques vaches dans les vernes, une gamine en fichu qui gardait des oisons, et dans un trou d’obus un mendiant endormi recouvert de journaux. Le jour levé, les mariniers des chalands et les gens de la zone y venaient laver leur linge. En bonne compagnie nous frottions nos chemises, accroupis dans l’eau terreuse, et tout le long de la berge, face à la ville endormie, ce n’étaient qu’essorages, bruits de brosses et chansons soupirées pendant que de grandes banquises de mousse descendaient au fil de l’eau vers la Bulgarie.
L’été, Belgrade est une ville matinale ; à six heures l’arroseuse municipale balaie le crottin des charrettes maraîchères et les volets de bois claquent devant les boutiques ; à sept, tous les bistrots sont bondés. L’exposition ouvrait à huit. Un jour sur deux j’allais la tenir pendant que Thierry relançait jusque chez eux les acheteurs rétifs ou dessinait dans la ville. Vingt dinars l’entrée, pour ceux qui les avaient. La caisse ne contenait qu’une poignée de monnaie et, oublié par le dernier exposant, Variétés V de Valéry, dont le style maniéré prenait ici une allure exotique qui ajoutait au plaisir de lire. Sous le pupitre, une demi-pastèque et une fiasque de vin attendaient les amis d’ULUS qui venaient en fin d’après-midi proposer un plongeon dans la Save ou traduire un brin de critique paru dans un journal du soir.
— … M. Verrrnettt’e… a certes bien vu nos campagnes et ses croquis sont amusants… mais, il est trop sarcastique et manque encore de… manque encore de — comment dites-vous donc, faisait le traducteur en claquant ses doigts — … ah ! j’y suis, de sérieux !
La vérité, c’est que le sérieux est la denrée préférée des démocraties populaires. Les journalistes de la presse communiste qui venaient de bonne heure le matin faire leur papier en avaient à revendre. C’étaient de jeunes officiels aux chaussures craquantes, sortis pour la plupart des maquis titistes et qui tiraient de leur importance nouvelle une satisfaction bien légitime, encore qu’elle les rendît un peu rogues et incertains. Ils passaient, le front barré, d’un dessin à l’autre, censeurs sévères mais perplexes, car comment savoir si l’ironie est rétrograde ou progressiste ?
Entre onze heures et midi, l’affiche de la porte — soleil jaune sur fond bleu — attirait tous les mioches de l’avenue Terazié, retour de l’école. Une exposition de tartines n’aurait pas eu plus de succès : des gamines aux sourires ébréchés longeaient les cimaises à cloche-pied ; des gosses tziganes empoussiérés payaient d’une grimace, se coursaient d’une salle à l’autre avec des cris stridents et laissaient sur le parquet ciré l’empreinte de minuscules pieds nus.
Cinq à six, l’heure creuse, nous amenait quelques revenants des beaux quartiers. Pitoyables et doux « ci-devant » dont le français léger et les visages d’un effacement plein d’égards trahissaient l’origine bourgeoise : vieillards aux moustaches tremblantes chargés d’énormes cabas et matrones en chaussures de tennis, bronzées comme des paysannes, qui tiraient leur chaise jusqu’à la caisse, nous tendaient une main sèche et sondaient prudemment pour trouver l’écho de leurs ruminations mélancoliques. Beaucoup d’entre eux, revenus au pays après l’amnistie d’octobre 1951, occupaient la plus petite pièce de leur ancien logis et les situations les plus imprévues. Un vieil avocat mélomane copiait des partitions pour un orchestre de jazz, une muse des salons d’autrefois pédalait au point du jour vers de lointaines casernes pour y enseigner le solfège ou l’anglais. Ils ne jetaient aux murs qu’un regard distrait mais, trop seuls pour s’en aller tout de suite et trop fiers pour le dire, ils se lançaient — de façon à tenir jusqu’à la fermeture — dans de harassants monologues sur le tombeau du roi Alexandre ou sur les couvents désaffectés de Macédoine que nous qui pouvions comprendre devions voir absolument. Et ils restaient là, pressants, lassés, confidentiels, multipliant les conseils. Mais le cœur n’y était plus. Pour le courage on se force, pas pour l’entrain.
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À la tombée du jour c’était toute la rue qui passait par l’exposition. Les Belgradois avaient trop peu de distractions pour en négliger aucune. La vie était encore assez frugale pour que chacun fût affamé de tout et cet appétit suscitait bien des découvertes. Des théologiens suivaient les courses de motos, des paysans — après une journée d’emplettes dans l’Ulitza Marshala Tita — venaient ici découvrir l’aquarelle. Ils déposaient contre la porte un sac d’engrais, un licou neuf, une serpe au tranchant graissé, lorgnaient les billets d’un œil perçant et sortaient l’argent de leur ceinture ou de leur calot. Puis ils croisaient d’un dessin à l’autre à larges enjambées, mains dans le dos, et regardaient posément, bien résolus à en avoir pour leurs dinars. Leur œil, formé par les clichés pâteux du Journal de Mostar ou de L’Écho de Cettigné, avait du mal à saisir d’emblée ce dessin linéaire. À partir d’un détail familier — dindon, minaret, guidon de bicyclette — ils démêlaient le sujet, se mettaient soudain à rire ou à soliloquer et tendaient le cou pour voir s’ils reconnaissaient leur gare, leur bossu, leur rivière. Devant un personnage débraillé ils vérifiaient leur braguette. J’aimais cette manière de rapporter les choses à soi, de les examiner lentement, patiemment, en pesant le travail. D’ordinaire ils restaient là jusqu’à la dernière, à l’aise dans leurs larges braies et leur fumet campagnard, puis passaient courtoisement à la caisse pour serrer la main de l’artiste ou lui rouler une cigarette qu’ils collaient d’un grand coup de langue. À sept heures, Prvan, le manager d’ULUS, venait aux nouvelles. Non, les acheteurs de l’État qui constituaient sa principale clientèle ne s’étaient pas encore décidés.
— Eh bien, disait-il, nous irons les chercher demain par l’oreille — et il nous emmenait manger la tarte aux épinards chez sa mère.
 
À défaut de clients, les amis sortaient de terre sous nos pieds. Il y a en Serbie des trésors de générosité personnelle, et malgré tout ce qui y manque encore, il y fait chaud. La France peut bien être — comme les Serbes se plaisaient à nous le répéter — le cerveau de l’Europe, mais les Balkans en sont le cœur, dont on ne se servira jamais trop.
On nous invitait dans de sombres cuisines, dans de petits salons d’une laideur fraternelle pour d’énormes ventrées d’aubergines, de brochettes, de melons qui s’ouvraient en chuintant sous les couteaux de poche. Des nièces, des ancêtres aux genoux craquants — car trois générations au moins se partageaient ces logis exigus — avaient déjà préparé la table avec excitation. Présentations, courbettes, phrases de bienvenue dans un français désuet et charmant, conversations avec ces vieux bourgeois férus de littérature, qui tuaient leur temps à relire Balzac ou Zola, et pour qui J’accuse était encore le dernier scandale du Paris littéraire. Les eaux de Spa, « L’Exposition coloniale »… quand ils avaient atteint le bout de leurs souvenirs, quelques anges passaient et l’ami peintre allait quérir, en déplaçant force vaisselle, un livre sur Vlaminck ou Matisse que nous regardions pendant que la famille observait le silence comme si un culte respectable auquel elle n’avait pas part venait de commencer. Cette gravité me touchait. Pendant mes années d’études, j’avais honnêtement fait de la « culture » en pot, du jardinage intellectuel, des analyses, des gloses et des boutures ; j’avais décortiqué quelques chefs-d’œuvre sans saisir la valeur d’exorcisme de ces modèles, parce que chez nous l’étoffe de la vie est si bien taillée, distribuée, cousue par l’habitude et les institutions que, faute d’espace, l’invention s’y confine en des fonctions décoratives et ne songe plus qu’à faire « plaisant », c’est-à-dire : n’importe quoi. Il en allait différemment ici ; être privé du nécessaire stimule, dans certaines limites, l’appétit de l’essentiel. La vie, encore indigente, n’avait que trop besoin de formes et les artistes — j’inclus dans ce terme tous les paysans qui savent tenir une flûte, ou peinturlurer leur charrette de somptueux entrelacs de couleurs — étaient respectés comme des intercesseurs ou des rebouteux.
 
Thierry n’avait encore rien vendu. Je n’avais rien écrit. Si modique que fût la vie, nos dinars fondaient rapidement. J’allai chercher du travail du côté des journaux où, grâce aux voisins de Saïmichte, je pus placer quelques miettes. Les rédactions payaient peu, mais l’accueil y était chaleureux. Ce qui mettait aussitôt à l’aise, c’est que dans presque chacune d’elles on trouvait, en bonne place, un piano à queue ouvert pour les urgences — comme si ici le besoin de musique était aussi impérieux qu’un besoin naturel — et une buvette où, dans l’odeur tonique du café turc, on pouvait bavarder très librement. Il n’existait pas de censure préalable et les opinions les plus hétérodoxes pouvaient en principe être publiées… et suivies de sanctions. Aussi le rédacteur en chef retirait-il prudemment du marbre tout ce qui sentait le fagot, et la moitié au moins de la copie n’était-elle pas utilisée. Parfois, pour nous faire bonne impression, les responsables s’exagéraient inconsciemment la latitude qui leur était laissée. — « Chez vous, les femmes ne votent pas. Faites-nous une page là-dessus. Votre sentiment. Allez-y carrément. » Je n’avais pas d’opinion arrêtée, j’écrivis pourtant que c’était bien ainsi, peut-être parce qu’après quelques semaines de Yougoslavie, j’aurais souhaité voir les femmes militer un peu moins et se soucier de plaire un peu plus. J’appelai même La Fontaine au secours de « la grâce, plus belle encore que la beauté ». Ces dames — il s’agissait d’un magazine féminin — s’en trouvèrent certes flattées, car si toutes n’étaient pas belles, toutes étaient gracieuses, mais ce n’était pas la littérature qu’il fallait.
— Nous avons bien ri, me dit la rédactrice d’un air embarrassé, mais pour la Ligne, c’est encore un peu… comment diriez-vous… frivole. Nous risquons des ennuis.
Je proposai d’écrire un conte.
— C’est une idée : un conte sans prince.
— Le diable ?
— Si vous y tenez… mais pas de saint. J’ai besoin de ma place.
Elle secoua ses cheveux noirs en éclatant d’un rire amical.
Belgrade est nourrie d’une magie rustique. Pourtant, elle n’a rien du village, mais un influx campagnard la traverse et lui donne du mystère. On y imagine volontiers le diable sous les traits d’un maquignon cossu ou d’un sommelier à la veste râpée, s’épuisant à tisser des trames ou à tendre des pièges constamment déjoués par la formidable candeur yougoslave. Tout l’après-midi, je rôdai au bord de la Save, essayant sans succès de trouver une histoire sur ce thème. Comme l’affaire pressait, je passai la soirée à taper une petite fable où le diable n’était plus pour rien, qu’on alla livrer aussitôt à la rédactrice, au sixième étage d’un immeuble lézardé. Bien qu’il fût tard, elle nous fit entrer. Je n’ai aucun souvenir de la conversation, mais ce qui me frappa surtout c’est qu’elle portait des mules à talon et une superbe robe de chambre rouge. À Belgrade ces choses-là tirent l’œil. Je lui étais reconnaissant d’être si joliment harnachée parce que de tous les aspects de la pénurie, un des plus affligeants m’a toujours paru être celui qui enlaidit les femmes : chaussures de prix unique aussi massives que des prothèses, mains gercées, tissus à fleurs dont les couleurs coulent et se brouillent. Dans ce contexte, cette robe de chambre était une victoire. Elle nous réchauffait le cœur comme un drapeau. J’avais envie de l’en féliciter, de boire à la santé de ce colifichet. Je n’osai être aussi explicite. On la quitta avec une profusion de remerciements dont elle parut un peu surprise.
Quatre mille dinars. Il en faudrait faire dix fois autant avant de quitter la ville, mais c’étaient déjà quelques jours de gagnés pour la retraite que nous comptions faire en Macédoine. Pour travailler, pour fuir Belgrade qui commençait à nous déborder.
 
Pavés du quai de la Save, petites usines. Un paysan, le front appuyé à la vitrine d’un magasin, qui regarde interminablement une scie toute neuve. Buildings blancs de la haute ville sommés de l’étoile rouge du Parti, clochers à oignons. Lourde odeur d’huile des trams du soir, bondés d’ouvriers aux yeux vides. Chanson envolée du fond d’un bistrot… sbogom Mila dodje vrémé (adieu ma chère, le temps s’enfuit…). Distraitement, par l’usage qu’on en faisait, Belgrade empoussiérée nous entrait dans la peau.
Il y a des villes trop pressées par l’histoire pour soigner leur présentation. Lorsqu’il avait été promu capitale yougoslave, le grand bourg fortifié s’était élargi par rues entières, dans ce style administratif qui déjà n’est plus moderne et semble ne jamais devoir être ancien. Grand-Poste, Parlement, avenues plantées d’acacias et quartiers résidentiels où les villas des premiers députés avaient poussé sur un sol arrosé de pots-de-vin. Tout était allé trop vite pour que Belgrade ait pu pourvoir déjà aux cent détails qui font la finesse de la vie urbaine. Les rues paraissaient occupées plutôt qu’habitées ; la trame des incidents, des propos, des rencontres, était rudimentaire. Aucun de ces recoins subtils, ombreux que toute ville véritable offre à l’amour ou à la méditation. L’article soigné avait disparu avec la clientèle bourgeoise. Les vitrines offraient des marchandises à peine finies : souliers déversés comme des bûches, pains de savon noir, clous au kilo ou poudre de toilette empaquetée comme de l’engrais.
Parfois un diplomate qui passait par l’exposition et nous invitait à dîner nous permettait de retrouver cette patine citadine dont la ville manquait tant. Vers sept heures, nous posions dans la Save la poussière de la journée, nous nous balafrions en hâte devant le miroir du palier, et vêtus de complets défraîchis, nous nous laissions béatement couler vers les beaux quartiers, les robinets chromés, l’eau chaude et les savonnettes, dont nous profitions — sous prétexte de disparaître — pour laver une provision de mouchoirs et de chaussettes. Lorsque celui qui s’était chargé de cette corvée finissait par revenir, la sueur au front, l’hôtesse disait maternellement : « Vous n’êtes pas bien ? Ah, cette nourriture serbe… personne n’y échappe, nous tous, et récemment… »
— Moi-même — ajoutait le ministre en élevant les mains.
Nous n’écoutions qu’à demi la conversation, consacrée aux mauvaises routes, à l’incompétence des bureaux, bref, à des carences et pénuries qui ne nous gênaient en rien, gardant toute notre attention pour le moelleux du cognac, le grain de la nappe damassée, le parfum de la maîtresse de maison.
La mobilité sociale du voyageur lui rend l’objectivité plus facile. Ces excursions hors de notre banlieue nous permettaient, pour la première fois, de porter un jugement serein sur ce milieu dont il fallait s’éloigner pour distinguer les contours. Ses habitudes verbales, ses ridicules et son humour, sa douceur et — lorsqu’on avait montré patte blanche — son naturel, fleur rare dans tous les terrains. Son sommeil aussi et cette incuriosité qu’engendre une vie déjà meublée jusque dans ses moindres recoins par les générations précédentes, plus avides et plus inventives. Un monde de bon goût, souvent de bon vouloir, mais essentiellement consommateur, où les vertus du cœur étaient certes entretenues mais comme une argenterie de famille qu’on réserve aux grandes occasions.
Au retour, nous retrouvions notre baraque chauffée à blanc par le soleil de la journée. En poussant la porte nous retouchions terre. Le silence, l’espace, peu d’objets et qui nous tenaient tous à cœur. La vertu d’un voyage, c’est de purger la vie avant de la garnir.
 
Nouveau voisin. Français d’origine serbe, Anastase qui trouvait la vie trop dure à Montparnasse avait choisi de rentrer au pays. Il venait d’emménager ici avec une douce épouse parisienne que chacun dans la maison avait secrètement espérée facile et qui ne l’était pas. Anastase savait à peine le serbe. Il avait du mal à se faire à Saïmichte et à ses mœurs. Un fort accent parigot et une sorte de gouaille timide lui tenaient lieu d’aplomb. Par crainte de faire bourgeois il ne quittait pas les maillots d’apache et sa femme s’était taillé une robe de bure d’une coupe austère qui surprenait beaucoup ici. Elle n’avait pas eu l’occasion de la porter longtemps. Au bout d’une semaine, papadatchi le moustique à fièvre l’avait piquée et maintenant elle était sur son lit, fondant à vue d’œil et pleurant comme une Madeleine dans un cercle de voisines bourrues et secourables.
Bref, Anastase allait de déboires en surprises. Les femmes même le déroutaient complètement : certain que sa qualité de Français lui vaudrait quelque indulgence il avait bravement entrepris dans les douches la fille du concierge qui l’avait à moitié assommé. « Tout juste, murmurait-il avec dépit, si j’ai pu envoyer la main. » Milovan le critique en faisait des gorges chaudes.
— La précipitation vous perdra, Anastase. Pauvre fille… Français, Français… elle devait s’attendre à des merveilles, un brin de cour, des mots galants, un siège ! Et vous lui tombez dessus pour faire l’amour sur-le-champ, comme tout le monde !
Pendant les premières semaines, Anastase avait senti le sol se dérober sous lui. Tout était si différent. Jusqu’à la politique ! Au début, pour montrer patte blanche et faire preuve de bon esprit, il s’était répandu en critiques furieuses contre le Vatican. Sans éveiller le moindre écho. Pourquoi le Vatican ? On ne lui en demandait pas tant, et le sujet n’intéressait personne à Saïmichte ; il y avait à Belgrade dans la presse d’extrême gauche des journalistes payés pour tenir ce genre de propos, pourquoi faire gratuitement le travail à leur place ? Ses interlocuteurs le regardaient avec une surprise qui lui coupait sa verve et l’invitaient gentiment à se calmer et prendre un verre. Le désarroi, la solitude sont des choses que les Serbes reconnaissent au premier coup d’œil, et ils sont là tout de suite avec une bouteille, quelques petites poires meurtries et leur bonne présence à vous offrir.
Anastase avait, tout comme nous, bénéficié de ces dispositions merveilleuses ; Milovan, Vlada le peintre naïf, les gens d’ULUS lui avaient fraternellement tenu la tête hors de l’eau. Quand il avait compris le genre de circuit dans lequel il était tombé, il s’y était jeté avec une reconnaissance éperdue. À présent, il voulait à toute force distribuer le café qu’il avait rapporté de France. On le voyait passer dans les couloirs, un plateau fumant à la main. Pour être aimé. Enfin il tombait juste ; le café était rare, Anastase le préparait à merveille. On l’aimait. C’était aussi simple que ça.
 
Office du vendredi à la petite église orthodoxe qui se dissimule derrière la poste. Quelques tournesols contre une palissade vermoulue et des peaux de lapins bourrées de paille accrochées au mur de la sacristie. À l’intérieur, une douzaine de vieilles aux sandales poussiéreuses chantaient la liturgie derrière un paravent. Deux cierges plantés dans un seau de sable éclairaient faiblement l’autel. C’était doux et désuet. L’obscurité, le ronron des voix frêles donnaient à la cérémonie une irréalité presque pénible ; j’avais l’impression qu’un metteur en scène peu soigneux venait de la reconstituer à l’instant. Cette église paraissait moribonde. Elle n’avait pas pu s’adapter, elle n’avait pu que souffrir. Le rôle qu’elle avait joué dans la formation du royaume de Serbie, les secours qu’elle avait fournis aux résistants lui évitaient d’être persécutée, mais si le Parti ne faisait rien pour l’achever, il en faisait moins encore pour la guérir et chacun savait que l’assiduité au culte ne faisait guère progresser les carrières.
Chez les morts au moins, elle pouvait s’affirmer sans crainte de leur nuire. Dans les cimetières de Belgrade, sur les tombes de partisans sommées de l’étoile rouge, la famille venait déposer des croix de perles violettes, ou allumer le dimanche ces cierges minuscules dont la flamme se couche sans s’éteindre. La concurrence des emblèmes se poursuivait silencieusement jusqu’ici. Celui du Parti s’étalait partout ; au minium sur les palissades, à l’entrée des magasins, estampé sur les pains d’épice, parfois même dans des villages perdus de Bosnie où la section du chef-lieu voisin venait dresser face à la mosquée un « arc triomphal du coopérateur », grosse imposture de carton-bois qui passait sans transition de la peinture fraîche à une décrépitude lépreuse. Au bout d’une semaine les paysans attachaient leurs charrettes aux montants, y découpaient discrètement de quoi aveugler leurs carreaux brisés, le vernis éclatait sous un soleil de plomb et le lourd totem s’étiolait comme une greffe qui n’aurait pas pris.
Il est vraiment curieux que les révolutions qui font profession de connaître le peuple fassent si peu cas de sa finesse et recourent pour leur propagande à des mots d’ordre et à des symboles d’un conformisme encore plus benêt que celui qu’elles prétendent remplacer. Élaborée par les plus brillants esprits de l’Encyclopédie, la Révolution française était rapidement descendue à une niaise parodie de la république romaine, à « pluviôse », « décadi », à la déesse Raison1. Même dégringolade lorsqu’on passait du socialisme chaleureux et réfléchi de Milovan à la machine du Parti : haut-parleurs, ceinturons, Mercedes pleines de ruffians, bondissant sur le pavé défoncé — tout un appareil déjà curieusement démodé et aussi arbitraire que ces pesantes mécaniques de scène qui font descendre des cintres, pour le final, les dieux morts et les nuages en trompe l’œil.
 
Personne à Saïmichte ne parlait du passé. On pouvait supposer sans risque de se tromper qu’il avait été partout difficile. Comme des chevaux couronnés, mais de courte mémoire, la petite population de la zone puisait dans cet oubli le courage de revivre.
À Belgrade, les gens en place le passaient sous silence comme un vieillard douteux dont le procès eût mis trop de gens en cause. Il existe cependant une glorieuse histoire serbe, des chroniques croates ou monténégrines, des gestes macédoniennes pleines de princes-évêques machiavéliques, de philologues conspirateurs, de comitadjis au tromblon couvert d’encoches ; personnages admirables, mais d’un emploi délicat, encore impropres à la consommation — comme ces viandes qu’il faut bouillir longtemps pour en faire dégorger l’amertume — puisqu’ils avaient généralement mis à profit les brefs répits que leur laissait l’adversaire turc ou autrichien pour se tomber dessus.
En attendant de retrouver ce patrimoine encore « sous scellé », on faisait commencer l’histoire officielle avec l’invasion nazie. Les vingt mille morts du bombardement de Belgrade, les maquis, la montée titiste, la guerre civile, la révolution, la brouille avec le Kominform et l’élaboration d’une doctrine nationale s’étaient succédé en moins de huit ans. C’était de ces brèves et violentes séquences qu’on tirait tous les exemples, les mots et les mythes nécessaires au sentiment national. Cette période ne manquait certes ni de héros authentiques ni de martyrs ; il y en avait assez pour rebaptiser toutes les rues du pays, mais rien ne ressemble autant à un partisan qu’un autre partisan et ces références perpétuelles à la résistance finissaient par donner la nausée, d’autant plus que les Serbes n’avaient pas attendu 1941 pour posséder les qualités qui nous séduisaient tant.
Quand ce passé tronqué nous manquait, il suffisait d’ouvrir notre Manuel de conversation franco-serbe pour être renvoyé droit comme une flèche dans un monde révolu.
Voilà une occasion de médire de ces petits précis à l’usage des touristes ; au cours de ce voyage j’en ai possédé plusieurs, également inutilisables, mais aucun n’approchait le Manuel de conversation franco-serbe du professeur Magnasco, Gênes, 1907. Tout en anachronismes à donner le vertige, en dialogues badins, de ceux qu’imagine un auteur qui aurait rêvé la vie d’hôtel sans quitter sa cuisine. Ce n’étaient que bottines à tiges, pourboires infimes, redingotes et propos superflus. La première fois que j’y recourus — chez un coiffeur du quai de la Save, parmi les crânes tondus et les ouvriers en salopettes — je tombai sur :
Imam, li vam navoštiti brk ? — dois-je cirer vos moustaches ? — question à laquelle il convenait de répondre aussitôt :
Za volju Bozyu nemojte puštam tu modu kikošima — à Dieu ne plaise ! je laisse cette mode aux damoiseaux.
Ce n’était déjà pas mal, mais dans la recherche du passé, les admirables antiques du musée de Belgrade offraient bien d’autres ressources. Il est vrai qu’il fallait d’abord payer son plaisir en traversant une salle consacrée aux œuvres du vieux sculpteur Mestrovitch. Toutes héroïques par le sujet ou par l’attitude. Tourments, espoirs, sursauts. Des musculatures michelangélesques renforcées par un régime de lard double et de choux, contractées jusqu’aux tempes comme pour expulser le petit noyau qui empêchait ces athlètes de penser.
Mais ensuite l’émerveillement commençait : on tombait sur une série de bustes d’époque hadrienne — consuls, préfets de Mésie ou d’Illyrie — d’une présence mirifique. Nulle part je n’avais vu la statuaire classique, si souvent rhétorique et glacée, se déchaîner à ce point. Dans la poursuite de la ressemblance et de la vie, l’exactitude chicanière des Romains, leur acidité, leur cynisme avaient fait merveille. Baignant dans une lumière de miel, une douzaine de vieux magistrats roués, vifs comme des matous, se dévisageaient en silence. Fronts obstinés, pattes d’oie sarcastiques, lippes de noceurs qui laissaient éclater avec une impudence fantastique la maladie, la ruse ou la cupidité, comme si le séjour dans ces étranges collines les avait délivrés pour toujours du fardeau de dissimuler. Avec ça, malgré ces stigmates et les balafres récoltées sur la frontière du Danube, ces visages avaient un fond serein. On les sentait en paix avec les détours d’une vie à laquelle ils avaient dû goulûment s’accrocher, et les autels mithriaques retrouvés en Serbie du Sud montraient qu’ils n’avaient rien négligé pour mettre, dans cette partie, le surnaturel de leur côté.
Puis nous retrouvions la rue ensoleillée, l’odeur des pastèques, le grand marché où les chevaux portent des prénoms d’enfant, et ce désordre de maisons éparses entre deux fleuves, ce campement très ancien qui, aujourd’hui, s’appelle Belgrade.
 
Le soir, pour réserver les moments de solitude qui sont si nécessaires, j’allais rôder de mon côté. Un cahier sous le bras, je passais l’eau et remontais l’avenue Nemanjina, noire et déserte, jusqu’au Mostar, un bistrot paisible, éclairé comme un paquebot, où tous les « pays » bosniaques se retrouvaient pour entendre leur magnifique musique à l’accordéon. Je n’étais pas plutôt assis que le patron m’apportait un godet d’encre violette et une plume rouillée. De temps en temps, il venait voir par-dessus mon épaule si la besogne avançait. Qu’on puisse couvrir une page d’affilée lui paraissait prodigieux. À moi aussi. Depuis que la vie était devenue si divertissante j’avais le plus grand mal à me concentrer. Je prenais quelques notes, comptais sur ma mémoire et regardais autour de moi.
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Il y avait d’impérieuses fermières musulmanes qui ronflaient sur les banquettes entre leurs paniers d’oignons, des camionneurs au visage grêlé, des officiers assis tout droits devant leur verre qui tripotaient des cure-dents, ou bondissaient pour vous offrir du feu et tenter d’engager la conversation. Et chaque nuit, à la table voisine de la porte, quatre jeunes putains qui mâchaient des graines de pastèque en écoutant l’accordéoniste caresser d’arpèges délirants son instrument flambant neuf. Elles avaient de beaux genoux lisses, bronzés, un peu terreux lorsqu’elles venaient d’exercer leurs offices sur un talus du voisinage, et de fortes pommettes où le sang battait comme un tambour. Parfois elles s’endormaient d’un coup et le sommeil leur rendait un air d’extraordinaire jeunesse. Je regardais ces flancs tendus de cotonnades violettes ou vert pomme soulevés par un souffle régulier. Je les trouvais belles à leur manière brutale, et troublantes jusqu’à l’instant où elles s’ébrouaient et se raclaient abominablement la gorge avant de cracher dans la sciure.
Au retour, la sentinelle du pont me cherchait parfois querelle. Le type nous connaissait pourtant bien, mais notre insouciance l’aigrissait, et il exerçait la seule vengeance à sa portée : faire perdre un moment aux passants. Il balançait lourdement sa tête tondue, fleurant l’ail et le raki, et demandait des permis imaginaires. Mon passeport étranger me permettait de m’en tirer sans peine et de passer outre, mais sa rogne ne désarmait pas, et Vlada qui franchissait le pont bien après nous, et très souvent pompette, en subissait les conséquences. Il était en train de sauter comme un gosse d’une traverse à l’autre en pensant à la peinture merveilleuse qu’il pourrait faire s’il n’était pas Vlada, s’il n’avait pas grandi ici, si… quand la voix de la sentinelle le ramenait brutalement sur terre. Ils se fâchaient et, par bouffées, l’écho de leurs querelles parvenait jusqu’à l’atelier.
— Cinq cents dinars d’amende — glapissait le soldat que Vlada d’une voix obstinée renvoyait aussitôt dans le ventre de sa mère. Puisque le monde était si dur, la sentinelle n’allait pas laisser passer ça. On l’entendait hurler : cinq mille. Un silence abattu succédait à ce chiffre, puis les pas traînants de Vlada dégrisé qui regagnait la maison à travers les hautes herbes et venait gratter à notre porte. Il maudissait son emportement ; avec ce qu’il gagnait par mois, jamais il ne pourrait payer. Demain, il faudrait retourner au poste, s’excuser, faire la bête, arranger les choses avec des finasseries de paysan et une bouteille de pruneau dans la poche.
Nous le réconfortions tant bien que mal, mais ces soirs-là, la ville nous tombait dessus. On aurait voulu balayer d’un revers de main les misérables appentis de la zone, la grosse haleine des miliciens, la pouillerie tragique des uns, la lenteur soucieuse des autres. Nous avions soudain besoin de regards heureux, d’ongles propres, d’urbanité et de linge fin. Au pochoir, Thierry peignit deux couronnes sur les « quarts » de fer-blanc avec lesquels nous trinquions. Ce fut notre seule forme de sédition. D’ailleurs, nous étions rois.

BATCHKA
L’exposition était fermée. Nous avions maintenant assez d’argent pour songer à un voyage dans le nord du pays. L’ami Mileta, un jeune peintre d’ULUS, s’offrit comme interprète et nous y poussa ; si nous voulions enregistrer de la musique tzigane, c’est dans ces régions-là qu’il fallait la chercher.
Il y a aujourd’hui environ cent mille Tziganes dans les campagnes yougoslaves. Moins qu’autrefois. Beaucoup ont péri pendant la guerre, massacrés ou déportés par les Allemands. Beaucoup d’autres ont rejoint avec leurs chevaux, leurs ours et leurs chaudrons les misérables banlieues de Nish ou de Subotica et sont devenus citadins. Cependant il existe encore quelques rares villages de Tziganes cachés au fond des provinces qui longent la frontière hongroise. Villages de glaise et de paille qui apparaissent et disparaissent comme par enchantement. Un beau jour, leurs habitants s’en lassent, les abandonnent et vont s’établir ailleurs, dans un coin plus solitaire. Mais personne à Belgrade ne saurait vous dire où.
Un après-midi d’août, le patron d’une guinguette de la grand’route Belgrade-Budapest, proprement cuisiné par Mileta, nous apprit le nom d’un de ces campements fantômes : Bogoiévo en Batchka, au sud de la frontière hongroise, à quelque cent kilomètres de la tonnelle où nous sirotions du vin blanc. Nous avons vidé nos verres et pris la route de Bogoiévo, Batchka. L’été s’en allait doucement vers l’automne et les dernières cigognes tournaient au-dessus des prés.
Les chemins de Batchka appartiennent aux furets, aux meneuses d’oies, aux carrioles noyées de poussière, et sont les plus mauvais du Balkan. Tant mieux pour la Batchka qui, à l’abri de ses ornières, n’a quasiment pas vu passer la guerre, et tant mieux pour nous qui n’étions pas pressés d’en finir avec ce paysage. C’est déjà la plaine à chevaux, l’horizon de pâtures vertes percé çà et là par un noyer solitaire ou l’antenne d’un puits à balancier. La province est de langue hongroise. Les femmes y sont belles et portent le dimanche un costume d’une opulence mélancolique ; les hommes, petits, bavards, obligeants, fument de minces pipes à couvercle et vont encore à la messe en souliers à boucles d’argent. L’ambiance est capricieuse et triste. En un après-midi on est ensorcelé.
Il faisait nuit quand nous avons atteint Bogoiévo. Le village, cossu et silencieux, se groupait autour d’une lourde église fraîchement blanchie à la chaux. Pas de lumière, sauf à l’auberge d’où parvenaient les bruits feutrés d’une dernière partie de billard. Dans la salle, trois paysans en complet noir combinaient sans mot dire des coups rapides, astucieux et leur ombre dansait agrandie sur le mur blanc. Face à un crucifix, un ancien portrait de Lénine — Lénine en cravate lavallière — pendait accroché au-dessus du comptoir. Seul à une table, un berger en pelisse trempait du pain dans sa soupe. L’ensemble était assez singulier, mais pas trace de Tziganes. Nous nous étions trompés de Bogoiévo. Il y a deux villages voisins : Bogoiévo-des-Paysans et Bogoiévo-des-Tziganes. Un côté Ramuz et un côté Stravinski qui ne semblaient d’ailleurs pas faire trop bon ménage. Les trois joueurs interrogés sur le pas de la porte nous désignèrent d’un geste vague une boucle du Danube qui brillait à une portée de fusil. Notre méprise leur restait sur le cœur. Le temps de retenir la seule chambre de l’auberge et nous étions repartis.
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Derrière la berge du fleuve, Bogoiévo-des-Tziganes dormait déjà, mais, à quelques pas du camp, à l’orée d’un pont rompu, dans une cabane couverte de liserons, nous avons surpris quelques-uns de ses hommes qui passaient la nuit à boire et à chanter. De la cuisine éclairée au pétrole montait une musique d’une gaieté canaille. On se poussa pour guigner au carreau : près de la lampe, un pêcheur vidait des anguilles tandis qu’une grosse campagnarde tournait pieds nus dans les bras d’un soldat. Assis en rang derrière une table chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans la quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux, finauds, distingués, grattaient leurs instruments rapiécés et chantaient. Des visages à larges pommettes. Des cheveux noirs, plats, longs sur la nuque. Des têtes d’Asiates, mais frottées à tous les petits chemins d’Europe, et cachant l’as de trèfle ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités. Il est très rare de surprendre les Tziganes au gîte ; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre, c’était vraiment le terrier.
Lorsqu’on apparut sur la porte, la musique s’arrêta net. Ils avaient posé leurs instruments et nous fixaient, stupéfaits et méfiants. Nous étions nouveaux venus dans ces campagnes où rien n’arrive ; il fallait montrer patte blanche. On s’assit à leur table qu’on fit regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque le soldat disparut avec la fille, ils reprirent leurs aises, comprenant que nous étions entre chemineaux, et se mirent à nettoyer les plats avec beaucoup de coquetterie. Entre les tournées nous parlions ; en français à Mileta qui s’adressait en serbe au patron qui traduisait en hongrois aux Tziganes, et retour. L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai l’enregistreur et la musique recommença.
D’ordinaire, les Tziganes jouent le folklore de la province dans laquelle ils se trouvent ; czardas en Hongrie, oros en Macédoine, kolo en Serbie. Ils empruntent leur musique, comme tant d’autres choses, et la musique est sans doute la seule qu’ils restituent après l’avoir empruntée. Il va sans dire qu’il existe aussi un répertoire proprement tzigane sur lequel ils sont très discrets et qu’on n’entend que rarement. Mais ce soir-là, dans leur repaire et sur leurs instruments bricolés, c’était justement leur musique qu’ils jouaient. De vieilles complaintes que leurs cousins des villes ont oubliées depuis longtemps. Des chansons frustes, excitées, vociférantes qui racontent en langue romani les avatars de la vie quotidienne : larcins, petites aubaines, lune d’hiver et ventre creux…
Jido helku peru rošu
Fure racca šiku košu
Jido helku peru kreˇc
Fure racca denkuˇcec
Jano ule ! Jano ule !
Supileˇcu pupi šore…
 
Le Juif à la tignasse rousse,
Vole un coq rouge et un canard,
Le Juif roux avec ses bouclettes,
Dérobe un canard dans un coin.
 
Tu leur as plumé les pattes
Pour ta mère qui les mangera,
Plus tendres que le cœur des roses rouges.
Holà Janos ! Holà…

Nous écoutions. Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles plumées et que les Tziganes scandaient sa fuite sur leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un vieux monde sortait de l’ombre. Nocturne et rustique. Rouge et bleu. Plein d’animaux succulents et sagaces. Monde de luzerne, de neige et de cabanes disjointes où le rabbin en caftan, le Tzigane en loques et le pope à barbe fourchue se soufflaient leurs histoires autour du samovar. Un monde dont ils changeaient l’éclairage avec désinvolture, passant sans crier gare d’une gaieté de truands à des coups d’archet déchirants…
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Tote lume ziši mie, Simiou fate de demkonšie… — et pourtant, tout le monde m’avait dit : épouse la fille du voisin…
La nouvelle mariée a-t-elle filé avec un autre ? Était-elle moins vierge qu’on ne l’avait promis ? Peu importait l’histoire ; il leur plaisait tout d’un coup d’être tristes et n’importe quel thème aurait fait l’affaire. Le temps de quelques cigarettes, ils allaient faire gémir leurs cordes pour le simple plaisir de se mettre l’âme à l’envers.
Langueur toute provisoire. L’instant d’après, les deux plus acharnés, que nous avions dû — pour les besoins de l’enregistrement — reléguer avec ménagement derrière leurs collègues, menaient un train d’enfer. Un retour au style gaillard était à craindre et se produisit en effet au moment de notre départ, sans égard au pêcheur et propriétaire de la cabane qui bâillait dans un coin, les poings sur les yeux.
Il était tard lorsque les cloches de la grand-messe nous réveillèrent à toute volée. Les colombes picoraient dans la cour de l’auberge, le soleil était haut. Café au lait sur la place dans de larges bols blancs à bords dorés, en regardant les femmes en route vers l’église toute tendue d’oriflammes. Elles portaient des escarpins, des bas de fil blanc, des jupes brodées, en forme de corolle, gonflées par les jupons de dentelle, des corsages lacés et, sur le sommet du chignon, un flot de rubans fixés à un petit calot. Belles, élancées, d’un seul jet.
— Elles se serrent tant la taille, nous souffla l’aubergiste, que chaque dimanche vous en avez deux ou trois qui s’évanouissent avant l’Élévation.
Il baissait la voix avec respect. Il faut vraiment qu’une civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour qu’on vous y parle des femmes avec ce ton de mystère. Avec ses filles hâlées, son linge frais empesé, ses chevaux au pâturage et le voisinage des Tziganes pour servir de levain à cette pâte, Bogoiévo-des-Paysans avait bien de quoi être heureux.
Vers midi, retour à la cabane du pont où deux des virtuoses de la veille nous attendaient pour nous conduire au campement. Ils étaient attablés, frais comme des goujons, en compagnie d’un vieux paysan hongrois auquel ils essayaient de vendre un cheval. On leur fit passer les enregistrements. C’était excellent : ces voix d’abord timides qui dégénéraient bientôt en beuglements rustiques d’une gaieté irrésistible. Ils écoutaient les yeux fermés de plaisir avec des sourires en lame de couteaux. Le vieux lui-même commençait à s’épanouir au bout de la table. L’enregistreur, et notre présence, lui faisaient redécouvrir cette musique familière avec un cœur neuf. Quand ce fut terminé, il se leva et se présenta à la ronde avec beaucoup d’aisance ; il voulait chanter lui aussi, des chansons hongroises. Il relevait le gant, il daignait concourir. Nous n’avions plus de bande ? aucune importance ; c’est juste chanter qu’il voulait. Il défit la brisure de son col, posa les mains sur son chapeau et entonna d’une voix forte une mélodie dont le déroulement, absolument imprévisible, paraissait, une fois qu’on l’avait écouté, parfaitement évident. La première parlait d’un soldat qui au retour de la guerre se fait pétrir une galette « blanche comme la chemise de cet homme », la seconde disait :
Le coq chante, l’aube apparaît
Je veux à tout prix entrer dans l’église
Les cierges brûlent depuis longtemps déjà
Mais ni ma mère ni ma sœur ne sont là
On m’a volé les anneaux de mariage…

Tout à sa chanson, le vieux prit un visage lamentable pendant que les Tziganes se balançaient en ricanant, comme s’ils étaient pour quelque chose dans cette disparition.
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Bogoiévo-des-Tziganes est en contrebas de la digue, dans un pré solitaire verdi par un ruisseau. Autour du village, de petits chevaux paissaient à l’attache sous des bosquets de saules ou de tournesols. Deux rangées de chaumières formaient une rue large et poussiéreuse où une portée de gorets noirs chargeaient et culbutaient, ventre au soleil. On venait de faire boucherie ; devant chaque seuil un paquet d’entrailles bleues fumait dans un pot de grès. Le village était silencieux, mais au milieu de la rue déserte, trois chaises étaient préparées pour nous autour d’une table boiteuse qu’un mouchoir rouge couvrait comme un carré de sang frais. Nous avons installé l’appareil, et en relevant la tête rencontré cent paires d’yeux magnifiques ; toute la tribu sur la pointe des pieds était autour de nous. Visages terreux, enfants nus, vieilles fumeuses de pipe, filles couvertes de perles en verre bleu qui rajustaient leurs haillons sales et dorés.
Quand ils reconnurent la voix des maris, des frères, le violon du « Président », il y eut une grande rumeur surprise puis quelques hurlements de fierté que les taloches des vieilles transformèrent promptement en silence. Jamais Bogoiévo n’avait entendu sa musique sortir d’une machine ; très tendrement entourés, les artistes du campement savouraient leur heure de gloire. Il fallut bien sûr photographier tout ce monde. Les filles surtout. Chacune voulait être seule sur l’image. Elles se poussaient et se pinçaient. Une bagarre rapide s’ensuivit — ongles, malédictions, gifles, lèvres fendues — qui se termina dans une gaieté tournoyante et dans le sang.
Le « Président » violoneux et un jeune adjoint à tête de fouine nous accompagnèrent jusqu’à la digue. Un dahlia piqué sur l’oreille, ils marchaient lentement, tout absorbés par leur concert-surprise. En serbe, ils nous demandèrent de revenir.
À Bogoiévo-des-Paysans, tout le monde devait banqueter ou dormir derrière les volets bleus. Personne sur la place, sauf une haute trombe de poussière rouge qui dansait toute droite et finit par s’écraser contre la façade de l’église. À quinze à l’heure on s’engagea dans les chemins qui rejoignent le bac de Batchka-Palanka. Le pays silencieux reposait dans la lumière lourde et fruitée d’une fin d’été.
Un jour, j’y retournerai, à cheval sur un balai, s’il le faut.

BATCHKA-PALANKA
De l’autre côté du Danube, derrière l’embarcadère du bac, le pays redevient montueux. Dans une forte côte bordée de champs de maïs, un homme surgi d’entre les épis nous barra la route : livide, une complexion de boucher, hurlant des choses en croate.
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