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        Présentation

        Les singes savent-ils vraiment singer ? Les animaux se voient-ils comme nous les voyons ? À quoi s’intéressent les rats dans les expériences ? Pourquoi dit-on que les vaches ne font rien ? Ce livre pose vingt-six questions qui remettent en cause nos idées reçues sur ce que font, veulent et même « pensent » les animaux. Elles permettent de raconter les aventures amusantes ou stupéfiantes qui sont arrivées aux animaux et aux chercheurs qui travaillent avec eux, mais aussi aux éleveurs, aux soigneurs de zoo et aux dresseurs.

        À la lecture de ces récits désopilants, on se demande si les animaux n’ont pas un sens de l’humour bien à eux : ils semblent parfois trouver un malin plaisir à créer des situations qui aboutissent à ce que les plus savants des spécialistes soient désarçonnés, obligés de faire de nouvelles hypothèses risquées et, toujours, de constater que les animaux ne sont pas si bêtes que ça…

        On se délectera de ces histoires incroyables qui nous invitent à faire de l’éthologie et de la philosophie. Après avoir lu ce livre, on ne regardera plus son chien de la même manière !
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Usage

Ce livre n’est pas un dictionnaire. Mais il peut se manier comme un abécédaire. On peut, si on aime faire les choses dans l’ordre, suivre celui que dicte l’alphabet.

Mais on peut commencer aussi par une question qui intéresse ou qui met en appétit.

J’espère qu’on sera surpris de ne pas trouver ce qu’on y cherchait, ce qui est à prévoir.

On peut le prendre par le milieu, faire confiance à ses doigts, à ses envies, au hasard ou à d’autres injonctions,ous’égayer au gré des renvois qui parsèment les textes ([image: Illustration]). Il n’y a ni sens ni clé de lecture qui s’imposent.









A COMME  Artistes

Bête comme un peintre ?

« Bête comme un peintre ». Ce proverbe français remonte au moins au temps de la vie de bohème de Murger, autour de 1880, et s’emploie toujours comme plaisanterie dans les discussions. Pourquoi l’artiste devrait-il être considéré comme moins intelligent que Monsieur Tout-le-monde ?

Marcel DUCHAMP, « L’artiste doit-il aller à l’université ? »





Peut-on peindre, un pinceau attaché au bout de la queue ? Le célèbre tableau Coucher de soleil sur l’Adriatique, présenté au Salon des Indépendants en 1910, offre une réponse à cette question. Il est l’œuvre de Joachim-Raphaël Boronali et restera son unique tableau. Boronali s’appelait en réalité Lolo. C’était un âne.

Ces dernières années, et sous l’influence de la diffusion de leurs œuvres sur les réseaux Internet ([image: Illustration] Exhibitionnistes). Si l’on se tient aux œuvres picturales, les candidats sont aujourd’hui nombreux, quoique âprement controversés.

Dans les années soixante, Congo, le chimpanzé du célèbre zoologiste Desmond Morris, ouvre la polémique avec ses peintures d’impressionnisme abstrait. Congo – décédé en 1964 – a fait école et l’on peut assister aujourd’hui, au zoo de Niteroi – une ville qui fait face à celle de Rio, de l’autre côté de la baie –, à la démonstration quotidienne de Jimmy, un chimpanzé qui s’ennuyait jusqu’à ce que son soigneur ait l’idée de lui apporter de la peinture. Plus célèbre que Jimmy, et surtout plus engagé dans le marché de l’art, on retrouvera le cheval Cholla (Tchoya), peignant avec sa bouche des œuvres abstraites. Cheddar de Tillamook, quant à lui, est un Jack Russel américain qui exécute ses performances en public, grâce à un dispositif qui s’articule bien à ses usages de chien ratier (et surtout nerveux) : son maître recouvre une toile blanche d’un carbone lisse, imprégné sur sa face interne de couleur, que le chien attaque à grands coups de griffes et de dents. Pendant que le chien exécute son œuvre, un orchestre de jazz accompagne la performance. À l’issue d’une dizaine de minutes d’acharnement – de la part du chien –, le maître reprend et déshabille la toile. Apparaît alors une figure faite de traits nerveux et concentrés sur un ou deux espaces du tableau. Les vidéos de ces performances circulent sur les réseaux Internet. L’on doit reconnaître, sans juger du résultat, que la question d’une véritable intention quant à produire une œuvre peut être posée. Mais est-ce la bonne question ?

Plus convaincante à cet égard apparaît, à première vue, l’expérience menée dans le nord de la Thaïlande avec des éléphants. Depuis que la loi thaïlandaise a interdit le transport du bois par les éléphants, ceux-ci se sont retrouvés au chômage. Incapables de retourner à la nature, ils ont été accueillis dans des sanctuaires. Parmi les vidéos circulant sur la Toile, les plus populaires ont été tournées au Maetang Elephant Park, à une cinquantaine de kilomètres de la ville de Chiang Mai. Elles montrent un éléphant réalisant ce que les auteurs des films ont nommé un autoportrait, en l’occurrence un éléphant très stylisé tenant à la trompe une fleur. Ce qui autorise les commentateurs à baptiser cette toile « autoportrait » reste à élucider ; un extraterrestre assistant au travail d’un homme dessinant de mémoire le portrait d’un homme serait-il, lui aussi, tenté de parler d’autoportrait ? S’agit-il, dans le cas de nos commentateurs, d’une difficulté de reconnaissance des individualités, ou d’un vieux réflexe ? Je pencherais pour l’hypothèse du réflexe. Le fait que, lorsqu’un éléphant peint un éléphant, cela soit automatiquement perçu comme un autoportrait, tient sans doute à cette étrange conviction selon laquelle tous les éléphants sont substituables l’un à l’autre. L’identité des animaux se réduit souvent à leur appartenance à l’espèce.

En visionnant les images de cet éléphant au travail, on ne peut s’empêcher d’être troublé : la précision, l’exactitude, l’attention soutenue de l’animal à ce qu’il fait, tout semble réunir les conditions mêmes de ce qui serait une forme d’intentionnalité artistique. Mais si on va chercher plus loin, si on s’intéresse à la manière dont le dispositif est monté, on peut lire que ce travail est le résultat d’années d’apprentissage, que les éléphants ont dû d’abord apprendre à dessiner sur des esquisses faites par les humains, et que ce sont ces mêmes esquisses apprises qu’ils reproduisent inlassablement. À bien y réfléchir, le contraire eût été surprenant.

 

Desmond Morris s’est également intéressé au cas de ces éléphants peintres. Profitant d’un voyage dans le sud de la Thaïlande, il décide d’aller y voir de plus près. La durée de son séjour ne lui permet pas de se rendre dans le Nord, au sanctuaire de la région de Chiang Mai qui a rendu les éléphants artistes célèbres, mais un spectacle similaire se donne dans le parc d’attractions Nong Nooch Tropical Garden. Voilà ce qu’il écrit, à l’issue de la performance : « Pour la plupart des membres de l’assistance, ce qu’ils ont vu leur apparaît presque miraculeux. Les éléphants doivent être presque humains du point de vue de leur intelligence s’ils peuvent peindre des images de fleurs et d’arbres de cette manière. Mais ce à quoi l’audience ne prête pas attention, ce sont les gestes des cornacs lorsque leurs animaux sont au travail. » Car, continue-t-il, si on regarde attentivement, on voit qu’à chaque trait dessiné par son éléphant, le cornac lui touche l’oreille, de haut en bas pour les lignes verticales, vers le côté pour les horizontales. Ainsi, conclut Morris, « tristement, le dessin que l’éléphant exécute n’est pas le sien, mais celui de l’humain. Il n’y a pas d’intention éléphantine, pas de créativité, juste une copie docile ».

Voilà ce qu’on appelle un rabat-joie. Cela m’étonne toujours de voir le zèle avec lequel certains scientifiques se précipitent pour endosser ce rôle, et l’héroïsme admirable avec lequel ils se chargent du triste devoir des mauvaises nouvelles – à moins qu’il ne s’agisse de la fierté virile de ceux qui ne se laissent pas prendre là où tous vont être dupés. Il n’y a d’ailleurs pas que la joie qui est rabattue dans cette histoire, comme dans toutes celles où les scientifiques se dévouent à la cause de ce type de vérité qui devrait nous dessiller les yeux : le parfum reconnaissable du « ce n’est que… » signe la croisade du désenchantement. Mais ce désenchantement ne s’opère qu’au prix d’un lourd (et peut-être pas très honnête) malentendu sur ce qui enchante, sur ce qui fait joie. Ce malentendu ne tient qu’à croire que les gens croient de manière naïve au miracle. En d’autres termes, on ne peut si aisément désenchanter qu’en se méprenant sur l’enchantement.

Car il y a bien quelque chose d’enchanteur dans les représentations proposées au public. Mais cet enchantement ne relève pas du registre dans lequel Desmond Morris le situe. Il y a quelque chose qui tient plutôt à l’ordre d’une certaine grâce, une grâce perceptible dans les vidéos et de manière plus sensible encore lorsqu’on a la chance d’être dans le public – chance que j’ai eue peu après avoir rédigé une première mouture de ces pages.

Cet enchantement émerge de l’attention soutenue de l’animal, de chacun des traits tracés par cette trompe, sobres, précis et décidés, se suspendant toutefois, à certains moments, dans quelques secondes d’hésitation, offrant un subtil mélange d’affirmation et de retenue. L’animal est, dira-t-on, tout à son affaire. Mais cet enchantement, surtout, affleure à la grâce de l’accord entre les êtres. Il tient à l’accomplissement de personnes et d’animaux qui travaillent ensemble et qui semblent heureux – je dirais même fiers – de le faire, et c’est cette grâce que reconnaît et applaudit le public qui s’enchante. Le fait qu’il y ait ou non « truc de dressage », comme le fait d’indiquer à l’éléphant le sens du trait qui doit se dessiner, n’est pas ce qui importe pour ceux qui assistent au spectacle. Ce qui intéresse ces personnes, c’est que ce qui est en train de se dérouler reste délibérément indéterminé, que l’hésitation puisse être maintenue – qu’elle soit requise ou librement permise. Aucune réponse n’a le pouvoir de sanctionner le sens de ce qui est en train de se produire. Et cette hésitation même, semblable à celle que nous pouvons cultiver devant un spectacle de magie, fait partie de ce qui nous rend sensibles à la grâce et à l’enchantement.

Je ne m’égarerai donc pas dans la controverse en affirmant que dans le spectacle de Maetang, au contraire de celui de Nong Nooch, les cornacs ne touchent pas les oreilles de leurs éléphants – j’aurais d’ailleurs été bien en peine de l’affirmer si je n’avais été revoir les photos que j’y ai prises. Cela a d’autant moins d’importance que n’importe quel rabat-joie pourrait alors me rétorquer qu’il doit y avoir un autre truc, différent d’un sanctuaire à l’autre, auquel je n’ai évidemment pas prêté attention. Peut-être doit-on se contenter de dire que les éléphants du Sud, au contraire de ceux du Nord, ont besoin qu’on leur caresse les oreilles pour peindre ? Ou que certains éléphants peignent avec leurs oreilles – comme on dit également des éléphants du Sud, du Nord et même de ceux de l’Afrique qu’ils entendent avec la plante de leurs pieds ?

 

Alors, la tristesse qu’évoque Desmond Morris avec son « tristement, le dessin qu’exécute l’éléphant n’est pas le sien » est une tristesse dont je refuse l’offre généreusement émancipatrice. Bien sûr que le dessin de l’éléphant n’est pas le sien. Qui en douterait ?

Truc ou apprentissage docile par lesquels l’éléphant ne ferait que recopier ce qu’on lui a appris, on en revient toujours au même problème, celui de l’« agir par soi-même ». J’ai appris à me méfier de la manière dont ce problème est posé. J’ai constaté, tout au long de mes recherches, que les animaux sont, encore bien plus rapidement que le sont les humains, suspectés de manquer d’autonomie. Les manifestations de cette suspicion foisonnent surtout lorsqu’il s’agit de conduites qui ont été considérées pendant longtemps comme garantissant le propre de l’homme, que ce soient les comportements culturels, voire, récemment, l’attitude très étonnante de deuil qu’on a observée, dans un sanctuaire du Cameroun, chez un groupe de chimpanzés confrontés à la mort d’une congénère particulièrement aimée. Comme ce comportement avait été suscité par une initiative des soigneurs qui avaient tenu à montrer à ses proches le corps de la défunte, les critiques sont allées bon train : ce n’est pas vraiment du deuil, les chimpanzés auraient dû le manifester spontanément, « tout seuls » en quelque sorte ([image: Illustration] Versions). Comme si nos propres chagrins face à la mort, nous les avions créés tout seuls, et comme si devenir peintre ou artiste ne passait pas par l’apprentissage des gestes de ceux qui nous ont précédés, voire la reprise, encore et encore, des thèmes qui se sont créés avant nous et dont chaque artiste assure le relais.

Certes, le problème est bien plus compliqué. Mais la manière de le poser en termes de « ou bien… ou bien » n’offre aucune chance ni de le compliquer ni de le rendre intéressant.

Parmi les situations envisagées, il apparaît que ce qui fait œuvre ici ne tient pas à l’agir d’un seul être, qu’il soit humain (comme certains l’affirment, « tout tient aux intentions de l’humain ») ou qu’il soit animal (c’est lui l’auteur de l’œuvre). Ce à quoi nous avons affaire, ce sont des agencements compliqués : il s’agit à chaque fois d’une composition qui « fait » un agencement intentionnel, un agencement qui s’inscrit dans des réseaux d’écologies hétérogènes, mêlant – pour reprendre le cas des éléphants – des sanctuaires de retraite, des soigneurs, des touristes ébahis qui prendront des photos qu’ils feront circuler sur la Toile et qui ramèneront les œuvres dans leur pays, des ONG vendant ces mêmes œuvres au profit des éléphants, des éléphants au chômage suite à la loi qui a interdit le travail de transport de bois…

Je ne peux donc me résoudre à répondre à la question de savoir si les animaux sont des artistes, dans un sens proche ou éloigné du nôtre ([image: Illustration] Œuvres). En revanche, je choisirais de parler de réussite. J’opterais alors pour les termes qui se sont proposés ou imposés à mon écriture, dans ces pages : bêtes et hommes œuvrent ensemble. Et ils le font dans la grâce et la joie de l’œuvre à faire. Si je me laisse convoquer par ces termes, c’est parce que j’ai le sentiment qu’ils sont à même de nous rendre sensibles à cette grâce et à chaque événement qu’elle accomplit. N’est-ce pas finalement ce qui importe ? Accueillir des manières de dire, de décrire et de raconter qui nous font répondre, de manière sensible, à ces événements.







B COMME  Bêtes

Les singes savent-ils vraiment singer ?

Il a été très longtemps difficile pour les animaux de ne pas être bêtes et même très bêtes. Certes, il y a toujours eu des penseurs généreux, des amateurs enthousiastes, ceux qu’on stigmatise comme des anthropomorphes impénitents. La littérature aujourd’hui, en ces périodes de réhabilitation, les sort de leur oubli relatif tout comme elle instruit le procès de tous ceux qui ont fait de l’animal une mécanique sans âme. Et c’est heureux. Mais, s’il est bien utile de démonter aujourd’hui ces grosses machines à rendre bêtes les bêtes, il serait instructif de s’intéresser à ces petites machinations, ces formes moins explicites de dénigrement qui se présentent sous des motifs, souvent nobles, de scepticisme, d’obéissance à des règles de rigueur scientifique, de parcimonie, d’objectivité, etc. Ainsi, la règle bien connue du Canon de Morgan exige que, lorsqu’une explication faisant intervenir des compétences inférieures concurrence une explication qui privilégie des compétences supérieures ou complexes, ce sont les explications simples qui doivent prévaloir. Ce n’est qu’une manière de bêtifier parmi d’autres bien plus discrètes et dont le repérage demande parfois une attention laborieuse, voire une suspicion sans concession à la limite de la paranoïa.

Les controverses scientifiques au sujet des compétences qu’il faudrait ou non reconnaître aux animaux sont les lieux privilégiés pour entamer ce repérage. Celle à propos de l’imitation chez l’animal est exemplaire à cet égard.

Elle est d’autant plus instructive qu’elle aboutira, après une longue histoire et une controverse passablement agitée, à cette question assez bizarre : Les singes savent-ils singer ? – Do apes ape ?

L’histoire nous montre que les enjeux de ce genre de conflits en matière d’attributions de compétences sophistiquées aux animaux peuvent souvent se lire, si l’on veut bien me pardonner ce barbarisme, en termes de « droits de propriété de propriétés » : ce qui est à nous, nos « attributs ontologiques » – le rire, la conscience de soi, le fait de se savoir mortel, l’interdit de l’inceste, etc. –, doit rester à nous. Mais de là à confisquer aux animaux ceux qui leur avaient été attribués ! On pourrait suspecter que les scientifiques seraient particulièrement chatouilleux sur certaines questions de rivalité de compétences – les philosophes ont déjà fait l’objet de cette accusation : on a dit d’eux qu’ils deviennent complètement irrationnels lorsqu’il s’agit de savoir si les animaux ont accès au langage. L’imitation serait-elle aux scientifiques ce que le langage est aux philosophes, dans le rapport aux animaux ?

Une autre hypothèse, empiriquement plus étayée, pourrait prendre en compte cette malheureuse prédilection manifestée par les scientifiques pour ce qu’on appelle les « expériences de privation ». Avec les expériences de privation, poser la question de « comment les animaux font-ils telle ou telle chose ? » se traduit par : « que faut-il leur enlever pour qu’ils ne le fassent plus ? ». C’est ce que Konrad Lorenz a appelé le « modèle de la panne ». Que se passe-t-il si on prive un rat ou un singe de ses yeux, de ses oreilles, de telle ou telle partie de son cerveau, voire si on le prive de tout contact social ? ([image: Illustration]Séparations). Est-il encore capable de courir dans un labyrinthe, de se contenir, d’avoir des relations ? Sans doute ce sérieux penchant pour ce type de méthodologie contamine-t-il plus largement les habitudes de certains chercheurs et prend-il à présent l’allure de cette forme étrange d’amputation ontologique : les singes ne pourraient plus singer.

L’histoire n’avait toutefois pas commencé exactement comme cela. La question de l’imitation entre dans les sciences naturelles lorsqu’un élève de Darwin, George Romanes, reprend une observation de son maître. Darwin avait noté que des abeilles qui butinaient quotidiennement des fleurs de haricots nains en se nourrissant par la corolle ouverte de la fleur modifièrent leur manière de faire lorsque des bourdons vinrent se joindre à elles. Ceux-ci utilisaient une tout autre technique et perçaient de petits trous sous le calice de la fleur pour récolter le nectar en le suçant. Le lendemain, les abeilles opéraient de même. Si Darwin cite cet exemple en passant pour témoigner de capacités communes aux hommes et aux animaux, Romanes lui ouvre une autre portée théorique : l’imitation permet de comprendre comment, quand l’environnement varie, un instinct peut laisser la place à un autre, qui se propage. Le tour théorique est joli, l’imitation s’avère ce qui peut susciter l’écart ou la variation : faire de l’« autre » avec du « même ». Jusque-là, l’histoire ne s’engage pas sur le chemin des rivalités. Mais la bifurcation ne se fait pas attendre car Romanes va ajouter un commentaire. Il est, écrit-il, plus facile d’imiter que d’inventer. Et, s’il concède que l’imitation témoigne de l’intelligence, il s’agit toutefois d’une intelligence de second ordre. Certes, dit-il, cette faculté dépend de l’observation, et donc plus l’animal sera évolué, plus il sera capable d’imiter. Mais cette concession de Romanes sera tempérée par un autre argument : chez l’enfant, au fur et à mesure que l’intelligence s’accroît, la faculté d’imitation diminue, de telle sorte qu’on peut la considérer comme inversement proportionnelle « à l’originalité ou aux facultés supérieures de l’esprit. Aussi, conclut-il, parmi les idiots d’une certaine catégorie (pas trop inférieure cependant), l’imitation est aussi très puissante et garde sa suprématie toute sa vie, et aussi, parmi les idiots d’un degré plus élevé ou les “faibles d’esprit”, on observe, comme particularité très constante, une tendance exagérée à l’imitation. Le même fait s’observe aisément chez beaucoup de sauvages ». On le voit, la faculté d’imitation, elle-même hiérarchisée, participe d’une opération de hiérarchisation des êtres qui déborde largement du problème de l’animalité.

Cette double forme de hiérarchisation proposée par Romanes – la hiérarchisation des modes d’apprentissage et celle des conduites intelligentes – se prolongera après lui, en se compliquant quelque peu, notamment pour résoudre cette difficulté : comment mettre sur le même pied le comportement « moutonnier » des moutons, fidèles imitateurs avec ou sans leur Panurge, les perroquets que l’on pensait sans cervelle et les singes singeant ? On distinguera dès lors l’imitation instinctive de l’imitation réflexive, le mimétisme de l’imitation intelligente et, pour opérer la distinction entre les oiseaux et les autres, les imitations vocales des imitations visuelles. Tous les naturalistes tombèrent d’accord sur le fait que les imitations vocales requièrent un niveau d’intelligence beaucoup moins élevé que les imitations visuelles. La part d’anthropocentrisme de cette hiérarchisation, établie par des êtres dont la vision est le sens privilégié, reste une question ouverte.

Parallèlement seront distingués les processus d’éducation intentionnelle actifs et qui répondent à un projet, et l’imitation à l’œuvre dans un apprentissage non volontaire, passif. Or, cette distinction, justement parce qu’elle nous est familière, parce qu’elle fait partie de nos évidences, mériterait d’être interrogée. L’imitation, non seulement serait la méthodologie du pauvre, mais s’inscrirait dans les grandes catégories de la pensée occidentale, catégories qui elles-mêmes hiérarchisent les régimes de l’activité et de la passivité. Ces catégories, nous le savons, ne se résument pas à distribuer des régimes d’expériences ou de conduites, elles hiérarchisent les êtres à qui seront préférentiellement attribuées ces conduites.

La distinction amorcée par Romanes, entre une intelligence réelle témoignant d’un apprentissage intentionnel et une intelligence du pauvre, connaîtra sa forme décisive avec la valorisation de l’insight, issu des recherches de Köhler avec les chimpanzés. L’insight, que l’on peut traduire par « compréhension » ou « discernement », serait la capacité qui permet à l’animal de découvrir soudainement la solution d’un problème sans passer par une série d’essais et d’erreurs – ce qui traduirait un apprentissage proche du conditionnement. Précisons-le, l’insight ne fut pas créé pour faire différence avec l’imitation mais constitua plutôt l’arme d’un bastion de résistance contre l’appauvrissement imposé par les théories behavioristes qui ne voyaient plus l’animal que comme un automate dont l’entendement se limiterait à des associations simples. Ces associations devaient épuiser toutes les explications quant à l’apprentissage. Les behavioristes, signalons-le, ne s’occupaient d’ailleurs que très peu de l’imitation, et pour cause : leurs dispositifs sont conçus pour étudier un animal agissant seul, à quelques exceptions près. L’imitation restera cantonnée dans les marges de la psychologie animale et de l’éthologie.

Quand elle intéresse les chercheurs, l’imitation se définit comme l’expédient du pauvre, permettant à l’animal de simuler des capacités cognitives qu’il n’a, en fait, pas. C’est un « truc » pas cher, un faute de mieux, une feinte, une route facile pour donner l’apparence de compétences réelles. L’imitation est l’antithèse de la créativité (on peut comprendre le rôle de figure de l’inversion par rapport à l’insight), quoiqu’elle puisse apparaître à certains comme un raccourci vers l’excellence et donc constituer le témoignage d’une certaine forme d’intelligence.

Dans les années 1980, un changement radical s’opère. Sous l’influence conjointe de la psychologie développementale de l’enfant et des recherches de terrain, l’imitation redevient non seulement un sujet d’intérêt mais change de statut. Elle est une compétence cognitive non seulement requérant des capacités intellectuelles complexes mais, surtout, conduisant à des compétences cognitives très élaborées. D’une part, l’imitation requiert de l’imitateur qu’il ait compris le comportement de l’autre comme un comportement dirigé qui traduit des désirs et des croyances. D’autre part, son exercice conduit à des facultés plus nobles encore ; d’abord, la possibilité de comprendre les intentions d’autrui mène au développement de la conscience de soi, ensuite, le mode de transmission qu’autorise l’imitation serait un vecteur de la transmission de type culturel. Bref, à présent que la conscience de soi et la culture sont impliquées, les enjeux deviennent sérieux. L’imitation fera dorénavant partie des sésames du paradis cognitif des mentalistes – ceux qui sont capables de penser que ce que les autres ont dans la tête est différent de ce qu’ils ont dans la leur et de faire des hypothèses plausibles à cet égard ([image: Illustration] Menteurs) –, et du panthéon social des êtres de culture.

Ce qui a suivi est alors bien prévisible. Cette promotion de l’imitation au statut de compétence intellectuelle sophistiquée s’est accompagnée d’un nombre incroyable de preuves que les animaux, en fait, n’imitaient pas ou n’étaient pas capables d’apprendre par imitation.

C’est ainsi qu’on retrouve notre question, qui donne son titre à un célèbre article : Do apes ape ? Est-ce que les singes savent singer ? Les controverses s’enflamment. Deux camps se forment de chaque côté d’une ligne de démarcation aisée à cartographier ; les chercheurs de terrain multiplient les observations témoignant d’imitation ; les psychologues expérimentalistes les démolissent à grand renfort d’expériences.

Les tenants de la théorie de l’imitation convoquent des observations de gorilles effeuillant de manière très sophistiquée des arbres recouverts d’épines. Cette technique se transmet par imitation et l’on peut voir des ressemblances se dessiner entre les congénères se nourrissant ensemble. Les orangs-outans sont appelés à la rescousse. Dans le site de réhabilitation où les chercheurs observent leur retour progressif à la nature, on les voit laver la vaisselle et faire la lessive, se brosser les poils, se laver les dents, tenter d’allumer un feu, siphonner un jerricane d’essence, voire écrire, quoique de manière illisible – soit dit en passant, ces orangs-outans semblent singulièrement manquer d’enthousiasme par rapport au projet du retour à la nature. « Ce sont des anecdotes », répondent tranquillement les expérimentalistes. Ou encore : chacun de vos exemples peut recevoir une autre interprétation si on obéit au Canon de Morgan.

Les fameuses mésanges qui décapsulaient les bouteilles de lait délivrées sur les perrons des maisons anglaises dans les années 1950, et dont la pratique s’était disséminée, au grand dam des laitiers, sur un mode qui montrait le ressort de l’imitation, sont appelées au laboratoire. Le fait que ces mêmes mésanges aient pu modifier leur stratégie lorsque les laitiers ont eux-mêmes adopté d’autres systèmes de fermeture des bouteilles, et que cette nouvelle pratique se soit également diffusée de proche en proche, ne va pas émouvoir les expérimentateurs. Il faut que les mésanges prouvent de véritables talents d’imitatrices. Dans une procédure avec groupe contrôle, elles seront aisément démasquées : les mésanges confrontées à une bouteille préalablement ouverte sans avoir assisté à son ouverture font aussi bien que celles qui reçoivent le modèle d’une congénère ouvreuse. Ce n’est donc pas de l’imitation. C’est de l’émulation.

Les expérimentalistes font comparaître également les singes. Le verdict est ici aussi sans appel : ce n’est pas de la vraie imitation mais de simples mécanismes d’association qui ressemblent au comportement imitateur mais n’en relèvent pas. En fait, c’est de la pseudo-imitation. Voilà, c’est cela : les singes imitent l’imitation. Mais, visiblement, sans leurrer les chercheurs toujours à l’affût des contrefaçons. Seuls les hommes imitent vraiment.

Les expériences vont se multiplier au laboratoire pour tester cette hypothèse, qui n’est finalement que la traduction d’une thèse plus générale : celle de la différence entre les humains et les animaux. Les humains sont alors convoqués. Pour faire bonne mesure, on s’en tiendra aux enfants. C’est à eux que revient à présent de porter la responsabilité de la comparaison avec des chimpanzés. À l’issue des expériences, les singes sont perdants sur toute la ligne. Le psychologue Michaël Tomasello a demandé aux chimpanzés d’observer un modèle ramenant de la nourriture avec un râteau en forme de T. Les chimpanzés s’y sont employés avec succès… mais en utilisant une autre technique. Verdict : les chimpanzés n’imitent pas car ils ne peuvent interpréter le comportement original comme un comportement orienté vers un but. Ils ne comprennent pas l’autre comme un agent intentionnel semblable à eux-mêmes comme agents intentionnels.

Confrontés à l’expérience du fruit artificiel (une boîte fermée par des loquets dans laquelle se trouve un fruit pour le primate non humain, une sucrerie pour les petits d’hommes), les enfants sont d’une fidélité touchante à tous les gestes de l’expérimentateur, allant même jusqu’à répéter les gestes plusieurs fois. Les chimpanzés ouvrent la boîte sans problème, mais sans utiliser la technique du modèle ni les détails importants de l’opération. Ce n’est pas de l’imitation mais, comme chez les mésanges, de l’émulation.

Que pourrait-on dire de cette expérience si ce n’est ce qu’on savait déjà ? Que les enfants humains sont plus attentifs aux attentes des adultes humains que les chimpanzés…

Les choses se compliquent cependant lorsqu’une chercheuse, Alexandra Horowitz, décide de revisiter certains termes du problème. Elle va comparer des sujets adultes et des enfants – ces sujets adultes étant en fait des étudiants en psychologie. La boîte est identique à celle utilisée pour les enfants, sauf qu’il s’agit cette fois d’une barre de chocolat. C’est un désastre, ces étudiants sont pires que les singes, ils utilisent leur propre technique sans égard pour ce qu’on leur a montré, certains vont jusqu’à refermer la boîte après, ce que le modèle n’avait pas fait. La chercheuse conclut laconiquement que les adultes se comportent plus comme des chimpanzés que comme des enfants. Dès lors, conclut-elle, si Tomasello a raison, on doit en inférer que les adultes n’ont pas accès aux intentions des autres.

Retour à ce qui a été demandé aux chimpanzés, il est intéressant de comprendre le fonctionnement de ces dispositifs qui « rendent bête ». Il faut prêter attention à ce qui reste la tache aveugle de ce genre d’expériences. Ce dont le dispositif rend compte n’est rien d’autre que l’échec relatif de ces singes à composer avec nos usages, ou plutôt avec les habitudes cognitives des scientifiques. Les scientifiques n’ont pas voulu s’engager dans le difficile travail de suivre les êtres dans leurs usages du monde et des autres, ils ont imposé aux singes les leurs sans s’interroger un seul instant sur la manière dont ces singes interprètent la situation qui leur est soumise ([image: Illustration] Umwelt). C’est finalement assez étonnant de penser que ce sont ces mêmes chercheurs qui sont les plus ardents à dénoncer, chez leurs adversaires de controverses, l’anthropomorphisme qui conduirait ces derniers à attribuer aux animaux des compétences semblables aux nôtres. On ne peut pourtant concevoir de dispositif plus anthropomorphique que ceux qu’ils ont proposés aux singes !

Ces expériences, en somme, ne peuvent pas prétendre comparer ce qu’elles comparent comme elles le font car elles ne mesurent pas la même chose. En prétendant mettre à l’épreuve les capacités imitatives, les chercheurs ont en fait tenté de fabriquer de la docilité. Comment dire autrement l’exigence d’imiter notre manière d’imiter ? Et ils ont échoué, tout en renvoyant l’échec aux singes. Le fait que les enfants aient exagéré l’imitation aurait dû pourtant leur mettre la puce à l’oreille : les enfants ont saisi l’importance, pour le chercheur, de la fidélité de leurs actes. Les singes ont eu, à cet égard, une attitude moins complaisante et surtout plus pragmatique. Ils ne poursuivaient pas les mêmes buts.

Ou peut-être les singes n’ont-ils jamais imaginé qu’on attendait d’eux une chose aussi stupide que d’imiter, geste après geste, et sans écart, des humains pourvoyeurs de friandises ? Sans doute est-ce cela qui finalement manque à ces animaux : l’imagination.







C COMME Corps

Est-ce bien dans les usages d’uriner devant les animaux ?

Nul ne sait ce que peut le corps, écrivait le philosophe Spinoza. Je ne sais si Spinoza aurait approuvé les héritiers que je lui propose, mais il me semble retrouver une très jolie version expérimentale d’exploration de cette énigme dans les pratiques de certains éthologistes : « Nous ne savions pas ce dont nos corps sont capables, nous l’avons appris avec nos animaux. » Plusieurs primatologues femmes ont ainsi remarqué que le travail de terrain pouvait affecter, de manière très perceptible, le rythme biologique des règles. Janice Carter, pour ne citer qu’elle, raconte que son cycle menstruel a été complètement bouleversé en vivant avec les femelles chimpanzés qu’elle réhabilitait dans la nature. Sous l’effet du choc des nouvelles conditions de vie, son cycle connut une aménorrhée de six mois. Il se réinstalla sur un rythme inattendu : pendant les années de terrain qui suivirent, il s’accorda avec celui des femelles et devint un cycle de trente-cinq jours.

Les références au corps des éthologistes ne sont toutefois pas très nombreuses ; elles n’apparaissent, la plupart du temps, qu’assez brièvement mentionnées, souvent sous la forme d’un problème pratique à résoudre. On trouve toutefois chez certains d’entre eux, explicitement ou implicitement, une histoire dans laquelle leur corps va être activement mobilisé sous une forme particulière : celle d’un dispositif de médiation.

Un des exemples les plus explicites est analysé par la philosophe Donna Haraway, lorsqu’elle évoque le travail de terrain de la primatologue spécialiste des babouins, Barbara Smuts. Lorsqu’elle a débuté son travail de terrain, à Gombé en Tanzanie, Barbara Smuts a voulu faire comme on le lui avait enseigné : pour habituer les animaux, il faut apprendre à s’approcher progressivement. Afin d’éviter de les influencer, il faut agir comme si on était invisible, comme si on n’était pas là ([image: Illustration] Réaction). Il s’agissait, comme elle l’explique, d’être « comme un rocher, non disponible, de telle sorte qu’à la fin les babouins vaqueraient à leurs affaires comme si l’humain collecteur de données n’était pas présent ». Les bons chercheurs sont donc ceux qui, apprenant à être invisibles, pourraient voir la scène de la nature de manière proche, « comme au travers d’un trou dans un mur ». Cependant, pratiquer l’habituation en se rendant invisible est un processus extrêmement lent, pénible, souvent voué à l’échec ; tous les primatologues en conviennent. Et, s’il l’est, c’est pour une simple raison : parce qu’il mise sur le fait que les babouins seront indifférents à l’indifférence. Ce que ne pouvait manquer Smuts au cours de ses efforts, c’est que les babouins la regardaient souvent, et que plus elle ignorait leur regard, moins ils semblaient satisfaits. La seule créature pour laquelle la scientifique soi-disant neutre était invisible n’était qu’elle-même. Ignorer les indices sociaux, c’est tout sauf être neutre. Les babouins devaient percevoir quelqu’un en dehors de toute catégorie – quelqu’un qui fait semblant de ne pas être là – et se demander si cet être pouvait être ou non éducable selon les critères de ce qui fait l’hôte poli chez les babouins. En fait, tout vient de la conception des animaux qui guide les recherches : le chercheur est celui qui pose les questions ; il est souvent à mille lieues de s’imaginer que les animaux se posent autant de questions à son sujet et, parfois, les mêmes que lui ! Les gens peuvent demander si les babouins sont, ou ne sont pas, des sujets sociaux, sans penser que les babouins doivent se poser exactement la même question à l’égard de ces étranges créatures au comportement si bizarre, « est-ce que les humains le sont ? », et répondre que, visiblement, non. Et agir en fonction de cette réponse, par exemple, fuir leur observateur ou ne pas agir comme d’habitude ou, encore, agir étrangement parce qu’ils sont déroutés par la situation. Comment Smuts a résolu le problème est simple à dire, beaucoup moins à faire ; elle a adopté un comportement similaire à celui des babouins, elle a adopté le même langage corporel qu’eux, elle a appris ce qui se fait et ce qui ne se fait pas chez eux. « Moi, écrit-elle, dans le processus par lequel j’essayais de gagner leur confiance, j’ai changé presque tout ce que j’étais, en ce compris ma manière de marcher et de m’asseoir, la façon dont je tenais mon corps et dont j’utilisais ma voix et mes yeux. J’apprenais une manière totalement différente d’être dans le monde – la manière des babouins. » Elle a emprunté aux babouins leur manière de s’adresser les uns aux autres. En conséquence de quoi, écrit-elle encore, quand les babouins ont commencé à lui lancer des regards mauvais qui la faisaient s’éloigner, cela a constitué, paradoxalement, un énorme progrès : elle n’était plus traitée comme un objet, à éviter, mais en sujet de confiance avec qui ils pouvaient communiquer, un sujet qui s’éloigne quand on le lui signifie, et avec qui les choses peuvent être clairement établies.

Haraway connecte cette histoire à un article plus récent de Smuts, dans lequel cette dernière évoque les rituels que son chien Basmati et elle créent et agencent, et qui relèvent, selon elle, d’une communication incorporée ; une chorégraphie, commente Haraway, exemplaire d’une relation de respect, au sens étymologique du terme, au sens de rendre le regard, d’apprendre à répondre et à se répondre, à être responsable.

Mais on peut la lire également comme ce qui dessine le cadre à la fois très empirique et spéculatif de ce que le sociologue Gabriel Tarde appelait une interphysiologie, une science de l’agencement des corps. Le corps, dans cette perspective, renoue avec la proposition spinoziste : il devient le site de ce qui peut affecter et être affecté. Un site de transformations. D’abord, soulignons que ce que Smuts met en scène, c’est la possibilité de devenir non pas exactement l’autre dans la métamorphose, mais avec l’autre, non pas pour ressentir ce que l’autre pense ou ressent comme le proposerait l’encombrante figure de l’empathie mais pour, en quelque sorte, recevoir et créer la possibilité de s’inscrire dans une relation d’échange et de proximité qui n’a rien d’une relation d’identification. Il y a, en fait, une sorte d’« agir comme si » qui aboutit à la transformation de soi, un artefact délibéré qui ne peut ni ne veut prétendre à l’authenticité ou à une sorte de fusion romantique souvent convoquée dans les relations homme-animal.

On est d’ailleurs d’autant plus sûrement éloigné de cette version romantique d’une rencontre paisible que Smuts insiste sur le fait que le progrès lui est clairement apparu lorsque les babouins ont pu commencer à lui faire comprendre la possibilité du conflit, en lui lançant des regards mauvais. La possibilité du conflit et de sa négociation est la condition même de la relation.

Toujours du côté de la primatologie des babouins, on trouvera dans les écrits d’une autre primatologue, Shirley Strum, une déclinaison différente de l’utilisation du corps. Elle raconte dans son livre Presque humains qu’un des problèmes qu’elle a rencontrés lors des débuts de son terrain était le fait de savoir ce qu’elle pouvait ou non faire avec son corps, en présence des babouins. Le problème se posait par exemple quand il s’agissait de répondre à un besoin pressant d’uriner. S’éloigner pour aller se cacher derrière sa camionnette, garée assez loin, posait un vrai dilemme : il est à peu près certain (et j’ai entendu quantité de chercheurs exprimer les mêmes craintes en début de terrain) que c’est au moment où vous vous êtes absenté que quelque chose d’intéressant et de très rare va se produire. Aussi Strum va-t-elle finir par se décider, non sans crainte, à ne plus aller derrière la camionnette. Elle s’est déshabillée avec beaucoup de précautions, en regardant aux alentours. Les babouins furent, dit-elle, sidérés par le bruit. En fait, ils ne l’avaient jamais vue ni manger, ni boire, ni dormir. Les babouins connaissent bien sûr les humains mais ils ne s’en approchent jamais de près et probablement, suggère-t-elle, devaient-ils croire qu’ils n’ont pas de besoins physiques. Ils l’ont donc découvert et en tirèrent certaines conclusions. La fois suivante, ils n’eurent plus aucune réaction.

On ne peut que spéculer au départ de ce que Strum décrit. Certes, sa réussite tient à quantité de choses sur le terrain, à son travail, à ses qualités d’observatrice, à son imagination, à son sens des interprétations et à sa capacité de connecter des événements qui n’apparaissent pas liés. Cette réussite tient également à cette forme de tact qu’elle a toujours manifesté dans la création de la rencontre avec ses animaux et dont la question qu’elle pose atteste : est-il bien dans les usages d’uriner devant les babouins ? Mais je ne peux m’empêcher de penser que sa réussite – cette étonnante relation qu’elle a pu construire avec eux – relève peut-être, également, de ce qu’ils ont découvert ce jour-là : qu’elle avait, comme eux, un corps. Quand on lit ce que Shirley Strum et Bruno Latour ont écrit à propos de la société des babouins et de la complexité de leurs relations, cette découverte n’avait peut-être rien d’insignifiant pour eux. Parce qu’ils ne vivent pas dans une société matérielle, parce que rien dans les relations sociales ne peut être stabilisé et que chaque petit bouleversement d’une relation affecte les autres, de manière imprévisible, chaque babouin doit effectuer, de manière constante, un travail continu de négociation, de renégociation pour créer et restaurer le filet des alliances. La tâche sociale est une tâche de créativité, il s’agit de construire quotidiennement un ordre social fragile, de le réinventer et de le restaurer. Pour ce faire, le babouin n’a à sa disposition que son corps. Ce qui pouvait paraître anecdotique a peut-être, pour les babouins, constitué un événement : cet étrange être d’une autre espèce a un corps semblable au leur, à certains égards.

Est-ce que cette interprétation tient la route ? Est-ce que Strum se serait « socialisée », dans le sens de Smuts, c’est-à-dire serait devenue un être social aux yeux des babouins en donnant à voir un corps semblable, à certains égards, au leur ? Cela relève bien sûr de la spéculation.

Ces deux histoires ne sont pas sans en rappeler une autre, racontée par le biologiste Farley Mowat. Celle-ci, toutefois, ne relève pas de la littérature proprement scientifique – ses écrits ont d’ailleurs fait l’objet de très dures controverses. En outre, elle présente une série de sérieuses inversions. D’une part, cette histoire s’inscrit plutôt dans le registre de la transgression des bons usages que dans celui d’une véritable volonté d’être un hôte acceptable ; de l’autre, eu égard à ce que raconte Smuts, elle retourne complètement la demande : ce ne seront pas les hôtes qui requièrent d’être poliment pris en compte comme des êtres sociaux, c’est l’observateur.

L’histoire de Mowat commence fin des années quarante, lorsque le biologiste est invité à mener une expédition destinée à évaluer les effets de la prédation lupine sur les caribous. Le terrain sera une rude épreuve. Mowat passera une période assez longue, seul dans sa tente, au milieu du territoire d’une meute, à observer les loups. Comme le prescrivent les règles évoquées par Smuts, il prit garde à être le plus discret possible. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, le biologiste vivait de plus en plus difficilement le fait d’être totalement ignoré par les loups. Il n’existait pas. Les loups passaient quotidiennement devant sa tente et ne manifestaient pas le moindre intérêt. Mowat commença donc à envisager un moyen d’obliger les loups à reconnaître son existence. La méthode des loups, dit-il, s’imposait. Il fallait revendiquer un droit de propriété. Ce qu’il fit donc une nuit, profitant de leur départ pour la chasse. Cela lui prit toute la nuit… et des litres de thé. Mais, à l’aube, chaque arbre, chaque buisson et chaque touffe d’herbes précédemment marqués par les loups l’étaient à présent par lui. Il attendit le retour de la meute, non sans inquiétude. Comme d’habitude, les loups passèrent devant sa tente comme si elle n’existait pas, jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’arrêtât, dans un état de surprise totale. Après quelques minutes d’hésitation, le loup revint, s’assit et fixa l’observateur avec une intensité inquiétante. Mowat, au comble de l’angoisse, décida de lui tourner le dos pour lui signifier que cette insistance contrevenait aux règles de la plus élémentaire politesse. Le loup, alors, entama un tour systématique du terrain et laissa, avec un soin méticuleux, ses propres marques sur chacune de celles laissées par l’humain. À partir de ce moment, dit Mowat, mon enclave fut ratifiée par les loups, et chacun d’eux, loups et humains, passa régulièrement l’un derrière l’autre pour rafraîchir les marques, chacun de son côté de la frontière.

Au-delà de ces inversions, ces histoires s’inscrivent dans un régime très similaire : celui qui caractérise les situations dans lesquelles des êtres apprennent à soit demander que soit pris en compte ce qui importe, soit à répondre à une telle demande. Et ils l’apprennent avec une autre espèce. C’est ce qui donne ce goût si remarquable et si particulier à ces projets scientifiques, ceux pour lesquels apprendre à connaître ceux qu’on observe se subordonne au fait d’apprendre, d’abord, à se reconnaître.







D COMME Délinquants

Les animaux peuvent-ils se révolter ?

Sur les plages d’une île des Caraïbes, l’île de St Kitts, humains et macaques vervets partagent le soleil, le sable… et les cocktails de rhum. Le terme partager traduit sans doute plus fidèlement la compréhension que les singes semblent avoir de la situation que celle des humains qui essayent, autant que faire se peut, de protéger leurs boissons. Sans trop y parvenir ; leurs rivaux paraissent sérieusement motivés. De fait, l’habitude des macaques est bien ancrée. Ces singes s’enivrent depuis près de trois cents ans, moment de leur arrivée sur l’île en compagnie des esclaves, eux-mêmes envoyés pour travailler à l’industrie du rhum.
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