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        Présentation

        Soutiens-gorge rembourrés pour fillettes, obsession de la minceur, banalisation de la chirurgie esthétique, prescription insistante du port de la jupe comme symbole de libération : la « tyrannie du look » affirme aujourd’hui son emprise pour imposer la féminité la plus stéréotypée. Décortiquant presse féminine, discours publicitaires, blogs, séries télévisées, témoignages de mannequins et enquêtes sociologiques, Mona Chollet montre dans ce livre comment les industries du « complexe mode-beauté » travaillent à maintenir, sur un mode insidieux et séduisant, la logique sexiste au cœur de la sphère culturelle.

        Sous le prétendu culte de la beauté prospère une haine de soi et de son corps, entretenue par le matraquage de normes inatteignables. Un processus d’auto-dévalorisation qui alimente une anxiété constante au sujet du physique en même temps qu’il condamne les femmes à ne pas savoir exister autrement que par la séduction, les enfermant dans un état de subordination permanente. En ce sens, la question du corps constitue bien la clé d’une avancée des droits des femmes sur tous les autres plans, de la lutte contre les violences à celle contre les inégalités au travail.

        « Lisez Mona Chollet ! [...] La journaliste et essayiste s’attaque à la question de l’aliénation des femmes par la culture de masse (séries télé, blogs de beauté, tyrannie du look, régimes minceur...). Et ça soulage ! [...] C’est le propos de ce livre remarquablement documenté et écrit d’une plume vive et parfois révoltée. »
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    Introduction

    
      Écrire un livre pour critiquer le désir de beauté ? « Il n’y a pas de mal à vouloir être belle ! », m’a-t-on parfois objecté lorsque j’évoquais autour de moi le projet de cet essai. Non, en effet : ce désir, je souhaite même le défendre (voir chapitre 2). Le problème, c’est que dire cela à une femme aujourd’hui revient un peu à dire à un alcoolique au bord du coma éthylique qu’un petit verre de temps en temps n’a jamais fait de mal à personne.

      Autant l’admettre : dans une société où compte avant tout l’écoulement des produits, où la logique consumériste s’étend à tous les domaines de la vie, où l’évanouissement des idéaux laisse le champ libre à toutes les névroses, où règnent à la fois les fantasmes de toute-puissance et une très vieille haine du corps, surtout lorsqu’il est féminin, nous n’avons quasiment aucune chance de vivre les soins de beauté dans le climat de sérénité idyllique que nous vend l’illusion publicitaire. Pourtant, même si l’on soupire de temps à autre contre des normes tyranniques, la réalité de ce que recouvrent les préoccupations esthétiques chez les femmes fait l’objet d’un déni stupéfiant. L’image de la femme équilibrée, épanouie, à la fois active et séductrice, se démenant pour ne rater aucune des opportunités que lui offre notre monde moderne et égalitaire, constitue une sorte de vérité officielle à laquelle personne ne semble vouloir renoncer.

      Pendant ce temps, sans qu’on y prenne garde, notre vision de la féminité se réduit de plus en plus à une poignée de clichés mièvres et conformistes. La dureté de l’époque aidant, la tentation est grande de se replier sur ses vocations traditionnelles : se faire belle et materner (chapitre 1). Le cinéma est gangrené par le phénomène des « égéries », ces actrices sous contrat avec un parfumeur, un maroquinier ou une marque de cosmétiques, et plus préoccupées de soigner leur image de portemanteau maigrichon tiré à quatre épingles que d’étendre la palette de leur jeu. Le succès des blogs mode ou beauté témoigne lui aussi d’un horizon mental saturé par les crèmes et les chiffons (chapitre 3).

      Au-delà des belles images, l’omniprésence de modèles inatteignables enferme nombre de femmes dans la haine d’elles-mêmes, dans des spirales ruineuses et destructrices où elles laissent une quantité d’énergie exorbitante. L’obsession de la minceur trahit une condamnation persistante du féminin, un sentiment de culpabilité obscur et ravageur (chapitre 4). La crainte d’être laissée pour compte fait naître le projet de refaçonner par la chirurgie un corps perçu comme une matière inerte, désenchantée, malléable à merci, un objet extérieur avec lequel le soi ne s’identifie en aucune manière (chapitre 5). Enfin, la mondialisation des industries cosmétiques et des groupes de médias aboutit à répandre sur toute la planète le modèle unique de la blancheur, réactivant parfois des hiérarchies locales délétères (chapitre 6).

      Les conséquences de cette aliénation sont loin de se limiter à une perte de temps, d’argent et d’énergie. La peur de ne pas plaire, de ne pas correspondre aux attentes, la soumission aux jugements extérieurs, la certitude de ne jamais être assez bien pour mériter l’amour et l’attention des autres traduisent et amplifient tout à la fois une insécurité psychique et une autodévalorisation qui étendent leurs effets à tous les domaines de la vie des femmes. Elles les amènent à tout accepter de leur entourage ; à faire passer leur propre bien-être, leurs intérêts, leur ressenti, après ceux des autres ; à toujours se sentir coupables de quelque chose ; à s’adapter à tout prix, au lieu de fixer leurs propres règles ; à ne pas savoir exister autrement que par la séduction, se condamnant ainsi à un état de subordination permanente ; à se mettre au service de figures masculines admirées, au lieu de poursuivre leurs propres buts. Ainsi, la question du corps pourrait bien constituer un levier essentiel, la clé d’une avancée des droits des femmes sur tous les autres plans, de la lutte contre les violences conjugales à celle contre les inégalités au travail en passant par la défense des droits reproductifs.

      En France, cependant, cette question est toujours restée dans l’angle mort ; elle suscite plutôt l’indifférence. Les féministes, contrairement à leurs homologues américaines, ne s’en sont jamais vraiment emparées, y voyant, au mieux, un enjeu secondaire1. À leur relatif désintérêt s’ajoute l’absence d’une tradition française d’étude de la culture de masse, considérée comme un objet scientifique indigne, anodin ou vulgaire – ou les deux. Or les films, les feuilletons, les émissions de télévision, les jeux, les magazines, parce qu’ils impliquent une relation affective, ludique, aux représentations qu’ils proposent, parce qu’ils mettent en branle les pouvoirs de la fiction et de l’imaginaire, informent en profondeur la mentalité de leur public, jeune et moins jeune.

      Dans ce contexte, un magazine comme Elle peut se proclamer féministe sans (toujours) susciter l’hilarité, et une Élisabeth Badinter juger les représentations publicitaires inoffensives sans voir son crédit entamé. Il a fallu attendre la parution de son livre sur les dérives supposées de l’écologie, en 2010, pour que sa qualité d’actionnaire principale de Publicis, troisième groupe mondial de publicité, soit mise en avant, après avoir longtemps été éclipsée par le prestige du nom de son mari2. De même, en 2011, les commentaires suscités par les soutiens-gorge ampliformes pour fillettes ou les mini-spas se contentaient souvent d’accuser le « marketing ». Cette explication nous fait penser aux blagues racistes ou misogynes dont l’auteur lance, lorsqu’il constate que son interlocuteur n’est pas vraiment plié en deux : « Oh, mais c’est de l’humouuur ! » Or il n’est pas innocent de prétendre faire vendre précisément avec ça, comme il n’est pas innocent de prétendre faire rire avec ça.

      Mais faut-il parler d’indifférence ou d’acquiescement ? Amorcer une critique de l’aliénation féminine à l’obsession des apparences fait immédiatement surgir dans les esprits le pire cauchemar des essayistes germanopratins : la féministe américaine, char d’assaut monté sur des baskets – pointure 44 – qui exhibe ses poils aux jambes, passe son temps à se couvrir la tête de cendres en dévidant d’une voix caverneuse sa litanie « victimaire » et vous intente un procès pour viol dès que vous la regardez dans les yeux sans son consentement explicite. Pas de ça chez nous ! De toute façon, nous explique-t-on pour mieux conjurer ce spectre funeste, on n’en a pas besoin, car la France, elle, a su œuvrer pour l’égalité des sexes tout en préservant le délicieux frisson des rapports de séduction – c’est à se demander comment font les Américains pour continuer à se reproduire.

      Pour le démontrer, Pascal Bruckner, dans La Tentation de l’innocence3, paru en 1995, convoque pêle-mêle Louise Labé, les Précieuses, les libertins et les troubadours. Dans Les Mots des femmes, la même année, Mona Ozouf tente elle aussi d’expliquer pourquoi le « discours du féminisme extrémiste » trouve, par bonheur, si peu d’écho en France4. En 2006, Claude Habib, une spécialiste de la littérature du XVIIIe siècle, lui emboîte le pas avec un hommage – qu’elle lui dédie – à la « galanterie française ». « Bien des féministes n’ont pas reculé devant le rôle de rabat-joie, y déplore-t-elle, ignorant apparemment combien c’est classique avec ces garces. Elles ont attaqué l’hypothèse galante en brandissant le fait des crimes sexuels qui se commettent en France : si des violences contre les femmes se produisent ici comme ailleurs, c’est que la prétendue entente des sexes est une duperie5. » Et, pourtant, argue-t-elle, « il n’est pas impensable qu’une même société abrite, sur un même sujet, la délicatesse et la brutalité. Ainsi, depuis la seconde moitié du XXe siècle, le souci des animaux domestiques et la maltraitance des animaux d’élevage se sont développés parallèlement ». De l’art de choisir ses comparaisons…

      De surcroît, on sous-estime les vertus quasi thaumaturgiques exercées par la galanterie – véritable poudre de perlimpinpin – sur les aspects contrariants que pourrait présenter la condition des femmes françaises : « Au sein de leurs foyers, même si les Françaises travaillent, elles ne servent pas. Elles font ce qu’il leur plaît de faire. Sans nous en rendre compte, nous sommes habituées à un régime d’égards. Il est exclu qu’un mari parle à sa femme comme à une servante. » Monsieur est trop bon. Au moins, les partis pris sont clairs et l’homophobie s’affiche tranquillement6 : « Au malaise qui touche le caractère national dans son ensemble s’ajoute, dans le cas de la galanterie, un second facteur de fragilité : le grave ébranlement des identités sexuelles qu’ont produit la contestation féministe puis l’affirmation des homosexualités. »

      La théorie de l’« exception française » suit toujours le même schéma discursif : on commence par concéder qu’il reste des progrès à faire, sans trop se fouler non plus pour dissimuler que ça ne nous empêche pas vraiment de dormir, puis on enchaîne très vite en soulignant les progrès inouïs qui ont quand même été accomplis. On en conclut que, dans ce contexte éminemment satisfaisant, celles qui continuent le combat ne peuvent être que des mégères enragées et hystériques que seul le ressentiment fait jouir, et qui cherchent à obtenir un traitement de faveur plutôt que l’égalité (puisqu’elles l’ont déjà !); mais, heureusement, elles vivent très loin, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique. Quelques citations apocalyptiques où certaines d’entre elles comparent la violence contre les femmes à un génocide, qu’on assortira de flots de protestations indignées, permettront de noyer définitivement le poisson. Elles achèveront de vacciner les mignonnes petites Françaises qui seraient tentées d’imiter ces sorcières. Il n’y aura plus qu’à persuader les gourdes qu’elles sont des femmes libérées, qu’elles ont bien de la chance et qu’elles feraient mieux d’aller dévaliser les boutiques tout en versant une larme sur le sort des pauvres Afghanes. Et qu’elles ne viennent pas nous emmerder pour un mannequin nu à quatre pattes sur un panneau 4 × 3.

      Notre thèse sera ici que la célébration des « rapports de séduction à la française », que l’on a vu resurgir, en même temps que la condamnation du « puritanisme américain », lors des affaires Polanski et Strauss-Kahn, en 2009 et en 2011, traduit le désir de maintenir les femmes dans une position sociale et intellectuelle subalterne ; elle est, pour ceux qui la défendent, une manière de nier la subjectivité féminine et de protéger leur monopole de la péroraison (chapitre 7). On a affaire avec ces discours à une banale réaction antiféministe, qui fait semblant de confondre remise en cause d’un ordre social et hostilité envers les hommes. Alors que ses prédécesseurs avaient simplement travesti ce postulat en chauvinisme, Badinter, en 2003, a réussi la prouesse de le travestir en féminisme ; elle s’est d’ailleurs référée à La Tentation de l’innocence de Bruckner dès les premières pages de Fausse route7. Dans son attitude, le réflexe de classe et la mise à distance dédaigneuse de la masse des femmes prennent clairement le pas sur la démarche féministe. La journaliste Sylvie Barbier nous livre le résultat de cette opération idéologique, tel qu’on le retrouve dans la bouche du directeur d’un magazine féminin s’adressant à sa nouvelle rédactrice en chef : « La guerre des sexes c’est fini, les psychos qui se moquent des hommes aussi, on rêve de réconciliation, non ? Françoise, excuse, Évelyne [sic] Badinter elle-même l’affirme : le vrai féminisme, c’est un combat qui doit se mener avec les hommes, pas contre eux. La lutte pour l’autonomie est également terminée, nous allons tourner la page et projeter une vision réconciliée de la féminité8. »

      À ce conservatisme viscéral s’ajoute le fait que la femme française est un trésor national, quasiment une marque déposée. Elle a pour noble mission de perpétuer l’image d’élégance associée au pays, ne serait-ce que pour servir le rayonnement international des deux géants français du luxe, Moët Hennessy Louis Vuitton (LVMH), le groupe de Bernard Arnault, et Pinault Printemps Redoute (PPR), celui de François Pinault (propriétaire notamment de Gucci et d’Yves Saint Laurent). En a encore témoigné, en 2005, le succès mondial du livre de Mireille Guiliano, French Women Don’t Get Fat (« Les femmes françaises ne grossissent pas »)9. L’ancienne P-DG des champagnes Veuve Clicquot (groupe LVMH) aux États-Unis y recommande « le pain, le champagne, le chocolat et l’amour comme les ingrédients clés d’une vie et d’un régime équilibrés ». Idée géniale : exploiter en même temps la fascination des Américains pour les clichés sur l’art de vivre à la française, l’obsession des femmes pour les régimes et leur goût des « secrets » partagés (elles en ont bien besoin, les pauvres). Quant à la figure mythique de la Parisienne, elle est incarnée par Inès de la Fressange, mannequin vedette de Chanel dans les années 1980 et modèle pour le buste de Marianne en 1989. En 2011, son guide La Parisienne – cosigné avec une journaliste de Elle –, mélange de conseils vestimentaires et de bonnes adresses, grand succès de librairie, s’est exporté en Grande-Bretagne et aux États-Unis10. On y apprend par exemple qu’il ne faut pas porter un collier en diamants « sur une robe noire le soir », mais « sur une chemise en jean le jour ». Ce qui, personnellement, m’a évité de commettre un terrible impair.

      Toutefois, il faut bien l’avouer : une fois qu’on a lu Susan Bordo, Eve Ensler, Laurie Essig, Susan Faludi ou Naomi Wolf11, la Parisienne apparaît pour ce qu’elle est, c’est-à-dire une sorte de Nadine de Rothschild en moins joufflue et en plus chic. Même celle qui prête le plus le flanc à la caricature, Naomi Wolf, auteure en 1991 du best-seller The Beauty Myth (« Le mythe de la beauté »), multiplie les intuitions et les analyses brillantes. On regrette, en refermant les livres de toutes ces essayistes remarquables, qu’elles n’aient jamais été traduites en français – à l’exception d’Ensler, grâce au succès mondial des Monologues du vagin. Il est vrai que si elles l’étaient, les Françaises pourraient bien s’inspirer de leur intelligence flamboyante, de leur clairvoyance, de leur humour, du mélange de rigueur et de passion avec lequel elles prennent à bras-le-corps la réalité dans laquelle elles sont plongées, transformant des préoccupations intimes en souci du bien commun, forgeant de puissants outils de compréhension et de libération pour toutes. Elles pourraient commencer à raisonner, à contester ; elles pourraient se mettre en tête de devenir des personnes, les insolentes. Puisse le ciel nous épargner encore longtemps une pareille catastrophe.
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1

Et les vaches seront bien gardées.

    L’injonction à la féminité


« Quand les hommes étaient des hommes et les femmes portaient des jupes. » Aucun doute possible : la nostalgie exprimée par le slogan de Mad Men ne peut s’entendre que dans un sens ironique. Alors qu’elle débute en 1960, peu avant l’élection de John Fitzgerald Kennedy, la série de Matthew Weiner1 est souvent située à tort dans les années 1950, tant elle montre une société conservatrice, rigide, étouffante, qui nous paraît très lointaine. Tout en dissimulant de leur mieux leurs failles intimes et leur désarroi existentiel, les publicitaires de Madison Avenue, à New York (les Mad Men), pratiquent un entre-soi arrogant, décomplexé, et affichent avec désinvolture leur machisme, leur homophobie, leur racisme, leur antisémitisme. Chaque scène, chaque épisode dépeint avec une acuité rare les mœurs qu’allait venir balayer l’explosion contestataire de la fin de la décennie, et permet de comprendre pourquoi elle était inéluctable.

La série brosse en particulier un tableau saisissant de la condition des femmes. Betty Draper, la mère au foyer, élevée dans le souci exclusif de son apparence et de sa beauté, qui a tout pour être heureuse selon les critères de son milieu, mais qui crève de solitude et d’ennui ; Peggy Olson, la jeune rédactrice volontaire – seule femme à occuper ce poste –, aux prises avec le dragon ultra-catholique qui lui sert de mère, furieuse à la fois de subir les mains baladeuses de ses collègues et d’être jugée trop menaçante pour correspondre à leur idéal amoureux ; Joan Holloway, la plantureuse secrétaire rousse, qui tente de faire une force de son statut d’objet sexuel, sans que cela la mette à l’abri de la frustration et de la déception : toutes, si différentes soient-elles, se débattent dans les limites que leur assigne la société américaine de cette époque.

De cette époque seulement ? « Ça m’amuse beaucoup quand j’entends les gens parler avec horreur du comportement macho des hommes dans Mad Men, comme si tout ça était révolu, commente Matthew Weiner. Ma nièce de vingt-deux ans vient d’effectuer un stage dans un cabinet d’architecture où on ne l’a pas laissée faire quoi que ce soit. Mais à la fin, le patron est venu la trouver pour lui demander de participer à la photo d’entreprise : “Il nous faut une présence féminine”, lui a-t-il dit2. » Mettant en scène l’une des officines où s’élabore le modèle historique du bonheur par la consommation – idéal qui, un demi-siècle plus tard, s’est propagé à la Terre entière –, son œuvre sonde le fossé existant entre cette propagande et une réalité bien plus noire. Elle pointe l’ampleur des mensonges qu’une société est capable de se raconter à elle-même et, ce faisant, elle semble adresser au spectateur un message insistant. « L’univers de la pub me paraissait un vecteur idéal pour aborder la question de l’aliénation, de l’identité, qui est au centre de la série : l’image que l’on a de nous-mêmes, par opposition à ce que nous sommes vraiment3. »

On reste donc pantois en découvrant, lorsque le phénomène déferle pour de bon sur la France, à l’automne 2010, sur quoi se fonde l’engouement pour Mad Men : sur les jolies robes. Sur le style. Couturiers et magazines de mode se sont emparés de l’univers de la série, à laquelle ils multiplient les hommages. « Quelle jeune femme d’aujourd’hui n’a pas envie d’un brushing impec et de jolis ongles carmin ? C’est l’effet “Mad Men” ! » s’extasie Elle4. « Alors que nous vivons aujourd’hui dans un monde où le style casual est devenu la norme, Mad Men ressuscite une période où chaque femme faisait l’effort de s’habiller avec soin pour mettre en valeur sa féminité5», écrit L’Express Styles. Dans sa rétrospective de l’année 2010, le Glamour britannique remercie la série pour avoir « remis au goût du jour les silhouettes de femme fatale, les gants en dentelle, les sacs à main rigides et les imprimés floraux. C’est le moment de dévaliser la garde-robe de votre grand-mère6! ». Et le site MeltyFashion commente en ces termes une photo de Joan Holloway au cours d’une saison où celle-ci, fraîchement mariée, découvre des aspects insoupçonnés de la personnalité de son conjoint, et doit faire le deuil de ses espoirs de bonheur et d’ascension sociale : « Joan Harris, la fameuse chef de bureau sexy de Sterling Cooper mariée au jeune médecin Greg Harris, sait comment être classe et jolie. On voit ici Joan affairée au téléphone, toujours enjôleuse, avec un foulard fleuri agrémentant sa jolie chevelure rousse et flamboyante. Jolie, simple et sexy, tout ce qu’on aime. L’été décline, mais voici une coiffure parfaite été comme hiver. On avait déjà vu comment se coiffer avec un bandana, au tour du foulard à grosses fleurs ! Pour avoir une jolie allure un peu bohémienne chic, suivez Joan7! »

Fin 2010, après avoir signé une collection spéciale « Mad Men » pour une marque de prêt-à-porter et collaboré avec Mattel pour lancer quatre Barbie en édition limitée à l’effigie des personnages principaux, la costumière de la série publie The Fashion File, un livre de conseils vestimentaires illustré par le designer en chef de Barbie. Sur le site de la chaîne AMC, en décembre, une rubrique suggère à la téléspectatrice, pour les fêtes, différentes tenues empruntées à l’univers de la saison 4, avec pour chacune un lien vers une robe sur une boutique en ligne : la « divorcée » (robe Sonia Rykiel, 948 dollars), la « collégienne » (APC, 290 dollars), la « carriériste » (Madewell, 148 dollars)8… Des personnages singuliers, profonds, complexes se voient ainsi réduits à de simples « types » permettant de vendre la panoplie correspondante : « On a le choix entre l’allure de Betty Draper (la femme du héros, inspirée de Grace Kelly) et celle de Joan Holloway, la pulpeuse secrétaire, inspirée de Sofia Loren9. »

« Ils ressemblent aux figurines d’un gâteau de mariage », lance un personnage à propos du couple Draper dans la saison 3. La mise sur le marché de poupées Barbie à l’effigie du brun Don et de la blonde Betty accrédite l’idée que ces deux-là incarnent la perfection et le bonheur, alors même que la série s’attache à mettre en pièces cette illusion. D’une fiction explorant les ravages causés par l’obsession des apparences, la stratégie commerciale et la réception médiatique ne retiennent donc que… les apparences. D’une critique féministe au vitriol, elles font une célébration de la femme-objet, cantonnée aux tenues aguicheuses et aux rôles subalternes (« On s’aime en secrétaire fifties », titre d’un guide shopping dans Elle10). À bien des égards, les hommages rendus à Mad Men ont des allures de baiser de la mort.

Ce dévoiement illustre l’emprise croissante exercée sur la sphère culturelle par la mode, la publicité, la consommation qui la vident de tout contenu pour lui imposer leur logique et leurs impératifs, en même temps qu’elles font valoir leur prétention à accéder elles-mêmes au rang de culture (voir chapitre 3). Il témoigne aussi d’un fonctionnement classique de la presse féminine : des phénomènes les plus divers, celle-ci ne prend jamais en compte que la dimension esthétique. À l’hiver 1933, on parie que l’événement le plus retentissant de l’actualité mondiale aurait été, à ses yeux, le grand retour de la petite moustache bien taillée. Mais, ici, sa manœuvre d’évitement est particulièrement frappante, car elle porte sur une œuvre mettant en cause la vision des femmes qu’elle-même contribue à fabriquer.

La surdité obstinée à ce que nous dit Mad Men ne résulte pas seulement d’une stratégie commerciale efficace. Elle trahit aussi ce qui semble être une tendance profonde de l’époque : l’aspiration à revenir à un partage net des rôles sexués. Contre toute attente, la série a révélé, dans une large partie du public insensible aux implications déprimantes de ces tautologies, une nostalgie entièrement dépourvue d’ironie pour l’époque où « les hommes étaient des hommes » et les femmes, des femmes. On a d’ailleurs du mal à concevoir une image plus éloquente de la pleutrerie contemporaine que celle de ces couples new-yorkais commandant sur Internet la tête de lit capitonnée vue dans la chambre conjugale de Don et Betty Draper : apparemment, nous en sommes au point où le malheur de nos parents ou de nos grands-parents nous semble faire un bonheur tout à fait acceptable. Le sociologue Frédéric Monneyron y décèle le « désir de revenir à une plus grande différenciation des sexes11». Vincent Grégoire, consultant dans un bureau de style, souligne que l’on a affaire à un « univers très élégant, très structuré, où chacun est à sa place » et que « cela plaît »12. Le magazine Glamour, plus direct, parle de « Bobonne Mania13».

Cette fascination pour les années 1950 aux États-Unis laisse particulièrement songeur quand on lit le tableau détaillé qu’a brossé de cette période Betty Friedan dans son célèbre réquisitoire La Femme mystifiée (The Feminine Mystique) en 1963. Les Américains, après le traumatisme de la guerre, s’étaient repliés sur les valeurs familiales ; ils avaient porté aux nues la mère au foyer uniquement préoccupée du bien-être de son mari et de ses enfants, de son apparence et de la bonne tenue de sa maison. Les conquêtes des années 1920 et 1930 furent enterrées, ou reniées bruyamment. La construction de cette « mystique féminine » prit des formes qui, soixante ans plus tard, nous sont étrangement familières : « Des industriels lancèrent sur le marché des soutiens-gorge fortement renforcés et des seins artificiels en mousse de caoutchouc pour les fillettes de dix ans ; et l’on put voir à l’automne 1960 dans le New York Times un placard publicitaire pour une robe d’enfant qui proclamait : “Elle peut, elle aussi, participer à la chasse au mari14.” » Les grossesses précoces furent considérées avec une fascination qui rappelle les émissions de téléréalité actuelles mettant en scène des adolescentes enceintes (Teen Mom, 16 and Pregnant). Les enquêtes réalisées par Friedan dans le cadre de son travail de journaliste lui avaient donné une vision d’ensemble de la condition des femmes de son époque : « J’ai vu sous un éclairage nouveau le retour à l’accouchement naturel, à l’allaitement au sein […]. » La vaste campagne d’abrutissement collectif dont elles furent victimes finit par produire chez les Américaines un profond malaise, une frustration, une neurasthénie que Friedan baptise le « problème sans nom ». Un médecin de quartier lui confie : « Vous seriez étonnée du nombre de ménagères apparemment heureuses qui, subitement, une nuit, deviennent folles et sortent dans les rues en hurlant, nues. » C’est bien le « problème sans nom » qui hante le personnage de Betty Draper. Certains critiques soupçonnent d’ailleurs les scénaristes de Mad Men de lui avoir donné ce prénom en hommage à Friedan, dont le livre figure parmi leurs sources d’inspiration (à noter que l’équipe est largement féminine : en 2009, sur neuf scénaristes travaillant sous la houlette de Matthew Weiner, on comptait sept femmes15).


Pour des femmes en jupe et des hommes qui en ont

Notre propre nostalgie est loin de ne se manifester que dans l’accueil réservé à une série télévisée. On l’observe aujourd’hui partout. L’enthousiasme que suscite l’évocation d’une époque « où les femmes portaient des jupes » est ainsi à rapprocher de la récente remise à l’honneur, en France, de ce symbole de la féminité traditionnelle. À l’origine, il y a l’émoi suscité par le fait que les adolescentes de banlieue doivent se l’interdire sous peine de se faire insulter. Une focalisation d’ailleurs trompeuse : on a par exemple appris, dans le sillage de l’affaire Strauss-Kahn – lorsque le directeur du Fonds monétaire international a été accusé de viol par une femme de chambre d’un hôtel new-yorkais, en mai 2011 –, qu’au FMI les employées « évitaient d’aller au travail en jupe16» et qu’à l’Assemblée nationale les députées qui en portaient s’exposaient à des remarques salaces. En 2006, déjà, une « Journée de la jupe et du respect » avait été instaurée dans un… lycée agricole breton17.

Au printemps 2009, le film de Jean-Paul Lilienfeld, La Journée de la jupe, diffusé sur Arte puis en salles, est devenu l’étendard de cette cause. Accréditant la vision hystérique d’un pays mis à feu et à sang par ses enfants d’immigrés, il constitue une fidèle adaptation du livre Les Territoires perdus de la République, qui faisait déjà des adolescents de banlieue la cause de tous les maux de la société18. Ceux-ci y sont dépeints à gros traits comme le Mal incarné, histoire de dédouaner par avance la jubilation malsaine avec laquelle le spectateur accueillera les coups et les insultes (« connards », « crétins », « pelle à merde ») que leur assène leur professeure, interprétée par Isabelle Adjani19. Il est révélateur que les collègues masculins de la valeureuse enseignante, montrés comme des antiracistes imbéciles et masochistes parce qu’ils refusent de vomir sur leurs élèves, aient tous, dans leur physique, quelque chose de mou, d’empâté, d’efféminé : on comprend vite qu’au fond ce sont des couards qui se défilent devant l’envahisseur. Une autre professeure, seule à prendre la défense de l’héroïne, leur lance d’ailleurs : « Elle est peut-être en jupe, mais elle ne baisse pas son froc, elle ! » En somme, ce dont la France a besoin, c’est de vrais hommes, qui « ne baissent pas leur froc », et de vraies femmes, en jupe et talons. Chacun dans son rôle, les vaches seront bien gardées et les barbares n’auront qu’à bien se tenir. Une règle immuable veut que, lorsqu’un groupe social se vit – à tort ou à raison – comme assiégé, agressé, menacé dans son identité, il renforce les contraintes qu’il exerce sur les deux sexes, et en particulier son contrôle sur l’allure et le comportement de « ses » femmes. C’est vrai dans le cas des descendants d’immigrés musulmans ; mais ça l’est tout autant, même si l’on s’en aperçoit moins, dans le cas des Français bon teint. Lors d’une cérémonie de remise de prix au Lido, en février 2010, Adjani, mélangeant un peu tout, déclarait vouloir faire de la jupe « un symbole pour gagner la guerre contre l’obscurantisme et la haine des femmes, une anti-burqa20».

Dans un article consacré aux relations filles-garçons, à l’occasion de la diffusion du film de Jean-Paul Lilienfeld, Sophie Bourdais et Samuel Douhaire notent que les adultes, eux aussi, et notamment les enseignants, reproduisent les stéréotypes et contribuent au maintien d’une logique sexiste, quoique sur un mode plus feutré21. On peut se demander si cette insistance pour le moins maladroite sur la jupe n’y participe pas. Elle ne milite pas pour que toutes les élèves aient le droit de s’habiller comme elles le souhaitent, mais pour qu’elles se conforment toutes au modèle de la jeune fille « féminine ». La différence n’est pas anodine… En novembre 2010, l’association Ni putes ni soumises organisait au palais de Tokyo, à Paris, une soirée de vente aux enchères de jupes appartenant à des célébrités (Inès de la Fressange, Sophie Marceau, Isabelle Adjani, Élisabeth Badinter, etc.) au profit de la lutte contre les violences faites aux femmes. Le compte rendu de la soirée publié sur le site des Inrockuptibles soulignait l’affligeant conformisme de l’opération : « Toute nana normalement constituée incapable de se départir de son pantalon un 25 novembre (3 ºC à Paris) ou émettant un doute sur le symbole suscite des regards de type : “Elle est pas bien celle-là, c’est quoi son problème22 ?” »

On aurait tort, pourtant, d’oublier le partage des rôles qu’institue ce vêtement. Le sociologue Pierre Bourdieu définissait la jupe comme un « enclos symbolique23». Symbolique, mais aussi parfois très concret. L’historienne Christine Bard cite ce passage du journal de l’écrivain Maurice Sachs lorsqu’il était adolescent, en 1919 : « J’ai suivi ce matin, dans la rue, une jeune femme qui portait une robe entravée ; elle avait une peur terrible, voulait courir, ne le pouvait pas, ne savait comment faire. Je me suis bien amusé. » Elle rappelle que « porter la culotte ou le pantalon, c’est avoir le pouvoir24». À l’inverse, le qualificatif « en jupon », accolé à toutes les fonctions autrefois réservées aux hommes et peu à peu conquises par des femmes, traduit une ironie condescendante, voire méprisante, à l’égard des intruses : la jupe est synonyme d’une charmante inanité. « Aujourd’hui encore, comme dans le passé, une dose d’identification masculine est nécessaire à toute femme désirant sortir de son “destin féminin”, constate l’historienne. La transgression de l’ordre des genres permet d’obtenir le “respect”. »

Elle note aussi les étranges résistances que suscite toujours l’appropriation féminine du pantalon. En 2004, le député qui, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de George Sand, voulut faire abroger l’ordonnance de la préfecture de Paris interdisant aux femmes de s’habiller en homme essuya un refus, au prétexte troublant que « la désuétude [était] manifeste ». À Polytechnique, les élèves de sexe féminin sont toujours condamnées à la jupe, la direction ayant « suivi des avis masculins qui préfèrent les filles en jupe plutôt qu’en pantalon25». Quant aux hôtesses d’Air France, leur employeur, comme celui de nombreuses femmes, compte sur la séduction qu’elles peuvent exercer auprès d’une clientèle envisagée comme exclusivement constituée de mâles hétérosexuels ; elles n’ont donc conquis leur droit au pantalon qu’en 2005. Dans l’approbation parfois bruyante qui salue le port de la jupe se mêlent la satisfaction voyeuriste et le réconfort à l’idée que celle qui la porte sait tenir sa place. Sur un forum de discussion autour de la « Journée de la jupe » instituée par le lycée breton de Vitré, Christine Bard a relevé l’accueil enthousiaste fait à l’initiative par un « fétichiste de la minijupe », qui écrivait : « Il faut marquer le coup… Contre le désastre commis par les féministes et leurs jambes si viriles et si coincées dans un habit d’homme26… »

Certes, un même vêtement peut avoir des significations différentes, et une femme peut porter une jupe sans que cela signifie un acquiescement à ce que la société attend d’elle. Mais la proclamation d’une norme censée s’imposer à toutes relève d’un autre cas de figure. Ce n’est pas le vêtement en lui-même qui pose problème : c’est l’assignation à un vêtement et, à travers lui, à un certain rôle. « Personne n’a le droit de se comporter à mon endroit comme s’il me connaissait », écrivait Robert Walser ; décider à la place de quelqu’un de la façon dont il doit s’habiller, c’est se comporter à son endroit comme si on le connaissait.

Or la décennie écoulée, marquée par la crispation de l’après-11 Septembre et, en France, par les débats autour du voile, a vu la promotion tous azimuts d’une féminité consumériste et sexy perçue comme un fait de nature. Au printemps 2011, sur Arte, le producteur Daniel Leconte consacrait une soirée « Théma » à la jupe : l’occasion de poursuivre, à peine plus sournoisement, son obsessionnelle diabolisation des musulmans et assimilés. Sur le plateau, durant le débat qu’il animait, défilaient les images d’un mannequin sans tête, jambes nues et pose aguicheuse : un décor qui résume la conception très personnelle que le maître des lieux se fait du féminisme. Dans l’un des documentaires diffusés au cours de la soirée, on apercevait, lors d’une manifestation de Ni putes ni soumises, l’alliance délectable d’un bonnet phrygien et d’un sac Hello Kitty. Quelques années plus tôt, dans Libération, le portrait d’une figure de proue de ce mouvement s’ouvrait sur cette description : face aux filles voilées, « asservies volontaires à l’obscurantisme », se dresse Loubna Méliane, « fille des Lumières », « cheveux au vent, jupe en jeans et bas résille, fière de son indépendance sur ses talons vacillants27». Et dire que le lien entre les bas résille et les Lumières nous avait toujours échappé jusque-là…





Le charme retrouvé des territoires féminins

« Virons-nous réac ? », s’interroge l’hebdomadaire Elle28. Le prisme omniprésent du « choc des civilisations » n’est en effet pas la seule caractéristique de l’époque qui pousse à un retour frileux aux identités sexuées traditionnelles. L’absence de perspectives de tous ordres, la dureté des relations sociales provoquent un repli des femmes sur les domaines qui leur ont toujours été réservés et qui, jugés étouffants il n’y a pas si longtemps, leur apparaissent désormais comme des abris préservés, intimes, rassurants, parés de tous les attraits. L’espace et les valeurs domestiques (vocation maternelle, cuisine, pâtisserie, couture, tricot) font l’objet d’un réinvestissement massif, de même que les compétences esthétiques : mode, beauté, maquillage, décoration… Non, ce n’est pas ringard – du moins pas si vous en faites un blog. Ainsi se remet en place cet ordre tracé au cordeau que la contestation des années 1970 avait ébranlé : aux hommes l’abstraction, la pensée, le regard, les affaires publiques, le monde extérieur ; aux femmes le corps, la parure, l’incarnation, le rôle d’objets de regards et de fantasmes, l’espace privé, l’intimité.

Bien que le passage à l’acte reste minoritaire29, la tentation du retour au foyer impose sa légitimité dans les discours. La séduction qu’exerce cette idée n’a pas de traduction significative dans les faits – du moins pas pour le moment –, mais elle mérite qu’on l’examine, même si les féministes préfèrent souvent la balayer d’un revers de main. En 2006, elle inspirait par exemple à la sociologue Margaret Maruani cette réaction agacée : « Régulièrement, on nous parle des femmes qui rêvent de retourner au foyer. Voyez le succès, il y a quelques années, du livre de Christiane Collange Je veux rentrer à la maison30. […] Tout se passe comme si cette société n’avait pas digéré la montée en puissance de l’activité féminine. Alors que les femmes représentaient 34 % de la population active dans les années 1960, elles en représentent 46 % aujourd’hui31. »

Maruani arguait que l’on pouvait très bien ne nourrir aucune illusion sur son travail et pourtant vouloir à tout prix le garder : « Je l’ai vu dans une de mes enquêtes, à la fin des années 1970, sur une grève d’ouvrières dans le Pas-de-Calais. C’étaient des femmes, des OS [ouvrières spécialisées] de la confection, qui avaient occupé leur usine jour et nuit pendant trois ans pour sauvegarder leur emploi alors même qu’elles faisaient un travail qu’elles n’avaient pas vraiment choisi, qu’elles détestaient même, qu’elles effectuaient dans les pires conditions. On peut donc se battre pour son emploi même si on déteste son travail. Je pense qu’aujourd’hui de plus en plus de gens détestent leur travail, détestent leurs conditions de travail… mais ne sont pas prêts pour autant à lâcher leur emploi et leur revenu32. » En 1975, le collectif féministe Les Chimères, dans son manifeste, tenait le même raisonnement : « Le travail est chaque jour plus contesté par les femmes et les hommes des pays industrialisés, la coupure entre les vacances et la reprise du travail se fait chaque année plus difficile. Est-ce le moment que nous allons choisir pour demander que toutes les femmes entrent dans la vie active ? Nous répondons oui, car l’indépendance économique est le premier marchepied vers la liberté33. »

Et, pourtant, on peut se demander si ce n’est pas cela, précisément, qui est en train de changer dans les mentalités. Pour les femmes des générations précédentes, il allait de soi que le travail, si dur soit-il, était préférable à la dépendance à l’égard du conjoint ; mais ce n’est plus le cas pour leurs filles. Ça l’est d’autant moins que la crise les frappe de plein fouet et que le découragement les gagne face aux temps partiels subis, aux inégalités de salaires, aux représailles qui suivent l’annonce d’une grossesse ou la naissance d’un enfant. Un argument revient sur les forums de discussion : « Pourquoi toujours envisager le pire [c’est-à-dire la séparation]? »

Il faut aussi prendre en compte deux facteurs nouveaux. La violence du monde du travail, d’abord, semble franchir un seuil : l’exaspération était particulièrement perceptible dans les manifestations françaises contre la réforme des retraites, en 201034. Ensuite, la montée de la préoccupation écologiste « n’est plus une vague utopie mais une question de survie », comme le dit l’Américaine Temra Costa, l’une de ces « femivores » qui, aux États-Unis, se réclament à la fois du féminisme et de l’écologie35. Des idéaux progressistes peuvent en effet être invoqués pour justifier le choix de rester à la maison : la recherche d’un mode de vie plus serein et plus sain ; le rejet d’un salariat vécu, non sans raison, comme absurde et ingrat. L’ampleur et la vivacité des débats suscités, début 2010, par le livre d’Élisabeth Badinter Le Conflit. La femme et la mère36 ont montré l’extrême sensibilité de ces questions, qui ne sont pas notre sujet ici. On se contentera de remarquer que les femmes ne peuvent être seules à prendre en charge un changement de société, dans un souci de l’intérêt général typique des réflexes qu’on les pousse à cultiver. Un tel pari a toutes les chances de n’aboutir à rien d’autre qu’à redoubler leur enfermement dans les valeurs « féminines », leur interdisant le développement d’autres talents, l’exploration d’autres territoires et d’autres dimensions d’elles-mêmes37.

Quand des écologistes rentrent à la maison pour mieux sauver le monde, d’autres, à l’inverse, réagissent à la situation contemporaine en illustrant un autre cliché du comportement féminin : la frivolité. Elles dédient leur vie aux préoccupations esthétiques, qui constituent le second pôle de cette féminité traditionnelle revivifiée. Elles se laissent gagner par un perfectionnisme obsessionnel, qu’accompagne une convoitise sans cesse renouvelée pour les produits et les techniques mis sur le marché à un rythme effréné. Les stratégies de séduction déployées par des industries étroitement imbriquées les unes aux autres – mode, beauté, publicité, médias, divertissement – sont d’autant plus irrésistibles que plus rien ne vient leur faire concurrence. Elles s’engouffrent dans un vide abyssal. Les utopies politiques sont mortes, et on ne peut raisonnablement pas attendre du travail autre chose que les moyens de la survie ; le peaufinage de notre image est donc le dernier idéal à notre disposition. Les hommes sont d’ailleurs eux aussi concernés, quoique dans une mesure toujours bien moindre que les femmes.

Dans un monde défiguré, pollué, tenaillé par la peur, l’horizon sur lequel chacun s’autorise à projeter ses rêves s’est rétréci jusqu’à coïncider avec les dimensions de son chez-lui et, plus étroitement encore, avec celles de sa personne. Notre apparence, comme l’agencement et la décoration de notre cadre de vie, est au moins quelque chose sur quoi nous avons prise. La mode, associée à l’insouciance, au rêve et à la beauté, fournit une échappatoire mentale et imaginaire, en même temps qu’elle représente l’un des rares espoirs de réussite auxquels s’accrocher. « Les jeunes ont intégré l’idée que leur apparence vestimentaire peut avoir un impact considérable sur tous les domaines de leur vie : pour eux, un bon look, ça signifie le bon réseau, le bon petit ami, voire le bon boulot !, observe le sociologue de la mode Pascal Monfort. C’est devenu une qualité intrinsèque, ce qui n’était pas le cas dans la génération précédente38. » Dans le film de Géraldine Nakache Tout ce qui brille (2009), c’est la mode, et non les études, qui cristallise les rêves d’ascension sociale des deux jeunes héroïnes banlieusardes : elles dévorent Elle au pied de leur HLM, et Lila a tapissé le mur de sa chambre de sacs des boutiques de luxe parisiennes. On est loin de L’Étudiante, le film de Claude Pinoteau avec Sophie Marceau, en 1988 : on doute qu’un personnage préparant l’agrégation fasse rêver qui que ce soit aujourd’hui.

Dans bien des cas, la mode apparaît au moins comme une planche de salut. Lorsque Libération rencontre, pour dresser son portrait, une lycéenne qui a organisé une révolte contre les consignes vestimentaires trop strictes du proviseur, la jeune fille en profite pour se renseigner sur les possibilités de stage au sein du quotidien, car elle aimerait devenir journaliste, avant de glisser : « Si je n’arrive pas à percer là, j’ouvrirai une boutique de fringues ou de déco39. » Dans un article de Paris Match signalant la pâtisserie rose bonbon que vient d’ouvrir une Parisienne, où elle vend des cupcakes – petits gâteaux vivement colorés –, il est précisé que la jeune femme « a abandonné le monde tumultueux du marketing car le travail se faisait rare au début de la crise ». Elle a une passion pour la mode des années 1950 et pense que le retour en grâce de celle-ci s’explique par le fait que « les gens en avaient marre de ce monde sans rondeurs ni féminité40».

L’insolente santé économique du secteur rend ce repli compréhensible, à défaut de le justifier. La prospérité de l’industrie de la mode et de la beauté semble à toute épreuve. La crise qui a éclaté en 2008 n’a fait que l’égratigner. Le numéro un mondial des cosmétiques, L’Oréal, qui se targue d’avoir enchaîné durant deux décennies les années de « croissance à deux chiffres », a connu une mauvaise passe relative en 2009, mais ses ventes sont reparties à la hausse dès le début 2010. « En cas de difficulté, le marché cosmétique résiste bien, se félicitait à l’été 2011 son P-DG, Jean-Paul Agon. Il est très résilient dans les pays développés et reste en forte croissance dans les pays émergents41. » Au premier semestre 2011, indiquait-il, le marché mondial des cosmétiques vendus en grande distribution avait progressé de 3,5 %. En France, le secteur de la beauté, l’un des plus dynamiques, réalise un chiffre d’affaires annuel d’environ 17 milliards d’euros42. La crise économique et la baisse de la publicité n’ont pas non plus dissuadé les groupes de presse de lancer trois nouveaux magazines féminins sur le marché français : Grazia, du groupe Mondadori, en 2009, et Envy, du Groupe Marie Claire, ainsi que Be, de Lagardère Active (déjà propriétaire de Elle), en 2010. En 2009, année particulièrement critique, et dans un contexte catastrophique pour la presse en général, les féminins axés sur la mode (Vogue, Biba, Elle, Marie Claire, Cosmopolitan, Glamour) ont tous enregistré une nette progression de leur diffusion43.





« N’exister que par la beauté »

L’absence d’idéal concurrent et les sollicitations permanentes de la consommation viennent réactiver les représentations immémoriales qui vouent les femmes à être des créatures avant tout décoratives. Depuis quelques années, le discours des magazines féminins a viré à l’entreprise de décervelage pur et simple. La journaliste Sylvie Barbier a raconté dans un livre l’évolution à laquelle elle a assisté : « Désormais, le titre prône la tyrannie du look. On encourage l’idiote aguicheuse, la séduction de sous-douée, le regard de poisson mort. Fin de la sincérité. Enfuie l’audace. Début du grand formatage. Nouveau refrain : n’exister que par la beauté et ne survivre que par le regard des hommes44. » Le déchiffrement du monde en termes de « tendances » qu’on réserve à la lectrice, la surenchère d’articles lui signalant tous les aspects d’elle-même qui pourraient partir à vau-l’eau et les façons d’y remédier, lui disent implicitement, mais avec une insistance proche du harcèlement, que sa principale, voire son unique vocation est d’exalter et de préserver ses attraits physiques. Et de ne pas s’occuper du reste.

Aux critiques, les journalistes de la presse féminine ont coutume de rétorquer que « les lectrices ne sont pas idiotes » et qu’elles savent très bien faire la part des choses. Or l’intelligence n’a rien à faire dans la réception de ces discours, dont le propre est justement de la mettre en échec, de la contourner. Ils ont inévitablement un effet, car ils jouent sur des craintes et des failles très intimes, qu’ils ne cessent de titiller, d’entretenir : la peur de ne pas ou de ne plus être aimée, la peur d’être rejetée, la peur de vieillir dans une société qui semble ne concevoir les femmes que jeunes… En outre, les mots sont secondés par des légions d’images irréelles, encore plus redoutables qu’eux car elles se faufilent dans le cerveau à notre insu, précédant et déjouant toute réflexion, toute démarche critique. Il est à peu près impossible d’échapper à leur matraquage. Cette presse, enfin, doit une partie de sa puissance à sa façon de se placer au centre d’une communauté féminine – fictive, mais peu importe – dont elle se prétend le simple relais. Les pratiques qu’elle prescrit, jure-t-elle, ne sont pas de son fait, pas plus qu’elles ne sont dictées par des intérêts commerciaux quelconques : ce sont celles qu’ont spontanément choisi d’adopter la majorité des femmes, ou du moins les « femmes qui comptent », les filles avisées, dans le vent, celles qui ont tout compris et qui livrent leurs secrets dans les pages du magazine.

La dévalorisation systématique de leur physique que l’on encourage chez les femmes, l’anxiété et l’insatisfaction permanentes au sujet de leur corps, leur soumission à des normes toujours plus strictes et donc inatteignables sont typiques de ce que l’essayiste américaine Susan Faludi a identifié en 1991 comme le backlash : le « retour de bâton », qui, dans les années 1980, a suivi l’ébranlement provoqué à la fin des années 1960 par la « deuxième vague » du féminisme45. Le corps, comme l’a montré Naomi Wolf dans The Beauty Myth (« Le mythe de la beauté »)46, paru la même année que le livre de Faludi, a permis de rattraper par les bretelles celles qui, autrement, ayant conquis – du moins en théorie – la maîtrise de leur fécondité et l’indépendance économique, auraient pu se croire tout permis. Puisqu’elles avaient échappé aux maternités subies et à l’enfermement domestique, l’ordre social s’est reconstitué spontanément en construisant autour d’elles une prison immatérielle. Les pressions sur leur physique, la surveillance dont celui-ci fait l’objet sont un moyen rêvé de les contenir, de les contrôler. Ces préoccupations leur font perdre un temps, une énergie et un argent considérables ; elles les maintiennent dans un état d’insécurité psychique et de subordination qui les empêche de donner la pleine mesure de leurs capacités et de profiter sans restriction d’une liberté chèrement acquise. Elles-mêmes, en outre, se sentent coupables de la transgression que constitue leur présence dans des sphères d’où elles ont longtemps été exclues ; elles ont donc tendance, pour compenser, pour rassurer les hommes ou pour se rassurer elles-mêmes sur leur pouvoir de séduction, à surenchérir dans le soin porté à leur apparence.

Il ne faut pas sous-estimer, dit Naomi Wolf, le traumatisme causé par l’arrivée massive, sur une période historique très courte, des femmes occidentales sur le marché du travail. Les prouesses esthétiques que l’on exige d’elles sont une manière de leur faire payer leur audace, de les remettre à leur place. Dans l’entreprise, les hommes sont chez eux ; ils n’ont donc « pas de corps », comme l’écrit Virginie Despentes47. Les femmes, elles, doivent donner des gages – sans que l’on sache très bien de quoi, d’ailleurs. Elles doivent n’être ni trop ni trop peu attirantes : dans le premier cas, elles risquent de ne pas être jugées crédibles professionnellement et, si elles se font harceler sexuellement, elles l’auront bien cherché ; dans le second, elles s’exposent aux réflexions désobligeantes pour avoir manqué à leur rôle de récréation visuelle et de stimulant libidinal.
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