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          Depuis 2008, le journaliste Samuel Gontier s’astreint pour le site Télérama. fr à écrire (presque) chaque jour dans son blog « Ma vie au poste » sur les programmes de la veille, sur le tout-venant du petit écran : journaux, chaînes infos, éditions spéciales, retransmissions sportives, télé-réalité, talk-shows, magazines dits « de société » Y compris « Télé-achat » ou « Les bûcherons de l’impossible » Une chronique souvent édifiante, jamais méchante, toujours hilarante.


          Écrit dans la même veine, ce petit essai enlevé synthétise huit ans d’une rigoureuse enquête immobile où, rivé au poste, Samuel Gontier a réuni un ensemble impressionnant de pièces à conviction. Et le verdict est sans appel : la télé « réellement existante » (comme on le disait autrefois du faux « socialisme » soviétique), celle qui occupe la majorité du temps d’antenne et rassemble les plus larges audiences, est aux antipodes des valeurs de « rigueur dans le traitement de l’information » et de « respect de la dignité de la personne humaine » qu’est censé promouvoir le Conseil supérieur de l’audiovisuel.


          Simpliste, démagogue et servile, souvent raciste et sexiste, cette télévision dessine un monde un peu effrayant où le culte d’un passé fantasmé voisine avec un scientisme échevelé, où l’on promeut la charité en vilipendant les assistés. Où les faits divers, avec la ritournelle de l’« immense émotion suscitée par ce drame », en réalité créée par les journalistes, servent de tremplin à des discours extrémistes. Où la tyrannie des émotions règne sans pitié, la plus primale, la peur, restant plus mobilisée que jamais, quarante ans après le fameux « La France a peur » d’un JT de Roger Gicquel…


          Mieux vaut en rire qu’en pleurer. Tel est aussi le message subliminal de ce livre : à l’heure d’Internet, la « machine à formater les esprits » reste toujours puissante, mais un nombre toujours croissant de nos contemporains refuse d’y succomber.
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      Avant-propos


      
        «David est timide, asocial et sa vie tourne en rond. Sans ami ni fiancée, ses soirées se résument en grande majorité à des plateaux-télé avec une pizza surgelée.» Il est rédacteur d’un blog sur la télé? Exerçant ce sacerdoce, je suis tenté de m’identifier au héros du magazine de société «Tellement vrai», vitrine de la chaîne NRJ12. «David aimerait vivre comme tout le monde et prétendre au bonheur. Alors, il va mettre tous les moyens de son côté: relooking, coaching, speed dating.» Baliverning. Mon petit bonheur à moi consiste à vous livrer dans ce modeste ouvrage le fruit de huit années d’observation de la télévision pour Télérama, via le blog «Ma vie au poste» (<www.telerama.fr/blogs/ma-vie-au-poste>) et la chronique «En léger différé».


        En 2008, quand je me suis désigné volontaire pour passer ma vie au poste, me condamnant à écrire chaque jour sur les programmes de la veille, j’étais animé d’un esprit de mission chevillé à la télécommande. Je laissais mes camarades se délecter d’admirables documentaires, séries, fictions pour me fader le tout-venant de la télévision. Je les regardais partir enquêter à Londres, Hollywood ou Boulogne-Billancourt pendant que je restais scotché à mon canapé. Je les écoutais raconter leurs entrevues avec d’éminents universitaires, de prestigieux réalisateurs, d’affriolants acteurs, quand je devenais un intime des starlettes de la téléréalité et des éditorialistes de BFMTV. À moi les programmes «de flux»! Par opposition aux programmes «de stock» (que je ne dédaignerai pas, promis), ils sont diffusés en direct ou enregistrés dans des délais qui interdisent aux critiques d’un hebdomadaire d’exercer à temps leur office. Information, talk-shows, divertissements, magazines, sport… ces émissions occupent un temps d’antenne conséquent et rassemblent de larges audiences, à défaut de concentrer les qualités.


        Foin du syndrome de Stockholm: «Ma vie au poste» n’est pas tendre avec son geôlier. De mes interminables gardes à vue, j’ai extrait matière à périple au fil de ses torts et travers. La télévision n’en demeure pas moins, à certains moments, un précieux outil de découverte et d’émancipation. Parfois, le petit écran peut même émettre sa propre critique, comme sur France3 dans un «Ce soir (ou jamais!)» de juin2009 où Frédéric Taddéi reçoit Paul Virilio. Le philosophe dénonce alors la tyrannie de l’instantanéité, la substitution des «accidents» aux «événements», de la «communauté d’émotions» à la «communauté d’intérêts», un communisme des affects dangereux pour la démocratie…


        Même si «Ma vie au poste» prend souvent le parti d’en rire, c’est bien ce qui se joue ici.
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On commence par l’émotion


« On commence donc par l’émotion », décrète Laurent Delahousse en ouverture de son « 20 heures ». Je n’en attends pas moins du présentateur de France 2, dont la coupe de cheveux importe plus que les compétences journalistiques, si j’en juge par le nombre de magazines affichant son portrait et détaillant son « style ». « Laurent s’est beaucoup cherché avant de trouver le bon style, la bonne longueur et la bonne couleur de cheveux. » En 2012, le beau gosse du service public est proclamé « Homme de la Journée de la femme » par Télé-Loisirs. Pour célébrer le 8 mars et défendre le droit des femmes à disposer de leur téléviseur, le journal publie un sondage non mixte réalisé auprès de lectrices. Dont les faveurs se portent trois fois sur Laurent Delahousse, « présentateur préféré », « présentateur avec lequel elles aimeraient passer une nuit » et « avec lequel elles aimeraient passer leur vie ». « Pour une nuit, pour la vie », déduit Télé-Loisirs. Je suis jaloux. Pour me consoler, je feuillette ma collection de Paris Match avec Claire Chazal en couverture, la présentatrice de TF1 y apparaissant chaque été depuis vingt-quatre ans. Et je me remémore la déchéance de Jean-Luc Delarue, longtemps considéré comme le « gendre idéal » de la télévision.


Jean-Luc Delarue, pionnier de l’exhibitionnisme

« 14 septembre 2010, Jean-Luc Delarue est interpellé à son domicile où 16 g de cocaïne sont saisis », rappelle David Pujadas dans le « 20 heures » de France 2, célébrant un an après le « grand retour » de l’« un des animateurs préférés des Français ». « On est contents de vous retrouver, Jean-Luc. Est-ce que vous êtes définitivement sorti d’affaire ?

— Ça va beaucoup mieux, je me sens vivant. » Ça ne durera pas longtemps : il décédera dans moins d’un an. Un reportage retrace ses turpitudes et sa renaissance. « Jean-Luc Delarue revient avec une nouvelle émission dans laquelle il résout des conflits familiaux par la discussion. Le concept est inspiré des groupes de parole auxquels il a participé pour se soigner. » En plateau, David Pujadas radote. « Alors, “Réunion de famille”, est-ce que le concept de cette émission est inspiré peut-être des groupes de parole que vous avez fréquentés ?

— J’essaye aussi de comprendre d’où vient mon problème au plus loin. Je pense qu’il vient des déséquilibres que j’ai eus dans ma famille à moi.

— D’où l’émission peut-être ?

— D’où l’émission.

— Et on peut résoudre ses problèmes de famille en en parlant devant des millions de gens ?

— On ne peut pas les résoudre en n’en parlant pas du tout, rétorque l’animateur. Je demande à ces familles en situation de blocage de faire leur autocritique. Et je sais ce que c’est, faire son autocritique. Ça permet d’avancer. » C’est aussi ce que disait Pol Pot… En tout cas, son année sabbatique est bénéfique à Jean-Luc Delarue, il peut désormais justifier par ses propres malheurs l’incitation à l’exhibitionnisme de ses émissions « testimoniales ».

En lançant « Ça se discute » en 1994, l’animateur devient le champion du chantage à l’émotion, de l’exploitation voyeuriste de l’intime, procédés qui irriguent aujourd’hui tous types d’émissions. Soumises à la dure loi des mesures d’audience, les chaînes misent en effet sur des programmes « fédérateurs » et rejettent tous ceux suspectés d’être « clivants » (dans le jargon des dirigeants). D’où la propension à mettre en scène et valoriser les émotions les plus primaires – joie, chagrin, amour, haine, colère, envie, peur… –, à la recherche du plus petit dénominateur commun dans lequel chacun peut se reconnaître. Ce faisant, la télé œuvre à une dépolitisation compensée par l’essor d’un psychologisme dont Jean-Luc Delarue fut le grand propagateur. Le succès est tel qu’il engendre une déclinaison quotidienne, « C’est mon choix » sur France 3, relayée ensuite par « Toute une histoire » sur France 2.

Un après-midi de 2008, Jean-Luc Delarue s’y consacre aux « enfants pansements ». « Faire un enfant pour sauver son couple, bonne ou mauvaise idée ? », interroge le titre. « Dans les moments de crise, faire un enfant est une solution qui s’impose, assure l’animateur. Faire un enfant pour sauver son couple, qui n’y a pas pensé ? » La bonne tenue de la natalité hexagonale tiendrait donc à la vitalité des disputes conjugales. « Les femmes disent : “Si tu ne me fais pas un bébé, je te quitte” », rappelle Jean-Luc Delarue. Quand on lui tend le micro, le public de l’émission se montre sceptique. « Attention, les enfants ne doivent pas devenir une monnaie d’échange », « On ne peut pas jouer comme ça avec les enfants », « Le problème, c’est l’équilibre de l’enfant.

— Oui, l’équilibre de l’enfant, on met le doigt dessus, rebondit l’animateur, se tournant vers un de ses “témoins”. Alors, Laurent, vous y avez pensé, à l’équilibre de vos enfants ?

— Je pensais qu’avoir un enfant permettrait de nous remettre ensemble », plaide Laurent, deux fois père sans réussir à retenir la mère. Témoigne aussi un couple qui procrée dès qu’il faut descendre la poubelle. « Chaque grossesse nous a ressoudés », se félicite Virginie, qui en a vécu deux et envisage la troisième suite à une crise récemment survenue (son mari a laissé traîner ses chaussettes sales ?). « Je n’ai pas envie de te perdre, alors si la solution c’est de faire un troisième enfant, je suis d’accord », convient Patrick (qui veut continuer à laisser traîner ses chaussettes sales). La mère de Virginie approuve, elle imagine d’autant mieux sa fille avec trois enfants qu’elle se dit « médium et voyante ». Au moment de conclure, Jean-Luc espère : « Peut-être que cette émission vous a fait changer d’avis. » Pour sûr. Au moindre problème avec une personne du sexe opposé, je lui fais un enfant.




Le « témoignage très-sincère-très-touchant » de Jean-Pierre Coffe

Jean-Luc Delarue est mort en 2012, mais France 2 n’a pas renoncé aux bouleversantes émissions testimoniales. « Toute une histoire » continue avec l’animatrice Sophie Davant. En juin 2015, dans un numéro au titre déchirant, « Cet enfant me manquera toute ma vie », une célébrité se glisse parmi les « témoins » comme vous et moi : Jean-Pierre Coffe est reçu à l’occasion de la sortie de son autobiographie. « C’est pas pour pousser un coup de gueule que vous êtes là, mais pour pousser un tout autre cri, indique Sophie Davant. Un cri peut-être d’émotion ou de désespoir. » L’invité explique : « J’ai perdu un enfant dans des circonstances dramatiques. Ça a en partie bouleversé ma vie.

— Vous aviez tout juste la vingtaine quand vous avez appris que vous alliez devenir père.

— Quand j’ai appris que ma femme était enceinte, je l’ai pas trouvée si réjouie que ça. » Étrange.

« Le ventre s’arrondissait, vous aviez envie de le toucher ce ventre. Comment elle réagissait quand vous le touchiez ?

— Elle disait rien, mais ça l’agaçait. » Bizarre.

« Est-ce qu’elle avait préparé la chambre ?

— Rien du tout. Pas de layette, rien. » C’est louche. « Et puis un jour, je rentre du travail. J’entends des gémissements, la porte de la salle de bains est ouverte et je vois ma femme dans une espèce de mare de sang. Et je vois qu’il y avait un bébé, un petit garçon dans le bidet. » C’est de plus en plus louche. Surtout quand, quelques heures plus tard, « en nettoyant, je découvre un tuyau en plastique. Je me rends à l’évidence, c’est un acte volontaire, un avortement voulu et non pas une fausse couche. Et là, pfff, tout s’écroule.

— Est-ce que vous avez pris le temps de vous laisser aller à votre tristesse, à votre désespoir ?

— Non. » Sophie Davant sollicite la psy du plateau : « Yvonne ?

— C’est une histoire très touchante, c’est comme si cette histoire avait changé le cours de votre vie. » Non, pas possible ? « Dans les deuils, il y a plusieurs étapes. Vous êtes resté figé à cette étape de colère et vous avez besoin de mettre des gens dans vos bras.

— Il n’a pas évolué dans son processus de deuil, diagnostique Sophie Davant.

— Il est resté enfoui, confirme la psy, c’est comme un kyste au fond de vous avec un désir ardent de prendre les gens dans vos bras.

— Je veux tellement prendre les enfants dans les bras », admet le patient. Son kyste le travaille. « Preuve que cet événement a été pour vous hautement traumatique. » Vraiment ? « Mais vous avez fait une thérapie pour franchir cette étape de la colère ?, s’inquiète Sophie Davant. Parce que c’est vrai qu’on sent tellement de colère en vous.

— Non, j’ai jamais fait de thérapie.

— Moi, j’ai le pressentiment que le fait d’en parler comme ça et de partager avec nous va vous aider peut-être à trouver l’apaisement. » Ce serait génial. Assister à la guérison de Jean-Pierre Coffe quelques instants seulement après avoir appris le mal qui le ronge depuis cinquante ans… Sophie Davant interpelle une autre patiente. « Gwenaëlle, comment vous réagissez au témoignage très-sincère-très-touchant de Jean-Pierre ?

— Je me retrouve un peu dans le traumatisme de Jean-Pierre. J’ai perdu mon petit garçon de six semaines dans un accident de la route.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? » Gwenaëlle raconte un choc frontal et son enfant « éjecté du véhicule, décédé sur le coup ».

« Vous avez compris tout de suite, vous étiez consciente ?

— J’ai tout vécu : l’avant, le pendant, l’après.

— C’est-à-dire que pendant le pendant, j’imagine que vous étiez obsédée par…

— Oui. Je suis descendue de la voiture, il était à mes pieds, dans le fossé. » Ça change du bidet. « Et vous étiez consciente, vous avez tout de suite réalisé que votre enfant était décédé ?

— Je savais, mais je voulais pas me l’avouer.

— Vous étiez dans le déni. » Elle va finir comme Jean-Pierre Coffe, avec un kyste qui veut prendre tout le monde dans ses bras. « Yvonne, y’a une mise à distance de l’horreur. » Chez la patiente, pas sur France 2. « C’est le propre du déni en état de choc, confirme la psy. Y’a une forme d’anesthésie émotionnelle. » Un peu comme quand je regarde « Toute une histoire ».

Et voici Colette, soixante-neuf ans, dont le mari et la fille ont succombé à une « terrible explosion de gaz ». Sophie Davant redouble d’imagination : « J’imagine que vous étiez extrêmement choquée. J’imagine que vous n’avez pas pu assister aux obsèques.

— J’ai pas voulu.

— Yvonne, comment expliquer ce refus d’aller aux obsèques qui doit compliquer ce travail de deuil ?

— Parce qu’on est maintenu dans une phase de déni, vous devenez robotisée », diagnostique la psy. « Jean-Pierre, à quelle période de votre vie l’absence de cet enfant s’est-elle fait ressentir ?, enchaîne l’animatrice.

— Mais c’est tout le temps ! Puisque je n’en ai pas eu et que maintenant ça n’arrivera plus. » Le patient a toutefois pu adopter une petite cousine orpheline qui lui a donné des petits-enfants. « Vous avez trouvé le moyen d’assouvir ce besoin de transmettre, analyse Sophie Davant.

— Mon petit-fils, j’aimerais qu’il réussisse sa vie, approuve Jean-Pierre Coffe.

— C’est quoi, réussir sa vie ? Vous l’avez réussie, la vôtre ?

— Ben non, puisque j’ai pas eu d’enfants ! » L’animatrice n’a rien suivi à sa propre émission – elle doit être robotisée. « C’est ça mon problème. Je ne peux pas dire que j’ai réussi ma vie.

— Vous en aviez parlé, Jean-Pierre, à votre entourage ?

— Jamais.

— Avec le recul, vous ne vous dites pas que peut-être vous auriez été un peu soulagé de votre douleur d’en parler ?

— Non, je ne me dis pas ça. J’ai pas envie d’en parler. » Même pas à la télé ? « J’en parle parce que je pense que ça peut être utile à d’autres à qui ça peut arriver. » De retrouver leur femme dans une mare de sang et leur bébé dans le bidet. « Je suis venu parce que je vous respecte, j’aime beaucoup ce que vous faites, je vous trouve très sincère. » Et si pudique. « Mais j’ai pas envie que ça devienne un exemple, c’est mon affaire et pas celle des autres. » Pas question de la déballer en public. « C’est mon problème à moi, ma douleur à moi. C’est très égoïste, mais j’ai pas envie de partager ça. » Surtout pas à la télé. La consultation s’achève : « C’est le deuil de la paternité que vous n’avez pas pu faire », conclut la psy. À l’adresse de Colette et Gwenaëlle : « Et vous, c’est le deuil d’un enfant. On ne fait jamais le deuil d’un enfant. » Tout ce travail pour rien ! « Merci d’avoir partagé avec nous ces périodes intimes de votre vie », conclut Sophie Davant. Y’a pas de quoi. Des périodes intimes, j’en partage à foison depuis que les nouvelles chaînes de la TNT exploitent le filon.




« Tellement vrai », « Tous différents » et autres magazines « de société »

« Bienvenue dans cette édition spéciale de “Tellement vrai”, salue Matthieu Delormeau sur NRJ12 en novembre 2011. Nous retrouverons Anne qui, à vingt et un ans, pèse 232 kg ; Sandrine, atteinte d’achondroplasie, une maladie responsable de sa petite taille, de la malformation de ses bras, de ses jambes et de son visage ; Patrick, fiscaliste le jour et Bébert le Frelon la nuit ; et enfin Audrey et Jérôme, un couple rongé par la jalousie. » Des « témoins » dont j’admire la capacité à surmonter leur complexion pour les besoins de la télévision. « Dès qu’elle doit affronter le regard des autres, Sandrine est mal à l’aise. » « En plus de supporter ses kilos, Anne doit affronter le regard des autres. Obèse depuis l’âge de six mois, elle a fait sa première cure d’amaigrissement à quatre ans. » « À dix-huit ans, elle pesait déjà 180 kg. » « Il y a quatre mois, Anne pesait 270 kg. » « Elle a cassé trois lits en quelques années. » « Quand elle était petite, je l’ai trouvée en train de manger la pâtée du chien », se souvient sa mère. Nicole continue à prendre soin de sa fille, celle-ci refusant de « partager son intimité avec n’importe qui » tout en m’offrant d’assister à sa toilette. « Je sens la différence, c’est plus facile de passer dans les plis », se réjouit Nicole, ravie des effets de l’opération, une « sleeve gastrectomie » préalable à un « duodénum switch » – « l’intestin, au lieu d’être branché sur l’estomac, sera branché sur le duodénum ».

Après sa toilette, Anne retourne à son activité favorite. « Je fais beaucoup d’ordinateur parce que la télé, bon, y’a souvent pas grand-chose. » Médisances. Anne semble l’ignorer, mais NT1 (filiale de TF1) propose à l’époque son propre magazine de société, « Tous différents », aussi criant de vérité que « Tellement vrai ». En janvier 2012, « voici “Couples différents, l’amour plus fort que tout ?”, un document inédit. Un strip-teaseur et une femme au foyer, a priori, rien à voir. Pourtant, Sabine et David sont mariés pour le meilleur et pour le pire. » Commençons par la « plus petite femme de France, Lydie, 1 m 02, une petite taille qui ne l’a pas empêchée de trouver l’amour. Quatre-vingts centimètres la séparent de son mari. » En hauteur. « Ce couple insolite a accepté de nous ouvrir les portes de son intimité. » Et les fenêtres de sa pudeur. « Au début, on a essayé de faire l’amour. C’était, comme on dit chez nous, le parcours du combattant. » On dit de drôles de choses, chez eux. « Et comme chez eux, rien n’est banal, vous allez voir que même leurs métiers sont hors norme. » Je ne vois pas en quoi chanter La Salsa du démon habillé en diable à la queue fourchue et à la bite poilue s’écarte de la norme (des magazines de société de la TNT).

« Et voici Sabine et David. Chez eux, c’est deux styles, deux ambiances. Sabine ne vit que pour ses animaux. David est strip-teaseur, il ne rêve que de strass et de paillettes. » Si au moins Sabine élevait des autruches, David pourrait se mettre leurs plumes où vous savez. « Mon objectif, c’est de devenir le nouveau David Guetta du strip. » Belle ambition, mais qui était le précédent David Guetta du strip ? A-t-il au moins bénéficié d’un passage dans « Confessions intimes » ? Cette émission de TF1, hélas disparue, fut pionnière pour décrire dès 2001 les mutations de la conjugalité face aux défis de la modernité : addiction au strip-tease, à Johnny Halliday, au tuning, à l’élevage de pitbulls, etc.

« Marre de vivre avec un éternel gamin ! », clame un numéro d’avril 2013. Ludivine envisage de quitter Aurélien, qui se déguise en chien pour sortir au restaurant parce qu’il est fan absolu de Rémi Gaillard, « gagman » aux vidéos très populaires. « J’en ai marre de ton Rémi, j’en ai marre de tout ! Rémi-Rémi-Rémi ! Même le chat il a failli s’appeler Rémi ! » Le pigeon s’appelle TF1. À l’heure de l’émission, le véritable Rémi Gaillard met en ligne une vidéo dans laquelle il révèle avoir berné la chaîne avec l’aide d’un couple d’amis (et bons acteurs). Il dévoile les subterfuges de la production, conclut d’un carton assassin : « Séquences bidonnées, participants manipulés, journalistes sans scrupules… C’est la face cachée des marionnettistes de la télé. » Rémi Gaillard exagère. Tout n’est pas trafiqué à la télé. Même un blogueur endurci peut succomber à la sincérité d’un portrait. Ça m’est arrivé lors de la huitième saison de « L’amour est dans le pré », en 2013, quand M6 a présenté les agriculteurs célibataires auxquels les téléspectateurs intéressés sont invités à écrire.




L’amour de ma vie est dans le pré de M6

Sous l’effet désinhibant des caméras de télévision, « certains ont pris le risque d’exprimer devant tous des mots qu’ils n’avaient jamais dits, prévient la présentatrice, Karine Le Marchand. Si vous croyez au grand amour, il y a peut-être l’homme ou la femme de votre vie parmi eux ». Bien sûr que je crois au grand amour. Et la femme de ma vie, je l’ai trouvée. Elle s’appelle Audrey, elle est depuis trois ans « installée dans une ferme bio » des Hautes-Alpes, le rêve pour un citadin comme moi. C’est « une dynamique et charmante jeune femme de vingt-huit ans qui élève des brebis et des poulets pour la viande et des poules pour les œufs à quelque 1 200 mètres d’altitude ». Quand Karine Le Marchand arrive, elle est en train de soigner ses volailles. « Quelle belle petite poule !, salue l’animatrice. Donc, tu fais des poules. Et alors, y’a pas de coq ? Et comment elles font leurs œufs ?

— Elles font leurs ovules comme les femmes font les leurs, explique Audrey. Par contre, si tu veux un poussin, il faut le coq. » Karine Le Marchand n’en revient pas. Audrey lui certifie récolter une « trentaine d’œufs par jour .

— Ah mais, ça ovule beaucoup, la poule ! » Bien plus qu’une baleine. « Rien ne prédestinait Audrey au métier d’agricultrice. Et puis elle a eu un déclic : travailler au grand air, reprendre et développer l’exploitation familiale. » C’est dingue, j’ai le même déclic en la voyant. « Je suis très famille, mais j’aime bien ma petite intimité », confie Audrey. Comme moi. Jusque-là, ça colle. « Les pintades, elles ont vraiment une drôle de tête, remarque Karine Le Marchand. Comment ils sont, les hommes de la région ?

— Un peu rustres », déplore Audrey. Pas comme moi. Ça colle toujours. « Il est temps maintenant d’écouter Audrey sur le type d’homme qu’elle recherche. » Pourvu qu’il corresponde au mien. « Curieuse et cultivée, elle aimerait que son compagnon le soit aussi. » Elle en a soupé des crétins des Alpes, un Parisien lui fera du bien. « Quel genre de loisir t’aimerais partager avec un homme ? » Dommage, Audrey ne cite pas « regarder la télévision », ça collerait avec l’exercice de mon métier. Arrive le délicat moment où la candidate doit raconter sa vie amoureuse. « Audrey est une jeune femme très souriante et pleine d’humour, mais lorsqu’elle revient sur ses amours passées, les anciennes blessures sont encore présentes. » « C’est assez compliqué d’en parler parce que je suis assez pudique. » Moi, pareil, je suis trop pudique pour parler de mes amours à la télé. « À cause des blessures du passé, je me suis fait une carapace, je suis devenue méfiante alors il faut être motivé.

 

— Ça veut dire qu’en période de séduction, tu peux être froide ? », s’inquiète Karine Le Marchand. Pourvu que ma lettre n’arrive pas en période de séduction. « Audrey aimerait rencontrer un homme sûr de lui et surtout très franc. » Quand je vous dis que ça colle. « Tu voudrais quelles qualités humaines ?

— Quelqu’un d’entier, de droit, honnête. » C’est tout moi. « T’aimes les hommes de caractère, déduit la présentatrice. Et tu veux des enfants vite ? » Désolé, chère Karine, vous permettez que l’on en discute d’abord tous les deux, Audrey et moi, avant de vous dire quand et combien. « Qu’est-ce que tu as envie de lire dans le courrier ? » Audrey explique être très attachée à l’écrit et ne pas goûter les fautes d’orthographe. « Je communique plus facilement par écrit que par oral. Donc, les lettres, c’est super important. » Encore un point commun, je ne communique que par blog. Enfin, Karine Le Marchand invite les téléspectateurs à écrire aux candidat(e)s. « Si vous êtes honnête dans votre démarche et si vous restez vous-même, l’amour sera sûrement au bout du chemin. » Je suis honnête, je reste moi-même et, pour la première fois en huit ans, je décide d’écrire pour trouver l’amour au bout du chemin qui conduit chez Audrey.

« Chère Audrey, chère petite poule,

« Je suis tombé sous le charme de votre portrait diffusé l’autre lundi sur M6. Je suis pudique, curieux et cultivé, honnête et droit, j’aime bien ma petite intimité, ma télé et mon canapé. Et je suis disposé à faire un enfant au moindre désaccord entre nous.

« Chère Audrey, j’espère que vous serez sensible à la qualité de mon orthographe et que vous voudrez bien concrétiser avec moi votre dicton : “Si tu veux un poussin, il faut le coq.”

« Bien à vous, Samuel. »

J’attends toujours la réponse. Sans doute la production de « L’amour est dans le pré » a-t-elle jugé que ma fonction de blogueur télé me plaçait en situation de conflit d’intérêts…




Un « joli conte de Noël »

Alors, je me repasse un « joli conte de Noël », comme titrait le JT de M6 du 23 décembre 2010 promettant une « famille en cadeau ». « C’est un moment qu’ils attendaient depuis longtemps, très longtemps. Mais ça y est, l’heureux dénouement est là. Après un voyage express, une centaine de parents français sont rentrés d’Haïti avec, dans leurs bras, leur enfant adoptif. » L’envoyée spéciale de M6 a assisté à l’arrivée des cadeaux à Roissy. « Le sourire, le soulagement de Delphine : dans ses bras, cachée sous la couverture de survie, sa fille de vingt mois. » La couverture de survie dorée-argentée ressemble à du papier cadeau. Les images sont belles. Celles d’Haïti et du voyage en avion sont identiques sur les trois chaînes. M6 n’en indique pas la source, France 2 et TF1 incrustent : « Images ECPAD ». Enquête faite, je découvre que ce conte de Noël a été concocté par l’Établissement de communication et de production audiovisuelle de La Défense. Le gouvernement a bien fait les choses, toutes les chaînes saluent la rapidité des « premières formalités administratives ». « Parmi les cent quatorze enfants, Maelle, quinze mois. Ses nouveaux parents sont ravis. » Les parents : « Beaucoup d’émotion, beaucoup de bonheur, en plus, à l’approche des fêtes. » « Juste avant Noël… les enfants sont enfin là ! » « C’est beaucoup de bonheur. » « Je suis sur un petit nuage. » « On ne pouvait pas imaginer mieux. » « Là, c’est que du bonheur. » Les nouveaux parents s’extasient comme des participants à une émission de téléréalité. La reporter de M6 interroge Delphine sur sa fille adoptive : « Elle va bien ? Elle est un peu fatiguée, comment vous la trouvez ?

— Non-non, c’est super », répond Delphine, des sanglots dans la voix et une fille hébétée dans les bras. La journaliste prend le train avec elles jusqu’à Lyon, où elles retrouvent leur famille, dont une grande fille. « Pour Noël, Lili-Rose aura une petite sœur, Erika, rebaptisée Sidonie. Un nouveau prénom pour une nouvelle vie. » Quel chouette cadeau : une poupée qui pleure et fait pipi. David Pujadas se risque pourtant à écorner ce conte de fêtes. « Cette opération ne fait pas l’unanimité. Certains spécialistes estiment qu’on a fait primer l’urgence humanitaire sur les règles de l’adoption. » Suivent les avis de la porte-parole de l’association SOS Enfants Haïti et d’un pédopsychiatre. « On est en train d’essayer de sauver des vies, dit la première. Ça n’a rien d’une cause humanitaire, c’est une responsabilité de parents.

— Cette logique de vie et de survie de l’enfant n’est pas compatible avec la logique adoptive qui nécessite du temps, soutient le pédopsy. Si on agit de manière précipitée, ce n’est plus une séparation, c’est un arrachement au milieu d’origine.

— Si les enfants présentent des troubles, contre-attaque la porte-parole, ce n’est pas lié à l’adoption, mais à l’abandon qu’ils ont subi auparavant. » Je ne me risque pas à les départager, mais je regrette que France 2 ait osé remettre en cause l’existence du Père Noël. Par bonheur, le même jour, le JT de M6 propose aux parents ébranlés par le journal de David Pujadas une enquête intitulée « Cadeaux : c’est possible de changer ? »

 

La tyrannie des émotions s’exerce ainsi jusque dans les programmes d’information. Cependant, les bonnes nouvelles sont rares, l’occasion d’habiller de misérabilisme et de compassion une opération de communication du gouvernement ne s’offre pas tous les jours. Dans les JT, sur les chaînes info, la priorité donnée aux affects sur l’intellect se révèle plus souvent dans l’importance accordée à de bouleversants faits divers. L’« édition spéciale » est permanente quand le drame concerne la télé elle-même, par exemple quand survient la « pire tragédie de l’histoire de la téléréalité », selon Bruce Toussaint sur iTélé : « C’est une journée noire pour TF1 et pour toute la télé. » « La tour TF1 est endeuillée », pleure une reporter devant ladite tour, aux côtés de son confrère de BFMTV : « TF1 qui se dit dévastée, effondrée. » Le 9 mars 2015, un accident interrompt le tournage en Argentine d’une nouvelle téléréalité, « Dropped ». « Le bilan est énorme, déplore BFMTV. Huit morts, huit Français, dans cet accident d’hélicoptère, dont trois grands sportifs. Et puis il ne faut pas oublier les cinq victimes de la société de production. » Les deux pilotes des hélicoptères argentins, eux, ne méritent pas d’être cités. « Comment faire pour évacuer ces scènes d’horreur de leur tête ? », interroge le présentateur de BFMTV six jours plus tard. La chaîne prodigue une séance de psychothérapie collective à l’heure du retour en France des survivants de « Dropped ». La consultation est assurée par une psychiatre et médecin du sport. « Docteur, le fait de verbaliser ce qui s’est passé peut apparaître compliqué ?

— C’est absolument pas possible, estime la psy. C’est la sidération de la psyché, c’est même la sidération du comportement. » Voire la sidération de l’information. Ainsi, quand la psy cite l’ancienne patineuse Surya Bonaly, selon qui « il faut savoir dire non à certaines propositions de téléréalité…

— Encore une fois, la téléréalité n’a rien à voir avec cet accident !, se fâche le présentateur. Pardon docteur, c’est dans le cadre de cette émission que cet accident a eu lieu, mais c’est la fatalité ! C’est un accident d’hélicoptère ! Attention à ne pas tout mélanger quand même ! » À chacun sa partie. Le travail de deuil pour la psy, celui d’enquête pour les journalistes.




Toujours plus de faits divers

« Ce soir, les grands-parents de la collégienne violée et tuée par un lycéen récidiviste prennent la parole, annonce David Pujadas en juin 2013. Un témoignage digne et poignant. Nous les entendrons. » Un témoignage digne… de « Toute une histoire », propulsé dans le « 20 heures » de France 2. Et peu importe si le lycéen « récidiviste » ne l’est pas légalement (il n’avait pas été jugé pour son précédent crime). Le présentateur rappelle : « Dans quelques jours, s’ouvrira le procès d’un viol et d’un meurtre qui avaient ému et choqué la France, on en avait beaucoup parlé ici même, celui de la jeune Agnès, cette élève du collège-lycée cévenol du Chambon-sur-Lignon. Et ce qui avait marqué les esprits… » C’est qu’on en avait beaucoup parlé ici même ? Non, « c’est que son agresseur était un élève du même établissement et qu’il avait déjà été reconnu coupable d’un viol », persiste David Pujadas, introduisant un « témoignage bouleversant de force et de sincérité, celui des grands-parents d’Agnès » : « Ils s’expriment très librement, très dignement aussi. » Pour agonir cet « ignoble individu », un « assassin qui a atrocement tué notre petite-fille », qui « n’a plus ni prénom ni nom, c’est un abominable criminel ». Pour dénoncer une « chaîne de responsabilités », « la justice : quand elle fonctionne mal, elle tue », les magistrats qui demandent à un expert psychiatre de « juger à leur place », les experts « qui n’y connaissent rien, c’est de la médecine de bavardage »… Je suis horrifié par tant de de sincérité et de dignité.

 

Dominique Verdeilhan, l’intervieweur, enregistre, approuve, justifie : « Pour les grands-parents d’Agnès, ce crime révèle aussi un autre mal pour notre société. » La grand-mère : « Il y a une sorte d’accoutumance, d’indifférence au crime, qu’il soit viol, assassinat… Y’a quelque chose qui est troublant. Les gens s’habituent… » Cette fois, je suis d’accord. Les gens s’habituent aux faits divers… à force d’en voir dans les JT.

Leur part a augmenté de 73 % en dix ans, m’apprend le même jour InaStat, le « baromètre thématiques des journaux télévisés » édité par l’INA (Institut national de l’audiovisuel), titré Les faits divers dans les JT : toujours plus. L’étude note la très nette prépondérance des « violences contre les personnes », plus de 50 % des sujets et près de trois sujets par jour, contre 1,2 % pour les « fraudes et escroqueries » ; et la forte appétence pour les « enfants et adolescents victimes » : 30 % des sujets et un pic en 2011, au moment du « meurtre du Chambon-sur-Lignon ». « Les faits divers, ce sont aussi des faits qui font diversion », écrivait Pierre Bourdieu en 1996 dans son livre Sur la télévision (Liber-Raisons d’agir, p. 59). Les faits divers ont pour effet de faire le vide politique, de dépolitiser, de réduire la vie du monde à l’anecdote que l’on dramatise pour en “tirer des leçons” ou pour les transformer en “problèmes de société”. » Si le « drame » du Chambon-sur-Lignon a frappé, c’est justement parce que ce type de crime est exceptionnellement rare. En faire le révélateur d’un « mal de notre société » est simplement malhonnête.

Parfois, s’en tenir à l’aspect divertissant du fait divers sert au contraire à escamoter une véritable question sociale, économique ou politique. « Et l’on commence cette édition avec cette explosion », annonce Claire Chazal. Les témoins unanimes : « Ça a fait “boum”. » Le reporter : « Tous les habitants se déclarent extrêmement choqués. » Que n’organisent-ils une « marche blanche » ? Ce dimanche de juin 2011, le « 20 heures » de TF1 se poursuit en effet par des reportages sur ces inévitables « marches blanches », à Florensac (où une collégienne est morte sous les coups d’un camarade), à Tournon-sur-Rhône (où une joggeuse a été retrouvée « calcinée »), à La Bernerie-en-Retz (où l’on enterrait Laëtitia, victime d’un violeur récidiviste, « dans une atmosphère extrêmement digne et recueillie »). Les habitants « extrêmement choqués » de Feurs, dans la Loire, où s’est produite « cette explosion », défileront-ils dans le silence et le recueillement en arborant les photos des deux victimes sur des tee-shirts blancs ? Quelque chose me dit que non.

Les deux morts que la ville déplore ne sont pas décédés sous la torture d’un violeur multirécidiviste. Ils ne faisaient même pas de jogging. Ils tentaient bêtement de réparer un four de la fonderie dans laquelle ils travaillaient, quand ce four leur a explosé à la figure. La faute à une idiote fuite d’eau. La faute à pas de chance. Comme l’expliquent les participants aux « émouvantes marches blanches » : « Ça peut arriver à n’importe qui » car « la violence est partout ». Même dans les usines. Alors, je me prends à rêver pour les ouvriers de la maintenance de la fonderie d’une couverture médiatique digne d’un fait divers sordide. Je rêve que, s’il n’a pas encore été cité, le nom de la société exploitant l’usine (Valdi, filiale d’Eramet) et de son directeur sont serinés avec la même insistance que celui du « meurtrier présumé » de Laëtitia. Je rêve que les reporters interrogent des ouvriers ou anciens ouvriers sur leurs conditions de travail, recueillent les états d’âme de riverains angoissés par les risques de pollution dus à cette usine de recyclage de piles. Je rêve qu’ils passent en boucle le témoignage à l’AFP de Roland Béraud, responsable CGT : « En octobre dernier, la fonderie Valdi avait déjà connu une explosion qui avait fait deux blessés graves. » Je rêve qu’ils pénètrent à l’intérieur du bâtiment détruit pour zoomer sur le four explosé avec la même conscience professionnelle qu’ils ont cadré la fosse où la joggeuse fut « carbonisée ».




Faire pleurer la fermière

Alors, l’émotion populaire grandira… Qui sait ? Peut-être qu’un ministre en pleurera. C’est bien arrivé en Italie. « Le coup d’accélérateur aux réformes de Mario Monti, annonce BFMTV en décembre 2011. Et d’abord cette image, les larmes de la ministre des Retraites pour demander des sacrifices aux Italiens. » Pauvre ministre des Retraites ! « Elle n’a pas pu terminer sa phrase au moment où elle évoquait les contraintes financières internationales. » Méchantes contraintes financières ! Ce n’est pas du cinéma : « Mario Monti a fait approuver par décret-loi une cure de rigueur de 20 milliards d’euros, tout ça en trois heures de débat gouvernemental. » Émouvant. Presque autant que les pleurs de la fermière rencontrée par Louis Laforge en septembre 2015, en pleine « crise agricole ». Le journaliste réalise pour « Le 19/20 » de France 3 un reportage « au plus près du quotidien d’une éleveuse » de l’Allier. Batifolant dans une pâture avec l’agricultrice et son père, il s’apprête à poser une question cruciale : « On est à une époque charnière, le monde paysan a disparu. Est-ce que c’est peut-être la fin du modèle agricole… Hou là là, elles sont… elles sont énervées, les cocottes ! » Les vaches s’emballent et cavalcadent, affolées par l’allusion du visiteur à la disparition de leur monde. « Il y a de la tension dans l’air, pas seulement chez les humains mais aussi chez les bovins. On va les laisser tranquilles et puis on se reparlera un peu plus tard. » Et la fin du modèle agricole ? On le remet à plus tard ?

« Pour la viande, la dernière étape, c’est la boucherie. » Le lendemain, le reporter poursuit son enquête dans celle du village voisin. « Qu’est-ce qu’on mange, Viviane ?

— De la bonne viande de bœuf.

— On va se régaler », promet le reporter. « Retour à la ferme », Louis et Viviane commencent à préparer le frichti quand le premier s’exclame : « Ah, c’est “Le 12/13” ! On va le regarder parce que c’est un moment important. » Pour les journalistes de France 3. Le présentateur du JT apparaît : « Les agriculteurs en colère sont entrés dans Paris… » « Une telle mobilisation, ça peut faire bouger les choses, vous y croyez, vous avez de l’espoir ou pas ?, interroge Louis Laforge.

— C’est notre dernier espoir.

— Mais il y a quand même eu un plan d’urgence décidé par le gouvernement au début de l’été, 600 millions d’euros… Ça paraît énorme, observe le journaliste en attrapant la poêle pour y faire fondre le beurre.
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