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Moi, Hassan fils de Mohamed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des traversées.
Mes poignets ont connu tour à tour les caresses de la soie et les injures de la laine, l’or des princes et les chaînes des esclaves. Mes doigts ont écarté mille voiles, mes lèvres ont fait rougir mille vierges, mes yeux ont vu agoniser des villes et mourir des empires.
De ma bouche, tu entendras l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.
Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette scène : ton père, habillé en Napolitain sur cette galée qui le ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.
Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au Créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.
I
Le livre de Grenade


L’ANNÉE DE SALMA LA HORRA

894 de l’hégire
(5 décembre 1488 – 24 novembre 1489)


Cette année-là, le saint mois de ramadane tombait en plein été, et mon père sortait rarement de la maison avant le soir, car les gens de Grenade étaient nerveux dans la journée, leurs disputes étaient fréquentes et leur humeur sombre était signe de piété, puisque seul un homme n’observant pas le jeûne pouvait garder le sourire sous un soleil de feu, puisque seul un homme indifférent au sort des musulmans pouvait rester jovial et affable dans une ville minée par la guerre civile et menacée par les infidèles.
Je venais de naître, par la grâce imparable du Très-Haut, aux derniers jours de chaabane, juste avant le début du mois saint, et Salma ma mère était dispensée de jeûner en attendant qu’elle se rétablisse, et Mohamed mon père était dispensé de grogner, même aux heures de faim et de chaleur, car la naissance d’un fils qui portera son nom, et un jour ses armes, est pour tout homme un sujet de réjouissance légitime. De surcroît, j’étais le premier fils, et, de s’entendre appeler « Abou-l-Hassan », mon père bombait imperceptiblement le torse, se lissait les moustaches et faisait lentement glisser ses deux pouces le long de sa barbe en louchant vers l’alcôve de l’étage supérieur où j’étais enfagoté. Sa joie exubérante n’avait toutefois ni la profondeur ni l’intensité de celle de Salma qui, en dépit de ses douleurs persistantes et de son extrême faiblesse, se sentait naître une seconde fois par ma venue au monde, car ma naissance faisait d’elle la première des femmes de la maison et lui attachait les faveurs de mon père pour de longues années à venir.
C’est bien après qu’elle m’a avoué ses craintes, que j’avais, sans le savoir, apaisées, sinon dissipées. Mon père et elle, cousins promis l’un à l’autre depuis l’enfance, mariés pendant quatre ans sans qu’elle tombe enceinte, avaient senti monter autour d’eux, dès la seconde année, le bourdonnement d’une rumeur infamante. Si bien que Mohamed était revenu un jour avec une belle chrétienne aux cheveux noirs tressés, achetée à un soldat qui l’avait capturée lors d’une razzia aux environs de Murcie. Il l’avait appelée Warda, l’avait installée dans une petite pièce donnant sur le patio, parlant même de l’envoyer chez Ismaël l’Égyptien pour qu’il lui enseigne le luth, la danse et l’écriture comme aux favorites des sultans.
« J’étais libre et elle était esclave, me dit ma mère, et entre nous le combat était inégal. Elle pouvait user à sa guise de toutes les armes de la séduction, sortir sans voile, chanter, danser, verser du vin, cligner des yeux et se dévêtir, alors que j’étais tenue, de par ma position, de ne jamais me départir de ma réserve, encore moins de montrer un intérêt quelconque pour les plaisirs de ton père. Il m’appelait “ma cousine”. En parlant de moi il disait respectueusement la “Horra”, la libre, ou la “Arabiya”, l’Arabe ; et Warda elle-même me montrait toute la déférence qu’une servante doit à sa maîtresse. Mais, la nuit, c’était elle la maîtresse.
Un matin, poursuivait ma mère, la gorge serrée malgré le passage des ans, Sarah-la-Bariolée vint frapper à notre porte. Les lèvres peintes aux racines de noyer, les yeux fardés de kohol, les ongles passés au henné, attifée, de la tête aux escarpins, dans de vieilles soieries fripées de toutes les couleurs et pénétrées de poudres odorantes. Elle avait l’habitude de passer me voir – Dieu la prenne en miséricorde, où qu’elle se trouve ! – pour vendre des amulettes, des bracelets, des parfums à base de citron, d’ambre gris, de jasmin ou de nénuphar, et pour dire la bonne aventure. Elle remarqua tout de suite que j’avais les yeux rouges et, sans que j’aie eu besoin de lui dire la cause de mon malheur, elle commença à lire dans ma main comme dans la page froissée d’un livre ouvert.
Sans lever les yeux, elle prononça lentement ces mots, que je me rappelle encore : “Pour nous, femmes de Grenade, la liberté est un esclavage sournois, l’esclavage une subtile liberté. ” Puis, sans rien ajouter, elle tira de son cabas d’osier un minuscule flacon verdâtre. “Ce soir, tu verseras trois gouttes de cet élixir dans un verre de sirop d’orgeat et tu les offriras toi-même à ton cousin. Il viendra vers toi comme un papillon s’approche d’une lampe. Tu répéteras ce geste dans trois nuits, puis dans sept. ”
Quand Sarah est repassée me voir quelques semaines plus tard, j’avais déjà des nausées. Ce jour-là, je lui donnai tout l’argent que je portais sur moi, une bonne poignée de dirhams carrés et de maravédis, et c’est en riant que je la vis danser et se déhancher, tapant lourdement du pied sur le sol de ma chambre, faisant sauter dans ses mains les pièces dont le tintement se mêlait à celui du joljol, la clochette imposée aux juives. »
 
Il était grand temps que Salma soit enceinte, car la Providence avait voulu que Warda le soit déjà, bien qu’elle l’eût soigneusement caché pour s’éviter des ennuis. Quand la chose fut découverte, deux mois plus tard, c’était à qui aurait un garçon et, si les deux en portaient, à celle qui accoucherait en premier. Seule Salma était angoissée à n’en plus dormir, car Warda se serrait contentée de donner naissance à un fils cadet, ou même à une fille, puisque le seul fait d’enfanter lui valait, selon notre Loi, d’acquérir le statut de femme libre, sans perdre pour autant la précieuse frivolité qu’autorisait son origine serve.
Quant à mon père, il était si comblé d’avoir offert cette double preuve de virilité qu’il ne se douta pas un instant de la curieuse compétition qui se déroulait sous son toit. Lorsque ses deux femmes furent bien rondes, il leur ordonna même un soir de l’accompagner, peu avant le coucher du soleil, jusqu’aux abords de la buvette où il avait l’habitude de retrouver ses amis, près de la porte des Drapeaux. Main dans la main, elles marchèrent à quelques pas derrière lui, honteuses, surtout ma mère, du regard scrutateur des hommes et des ricanements des vieilles commères de notre quartier, les plus bavardes et les plus désœuvrées de tout le faubourg d’Albaicin, qui les observaient du haut des miradors domestiques, cachées derrière les tentures qui s’écartaient sur leur passage. Les ayant ainsi proprement exhibées, et ayant senti lui aussi sans doute le poids des regards, mon père feignit d’avoir oublié quelque chose et revint vers la maison par le même chemin, alors que l’obscurité commençait à voiler les innombrables périls des ruelles d’Albaicin, les unes boueuses et glissantes en ce printemps pluvieux, les autres dallées mais d’autant plus dangereuses puisque chaque pierre manquante pouvait être un piège fatal pour les futures mères.
Épuisées, confuses, à bout de nerfs, Salma et Warda, pour une fois solidaires, s’affalèrent sur le même lit, celui de la servante, la Horra étant incapable de gravir l’escalier jusqu’à son alcôve, alors que mon père repartait vers la buvette, ignorant qu’il avait failli perdre ses deux futurs enfants à la fois, pressé sans doute, disait ma mère, de recueillir les vœux admiratifs de ses amis pour la naissance de deux gros et beaux garçons et de défier aux échecs notre voisin Hamza le barbier.
Dès qu’elles entendirent la porte se refermer à clef, les deux femmes partirent d’un long rire commun qu’elles mirent longtemps à maîtriser. En l’évoquant quinze ans plus tard, ma mère rougissait encore de ces gamineries, me faisant observer sans fierté que, si Warda avait alors seize ans à peine, elle-même allait déjà sur ses vingt et un ans. À la faveur des événements, une certaine complicité s’était tissée entre elles, atténuant leur rivalité, et quand, le lendemain, Sarah-la-Bariolée rendit à Salma sa visite mensuelle, celle-ci invita la servante à venir se faire palper le ventre par la marchande-voyante juive, qui était aussi, quand il le fallait, sage-femme, masseuse, coiffeuse, épileuse, qui de plus savait transmettre à ses innombrables clientes, cloîtrées dans leur harem, nouvelles et rumeurs sur les mille et un scandales de la ville et du royaume. Sarah jura à ma mère qu’elle la trouvait bien enlaidie, ce qui lui fit grand plaisir, car c’était le signe indubitable qu’elle portait un garçon ; en revanche, elle complimenta Warda avec compassion sur la fraîcheur exquise de son visage.
Salma était si confiante en la justesse du diagnostic qu’elle ne put se retenir d’en parler le soir même à Mohamed. Elle croyait pouvoir ainsi mieux introduire une nouvelle observation, bien embarrassante, de Sarah, à savoir que l’homme ne devait plus s’approcher de l’une ni de l’autre de ses femmes de peur de nuire aux fœtus ou de provoquer des accouchements prématurés. Même enveloppé de précautions et entrecoupé de longues hésitations, le message était suffisamment effronté pour que mon père s’enflammât en un instant comme une bûche trop sèche, et se lançât dans des invectives à peine intelligibles où revenaient, comme des coups de pilon au creux d’un mortier, « balivernes », « sorcières », « Ibliss-le-Malin », ainsi que des propos peu élogieux sur la médecine, les juifs et le cerveau des femmes. Salma pensa qu’il l’aurait battue si elle n’était enceinte, mais elle se dit aussi que, dans ce cas-là, la dispute n’aurait sans doute pas eu lieu. Pour se consoler, elle conclut sagement que les avantages de la maternité outrepassaient ses inconvénients passagers.
En guise de sanction, Mohamed lui interdit formellement de recevoir à nouveau dans sa propre maison « cette empoisonneuse de Sirah » – il sifflait son nom avec l’accent typique de Grenade qu’il allait garder toute sa vie et qui lui faisait appeler ma mère Silma, sa concubine Wirda, la porte « bib « au lieu de « bab », sa ville « Ghirnata » et le palais du sultan « Alhimra ». Pendant plusieurs jours, il demeura d’humeur massacrante, mais, autant par prudence que par dépit, il ne se rendit plus dans les chambres des femmes jusqu’après leurs accouchements.
Ceux-ci intervinrent à deux jours d’intervalle. Warda fut la première à sentir les contractions qui, espacées le soir, ne se rapprochèrent qu’à l’aube. C’est alors seulement qu’elle commença à gémir assez haut pour qu’on l’entende. Mon père courut chez notre voisin Hamza, tambourina à sa porte et le pria d’avertir sa mère, une vieille dame digne, pieuse et d’une grande habileté, de l’imminence de l’accouchement. Elle arriva quelques minutes plus tard, toute drapée de voile blanc, portant une cuvette évasée, une serviette et un savon. On disait qu’elle avait la main heureuse et qu’elle avait fait naître bien plus de garçons que de filles.
Ma sœur Mariam naquit vers midi. Mon père la regarda à peine. Il n’avait d’yeux que pour Salma, qui osa lui affirmer : « Moi, je ne te décevrai pas ! » Mais elle n’en était pas si sûre, malgré les recettes infaillibles de Sarah et ses promesses répétées. Surtout, il lui fallut encore deux interminables journées d’angoisse et de souffrances avant de voir enfin exaucé son vœu le plus cher : entendre son cousin l’appeler Oum-el-Hassan, la mère d’el-Hassan.
 
Le septième jour après ma naissance, mon père fit appeler Hamza le barbier pour me circoncire et invita tous ses amis à un banquet. En raison de l’état où se trouvaient ma mère et Warda, ce sont mes deux grand-mères et leurs servantes qui s’occupèrent de préparer le repas. Ma mère n’assista pas à la fête, mais elle m’avoua s’être cependant glissée en douce hors de sa chambre pour voir les invités et écouter leurs propos. Son émotion était si grande en ce jour que le moindre des détails s’était gravé dans sa mémoire.
Rassemblés dans le patio, autour de la fontaine de marbre blanc ciselé, dont l’eau rafraîchissait l’atmosphère à la fois par son bruit et par les milliers de gouttelettes qu’elle répandait, les invités mangeaient avec d’autant plus d’appétit que l’on était déjà aux premiers jours de ramadane et qu’ils rompaient le jeûne en même temps qu’ils fêtaient mon entrée dans la communauté des Croyants. Selon ma mère, qui devait se régaler des restes le lendemain, le repas était un véritable festin de rois. Le plat principal était la maruziya : de la viande de mouton préparée avec un peu de miel, de la coriandre, de l’amidon, des amandes, des poires, ainsi que des cerneaux dont la saison venait tout juste de commencer. Il y avait aussi de la tafaya verte, de la viande de chevreau mélangée à un bouquet de coriandre fraîche, et de la tafaya blanche préparée avec de la coriandre séchée. Vais-je parler des poulets, des pigeonneaux, des alouettes, avec leur sauce à l’ail et au fromage, du lièvre cuit au four, nappé de safran et de vinaigre, des dizaines d’autres plats que ma mère m’a si souvent égrenés, souvenir de la dernière grande fête qui ait eu lieu dans sa maison avant que la colère du Ciel ne s’abatte sur elle et sur les siens ? En l’écoutant, encore enfant, j’attendais chaque fois avec impatience qu’elle arrive aux mujabbanât, ces tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux gâteaux de pâte d’amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et de noix et parfumées à l’eau de rose.
À ce banquet, les invités ne burent que du sirop d’orgeat, me jurait ma mère avec piété. Elle se gardait bien d’ajouter que, si aucune goutte de vin ne fut versée, c’était uniquement pour respecter le mois saint. La circoncision a toujours fourni, au pays de l’Andalous, l’occasion de fêtes où l’on oubliait entièrement l’acte religieux qu’on célébrait. Ne cite-t-on pas encore de nos jours la cérémonie la plus somptueuse de toutes, celle qu’organisa jadis l’émir Ibn Dhoul-Noun à Tolède pour la circoncision de son petit-fils, et que chacun cherche depuis à imiter sans jamais y parvenir ? N’y avait-on pas versé à flots vins et liqueurs, pendant que des centaines de belles esclaves dansaient aux rythmes de l’orchestre de Dany-le-Juif ?
À ma circoncision aussi, insistait ma mère, il y avait des musiciens et des poètes. Elle se rappelait même des vers qui avaient été déclamés à l’adresse de mon père :
Ton fils, par cette circoncision, est bien plus rayonnant
Car la lumière du cierge augmente quand on taille la mèche.

Récité et chanté sur tous les tons par le barbier lui-même, ce vers d’un ancien poète de Saragosse marqua la fin du repas et le début de la cérémonie proprement dite. Mon père monta à l’étage pour me saisir dans ses bras, pendant que les invités se rassemblaient en silence autour du barbier et de son aide, un jeune garçon imberbe. Hamza fit un signe à celui-ci, qui commença à faire le tour du patio, une lanterne à la main, s’arrêtant devant chaque invité. Il fallait faire un petit cadeau au barbier et, selon la coutume, chacun colla les pièces qu’il offrait sur le visage du garçon qui annonçait à voix haute le nom du donateur et le remerciait avant de se diriger vers son voisin. Une fois les dons récoltés, le barbier demanda qu’on approchât de lui deux puissantes lanternes, déballa sa lame en récitant les versets appropriés et se pencha vers moi. Ma mère disait que le cri que j’avais poussé alors avait retenti dans tout le quartier comme un signe de précoce vaillance, puis, tandis que je continuais à hurler de tout mon minuscule corps, comme si j’avais vu devant mes yeux tous les malheurs à venir, la fête reprit au son du luth, de la flûte, du rebec et du tambourin jusqu’au souhour, le repas de l’aube.
 
Mais tout le monde n’avait pas le cœur à la fête. Mon oncle maternel, Abou-Marwân, que j’ai toujours appelé Khâli, alors rédacteur au secrétariat d’État à l’Alhambra, arriva tard à la fête avec la mine des mauvais jours. Un cercle interrogateur se forma autour de lui. Ma mère tendit l’oreille. Une phrase lui parvint, qui la replongea durant de longues minutes dans un cauchemar qu’elle croyait à jamais oublié :
– Depuis la Grande Parade, disait-il, nous n’avons plus connu une seule année de bonheur !
« Cette maudite parade ! » Ma mère en eut à nouveau la nausée, comme aux premières semaines de sa grossesse, et dans son cerveau embrumé elle se revit fillette de dix ans, pieds nus, assise dans la boue au milieu d’une ruelle déserte où elle était passée cent fois mais qu’elle ne reconnaissait plus, relevant le pan de sa robe rouge froissée, trempée et maculée, pour cacher son visage en pleurs. « J’étais l’enfant la plus jolie et la plus cajolée de tout le faubourg d’Albaicin, et ta grand-mère – Dieu lui pardonne ! – avait accroché à mes habits deux amulettes identiques, l’une apparente, l’autre cachée, pour ne prendre aucun risque avec le mauvais sort.
Mais, ce jour-là, rien n’y fit. »
*
**

« Le sultan de l’époque, Abou-l-Hassan Ali, avait décidé d’organiser, jour après jour et semaine après semaine, de pompeuses parades militaires afin de montrer à tout un chacun l’étendue de sa puissance – seul Dieu est puissant et Il n’aime pas les arrogants ! Ce sultan avait fait construire sur la colline rouge de l’Alhambra, près de la porte de la Trahison, des gradins où il s’installait chaque matin avec son entourage, recevait ses serviteurs et traitait des affaires de l’État, pendant que des détachements de soldats venant de tous les coins du royaume, de Ronda à Basta et de Malaga à Almeria, défilaient sans arrêt en le saluant et en lui souhaitant santé et longue vie. Les habitants de Grenade et des villages alentour avaient pris l’habitude de se rassembler, grands et petits, sur les pentes de la Sabika, au pied de l’Alhambra, près du cimetière, d’où ils pouvaient voir, au-dessus d’eux, l’interminable cérémonie. Des marchands ambulants étaient installés à proximité, qui vendaient aussi bien des babouches que des saucisses mirkâs, des beignets ou du sirop à l’eau de fleur d’oranger. »
Au dixième jour de Parade, comme l’année arabe 882 se terminait, la célébration toujours discrète du Râs-as-Sana fut à peine remarquée au milieu des festivités ininterrompues. Celles-ci allaient se poursuivre au cours de moharram, le premier mois de l’année nouvelle, et ma mère, qui se rendait chaque jour à la Sabika avec ses frères et ses cousins, remarqua que le nombre des spectateurs ne faisait qu’augmenter, qu’il y avait de plus en plus de têtes inconnues. Les ivrognes se multipliaient dans les rues, des vols étaient commis, des rixes éclataient entre des bandes de jeunes qui se battaient jusqu’au sang à coups de gourdin. Il y eut un mort et plusieurs blessés, ce qui amena le muhtasib, prévôt des marchands, à donner la police.
C’est alors que, craignant désordres et émeutes, le sultan se décida enfin à arrêter les festivités. Il décréta que le dernier jour de Parade serait le 22 moharram 883, qui tombait le 25 avril de l’année du Christ 1478, ajoutant toutefois que les réjouissances finales seraient encore plus somptueuses que celles des semaines précédentes. Ce jour-là, dans la Sabika, les femmes des quartiers populaires s’étaient mêlées, avec ou sans voile, aux hommes de toutes conditions. Les enfants de la ville, dont ma mère, étaient sortis avec leurs habits neufs dès les premières heures du matin, non sans s’être munis de quelques pièces de cuivre pour s’acheter des figues sèches de Malaga. Attirés par la foule grossissante, des jongleurs, des illusionnistes, des baladins, des funambules, des équilibristes, des montreurs de singes, des mendiants, vrais ou faux aveugles, s’étaient répandus dans tout le quartier de la Sabika ; et, comme l’on était au printemps, des paysans promenaient avec eux des étalons, faisant saillir contre rétribution les juments qu’on leur amenait.
« Toute la matinée, se souvenait ma mère, nous avions crié et tapé des mains au spectacle du jeu de la “tabla”, durant lequel les cavaliers zénètes tentaient l’un après l’autre d’atteindre la cible de bois avec des bâtons qu’ils lançaient du haut de leur monture au galop. Nous ne pouvions voir qui réussissait le mieux, mais la clameur qui nous parvenait de la colline, de l’endroit appelé précisément al-Tabla, nous désignait sans erreur possible gagnants et perdants.
Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos têtes. Il arriva si vite que nous eûmes l’impression que le soleil s’éteignait comme une lampe qu’un djinn aurait soufflée. Il faisait nuit à midi, et, sans que le sultan l’eût ordonné, le jeu s’arrêta, car chacun sentait sur ses épaules le poids du ciel.
Il y eut un éclair, l’éclatement de la foudre, un autre éclair, un grondement sourd, puis des trombes d’eau qui s’abattirent sur nous. De savoir qu’il s’agissait d’un orage plutôt que d’une sombre malédiction, j’étais un peu moins apeurée, et, à l’instar des milliers de personnes agglutinées dans la Sabika, je me mis à chercher un endroit pour m’abriter. Mon grand frère me tenait la main, ce qui me rassurait mais me forçait aussi à courir sur une chaussée déjà boueuse. Subitement, à quelques pas de nous, des enfants et des vieillards s’écroulèrent et, en les piétinant, la foule s’affola. Il faisait toujours aussi sombre. Aux cris d’effroi se mêlaient les hurlements de douleur. À mon tour je glissai, et ma main lâcha celle de mon frère pour s’accrocher au pan d’une robe mouillée, puis à un autre, sans jamais pouvoir réellement s’agripper. L’eau m’arrivait déjà aux genoux, je hurlais sans doute plus fort que tous les autres.
À cinq ou six reprises, je tombai puis me relevai sans être piétinée, jusqu’à découvrir peu à peu que la foule était devenue plus éparse autour de moi, plus lente à se mouvoir aussi, car le chemin était montant et les flots qui le dévalaient se gonflaient. Je ne reconnaissais ni les gens ni les lieux, je ne cherchais plus mes frères ni mes cousins. Je me jetai sous un porche et, de fatigue autant que de désespoir, je m’endormis.
Je me réveillai une heure ou deux plus tard. Il faisait moins sombre, mais il pleuvait toujours à verse, et un grondement assourdissant me parvenait de toute part, faisant trembler la dalle sur laquelle j’étais assise. La ruelle où je me trouvais, que de fois l’avais-je parcourue ! mais, de la voir ainsi déserte et traversée par un torrent, je ne parvenais plus à la situer. Je frissonnai de froid, mes habits étaient trempés, mes sandales s’étaient perdues dans ma course, de mes cheveux ruisselait un filet d’eau glacée qui baignait sans arrêt mes yeux brûlés par les pleurs. Je frissonnai encore, toussai de toute ma poitrine, quand une voix de femme m’appela : “Fille, fille, par ici !” Promenant mon regard dans tous les sens, je vis, très haut au-dessus de moi, dans le cadre d’une fenêtre cintrée, un foulard rayé et une main qui remuait.
Ma mère m’avait prévenue qu’il ne fallait jamais entrer dans une maison inconnue et qu’à mon âge je devais commencer à me méfier non seulement des hommes mais aussi de certaines femmes. Mon hésitation ne fut pas longue pourtant. À une trentaine de pas, du même côté de la chaussée, celle qui m’avait interpellée vint en effet ouvrir une lourde porte de bois, se dépêchant de crier, pour me rassurer : “Je te connais, tu es la fille de Suleyman le libraire, un homme de bien qui vit dans la crainte du Très-Haut. ” Je m’approchais d’elle à mesure qu’elle parlait. “Je t’ai vue plusieurs fois passer avec lui pour aller chez ta tante maternelle Tamima, la femme du notaire qui habite près d’ici, dans l’impasse du Cognassier. ” Bien qu’aucun homme ne fût en vue, elle avait jeté sur son visage un voile blanc qu’elle n’enleva qu’après avoir verrouillé la porte derrière moi. Me prenant alors par la main, elle me fit traverser un étroit couloir qui formait une sorte de coude, puis, sans me lâcher, courut sous la pluie à travers un petit patio, avant de s’engager dans un escalier étroit aux marches raides qui nous conduisit vers sa chambre. Elle me tira doucement vers la fenêtre “Regarde, c’est la colère de Dieu !”
Je me penchai avec appréhension. J’étais au sommet de la colline de Mauror. À ma droite la nouvelle Casba de l’Alhambra, à ma gauche, au loin, la vieille Casba avec, au-delà des murailles, les minarets blancs de mon faubourg d’Albaicin. Le grondement que j’avais entendu dans la rue était maintenant assourdissant. Cherchant des yeux la source du bruit, je regardai vers le bas et ne pus retenir un cri d’horreur. “Dieu nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé !” marmonnait mon hôtesse derrière moi. »
 
L’image qui s’offrait à ses yeux de fillette apeurée, ma mère ne l’oublierait jamais, pas plus que ne l’oublieraient tous ceux qui se trouvaient à Grenade en cette maudite journée de la Parade. Dans la vallée où coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro, voilà qu’un torrent démentiel s’était formé, balayant tout sur son passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des milliers d’arbres, des ormeaux majestueux, des noyers centenaires, des frênes, des amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au cœur de la cité, charriant tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers du centre, démolissant des centaines de maisons, d’échoppes et d’entrepôts, rasant les habitations construites sur les ponts, jusqu’à former, en fin de journée, du fait des débris qui encombraient le lit du fleuve, une immense mare qui engloutissait la cour de la Grande Mosquée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des forgerons. Nul ne sait le nombre des personnes qui périrent noyées, écrasées sous les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les débris hors de la ville, tandis que l’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait afflué. Au lever du jour, si les victimes jonchaient toujours le sol luisant, le tueur était loin.
« C’était la juste punition des crimes de Grenade », disait ma mère, avec la monotonie des phrases définitives. « Dieu voulait montrer Sa puissance à nulle autre pareille et punir l’arrogance des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation. Il tenait à nous prévenir de ce qui allait s’abattre sur nous si nous persistions dans la voie de l’impiété, mais les yeux et les cœurs sont restés clos. »
Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville s’étaient persuadés que le premier responsable de ce malheur, l’homme qui avait attiré sur eux la colère divine, n’était autre que l’arrogant, le corrompu, l’injuste, le dépravé Abou-l-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et unième et avant-dernier sultan de Grenade, que le Très-Haut efface son nom de toutes les mémoires !
Pour monter sur le trône, il avait renversé et emprisonné son propre père. Pour consolider son pouvoir, il avait fait trancher la tête des fils des plus nobles familles du royaume, parmi lesquels les valeureux Abencérages. Pourtant, aux yeux de ma mère, le crime impardonnable du sultan était d’avoir délaissé sa femme libre, sa cousine Fatima, fille de Mohamed-le-Gaucher, pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il avait nommée Soraya.
« On raconte, disait-elle, que le sultan rassembla un matin les membres de son entourage dans la cour des Myrtes pour qu’ils assistent au bain de cette Roumiyya. » Ma mère était horrifiée d’avoir à rapporter une telle impiété. « Dieu me pardonne ! balbutiait-elle en regardant vers le ciel ; Dieu me pardonne ! » répétait-elle, car elle avait bien l’intention de poursuivre son récit : « Une fois le bain terminé, le prince invita chacun à boire un petit bol de l’eau dont Soraya venait de sortir, et tous de s’extasier, en prose comme en vers, sur le goût merveilleux que ce liquide avait acquis. Tous, sauf le vizir Abou-l-Kassem Venegas qui, loin de se pencher vers la piscine, resta dignement à sa place. Une attitude qui n’échappa pas au sultan, qui lui en demanda la raison. “Majesté, répondit Abou-l-Kassem, je crains qu’en goûtant à la sauce je n’aie soudaine envie du perdreau. ” Dieu me pardonne ! » répétait encore ma mère, sans chercher à réprimer son rire.
J’ai entendu cette anecdote à propos de plusieurs personnages du pays de l’Andalous, et je ne sais, à vrai dire, auquel il faut l’attribuer ; mais à Grenade, au lendemain de la maudite Parade, chacun cherchait dans la vie dissolue du maître de l’Alhambra l’incident qui avait pu excéder le Très-Haut, et c’était à qui trouverait l’explication définitive, qui n’était souvent qu’un vers, une boutade, ou même une parabole ancienne agrémentée au goût du jour.
Plus inquiétante que ces bavardages fut la réaction du sultan lui-même aux calamités qui s’abattaient sur sa capitale. Loin de voir dans l’inondation dévastatrice un avertissement du Très-Haut, il en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient éphémères, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter intensément de chaque instant. C’était peut-être là la sagesse d’un poète, certainement pas celle d’un prince qui avait atteint la cinquantaine et dont le royaume était menacé.
Il s’adonna donc aux plaisirs, malgré les fréquentes mises en garde de son médecin Ishak Hamon. Il se couvrit de belles esclaves et s’entoura de poètes aux mœurs douteuses, des poètes qui sculptaient vers après vers les formes des danseuses nues et des éphèbes élancés, qui comparaient le haschisch à l’émeraude et son odeur à l’encens, qui, nuit après nuit, chantaient inlassablement le vin, rouge ou jaune, vieilli et toujours frais. Une immense coupe d’or passait de main en main, de lèvre en lèvre, et celui qui la vidait était fier d’appeler l’échanson pour qu’il la lui remplisse à nouveau jusqu’au bord.
Devant les convives se pressaient d’innombrables petits plats, amandes, pignons et noix, fruits secs et frais, artichauts et fèves, confitures et pâtisseries, dont on ne sait s’ils servaient à calmer la faim ou à attiser la soif. J’ai appris plus tard, lors de mon long séjour à Rome, que cette habitude de grignoter en s’enivrant se pratiquait déjà chez les anciens Romains, qui appelaient chacun de ces plats « nucleus » – serait-ce pour cela qu’à Grenade on donnait à ces mêmes plats le nom de « nukl » ? Dieu seul connaît l’origine des choses !
Tout à ses plaisirs, le sultan négligeait les affaires du royaume, laissant ses proches amasser de véritables fortunes par des taxes illégales et des expropriations, alors que ses soldats, ne touchant plus leur dû, se voyaient contraints de vendre leurs habits, leurs montures et leurs armes pour nourrir leurs familles. Dans la ville, où régnaient l’insécurité et la crainte du lendemain, où le sort de chaque militaire était rapidement connu et commenté, où les nouvelles des beuveries parvenaient régulièrement par les indiscrétions des invités et des serviteurs, la seule mention du nom du sultan ou de Soraya appelait injures et imprécations et poussait parfois les gens jusqu’aux frontières de l’émeute. Sans avoir besoin de s’en prendre directement à Abou-l-Hassan, ce qu’ils osaient rarement faire, certains prédicateurs du vendredi n’avaient qu’à vilipender la corruption, la turpitude et l’impiété pour que tous les fidèles sachent sans l’ombre d’un doute qui était visé, et s’évertuent à lancer, à voix haute, des « Allahou akbar ! » frondeurs, auxquels l’imam de la prière répondait parfois, faussement énigmatique : « La main de Dieu est au-dessus de leurs mains. » Cela tout en lançant des regards courroucés en direction de l’Alhambra.
Bien qu’il fût unanimement détesté, le sultan avait encore dans la foule des yeux et des oreilles qui lui rapportaient ce qui se disait, ce qui le rendait de plus en plus méfiant, brutal et injuste. « Que de notables, que d’honnêtes citadins, se rappelait ma mère, furent arrêtés sur la dénonciation d’un rival, ou même d’un voisin jaloux, accusés d’avoir insulté le prince et porté atteinte à son honneur, puis promenés dans les rues assis à l’envers sur le dos d’un âne avant d’être jetés dans un cachot ou même décapités ! » Sous l’influence de Soraya, Abou-l-Hassan plaça sa propre femme Fatima ainsi que ses deux fils, Mohamed, dit Bouabdillah ou Boabdil, et Youssef, en résidence forcée dans la tour de Comares, une imposante citadelle carrée au nord-est de l’Alhambra, face au Generalife. La maîtresse espérait ainsi ouvrir la voie du pouvoir à ses propres fils. La cour était d’ailleurs divisée entre les partisans de Fatima, nombreux mais discrets, et ceux de Soraya, les seuls que le prince écoutait.
Si les gens du commun trouvaient dans le récit de ces luttes de palais de quoi tromper l’ennui de longues soirées froides, la conséquence la plus dramatique de l’impopularité croissante du sultan fut son attitude à l’égard de la Castille. Puisqu’il était accusé de favoriser une Roumiyya aux dépens de sa cousine, de négliger l’armée et de mener une vie sans gloire, Abou-l-Hassan, qui ne manquait nullement de courage physique, résolut de croiser le fer avec les chrétiens.
Ignorant les avertissements de quelques sages conseillers qui lui faisaient remarquer que l’Aragon avait désormais uni son sort à celui de la Castille par le mariage de Ferdinand et d’Isabelle, et qu’il fallait éviter de leur donner le moindre prétexte de s’attaquer au royaume musulman, le sultan décida de mettre fin à la trêve qui régnait entre Grenade et ses puissants voisins, en envoyant un détachement de trois cents cavaliers grenadins prendre par surprise le château de Zahara qui avait été occupé par les chrétiens trois quarts de siècle plus tôt.
À Grenade, la première réaction fut une explosion de joie, et Abou-l-Hassan regagna quelque faveur auprès de ses sujets. Mais, très vite, beaucoup commencèrent à se demander si, en engageant le royaume dans une guerre à l’issue pour le moins incertaine, le sultan ne faisait pas preuve d’une légèreté criminelle. La suite des événements allait leur donner raison : les Castillans ripostèrent en s’emparant de la forteresse la plus puissante de la partie occidentale du royaume, Alhama, pourtant construite sur un piton rocheux. Et les efforts désespérés du sultan pour la reprendre furent vains.
Une grande guerre était en cours, que les musulmans ne pouvaient gagner, mais qu’ils auraient pu, sinon éviter, du moins retarder. Elle allait durer dix ans et se terminer de la manière la plus infamante qui soit. De surcroît, elle se doublerait très vite d’une guerre civile meurtrière et démoralisante qui est le lot des royaumes en voie de disparition.
En effet, deux cents jours, très précisément, après son succès à Zahara, Abou-l-Hassan fut écarté du pouvoir. La révolution eut lieu le 27 du mois de jumada-oula 887, le 14 juillet 1482. Ferdinand se trouvait, ce même jour, à la tête de l’ost royal au bord du fleuve Genil, sous les murs de la ville de Loja, qu’il assiégeait depuis cinq jours, lorsqu’il subit par surprise l’assaut d’un détachement musulman commandé par Ali al-Attar, l’un des officiers les plus habiles de Grenade. Ce fut une journée mémorable, dont Abou-l-Hassan aurait pu s’enorgueillir, puisque le héros du jour, agissant sur ses ordres, avait réussi à semer la panique dans le camp du roi chrétien, qui s’enfuit en direction de Cordoue, laissant derrière lui des canons, des munitions, une grande quantité de farine ainsi que des centaines de morts et de prisonniers. Mais sans doute était-il trop tard. Lorsque la grande nouvelle parvint à Grenade, la révolte grondait déjà : Boabdil, le fils de Fatima, avait réussi à s’enfuir de la tour de Comares en se laissant glisser, dit-on, le long d’une corde. On l’acclama aussitôt dans le faubourg d’Albaicin et, dès le lendemain, quelques complices lui permirent d’entrer dans l’Alhambra.
« Dieu a voulu qu’Abou-l-Hassan soit renversé le jour même de sa victoire, comme Il lui avait envoyé le déluge le jour de la Parade, pour l’obliger à courber le dos devant son Créateur », observait Salma.
Mais le vieux sultan ne s’avoua pas vaincu. Il se réfugia à Malaga, rassembla ses partisans autour de lui et prépara activement une revanche contre son fils. Le royaume était désormais divisé en deux principautés ennemies qui allaient s’entre-déchirer sous le regard amusé des Castillans.
« Déjà sept ans de guerre civile, songeait ma mère, sept ans d’une guerre où le fils tue son père, où le frère étrangle son frère, où les voisins se soupçonnent et se trahissent, sept ans que les hommes de notre faubourg d’Albaicin ne peuvent s’aventurer du côté de la Grande Mosquée de Grenade sans être conspués, maltraités, assommés, et parfois même égorgés. »
Son esprit voguait alors bien loin de cette cérémonie de circoncision qui se déroulait à quelques pas d’elle, bien loin de ces voix et du tintement des coupes qui lui parvenaient étrangement feutrés, comme dans un songe. Elle se surprit à répéter : « Cette maudite Parade ! » Elle soupira, à moitié assoupie.
*
**

– Silma, ma sœur, toujours en train de rêvasser ?
La voix rêche de Khâli métamorphosa ma mère en petite fille. Elle sauta au cou de son frère aîné et lui couvrit le front, les épaules, puis les bras et les mains de baisers chauds et furtifs. Attendri, mais quelque peu embarrassé par ces effusions qui bousculaient sa digne contenance, il restait debout, raide dans sa longue jubba de soie aux manches flottantes, son écharpe, le taylassan, élégamment enroulée autour de ses épaules, ne portant sur le visage que l’ébauche d’un sourire protecteur pour attester sa joie. Mais cette apparente froideur ne décourageait nullement Salma. Elle avait toujours su qu’un homme de qualité ne pouvait étaler ses sentiments sans donner une impression de légèreté qui sied mal à son statut.
– À quoi pensais-tu ?
Si la question était venue de mon père, la réponse de Salma aurait été évasive, mais Khâli était le seul homme devant lequel elle savait dévoiler son cœur en même temps que sa chevelure.
– Je pensais à nos malheurs, au jour de la Parade, à cette guerre sans fin, à notre ville divisée, aux gens qui meurent chaque jour.
De son gros pouce aplati, il écrasa sur la pommette de sa sœur une larme solitaire.
– Ce ne sont pas des pensées pour une mère qui vient de donner naissance à son premier fils, décréta-t-il sans conviction, avant de reprendre sur un ton solennel, mais bien plus sincère : Vous aurez les gouvernants que vous méritez, a dit le Prophète.
Elle-même répéta les mots après lui :
– Kama takounou youalla aleikoum.
Puis, ingénue :
– Que veux-tu me dire par là ? N’as-tu pas été l’un des premiers partisans du sultan actuel ? N’as-tu pas soulevé Albaicin pour le soutenir ? N’es-tu pas un personnage respecté de l’Alhambra ?
Piqué au vif, Khâli s’apprêtait à se défendre par une violente diatribe ; mais il s’avisa qu’il n’avait en face de lui que sa petite sœur, frêle et malade, et que de surcroît il chérissait plus que tout au monde.
– Tu n’as pas changé, Silma. On croit parler à une simple femme, et c’est à la fille de Suleyman le libraire qu’on a affaire, que Dieu ajoute à ton âge ce qu’il a retranché du sien. Et qu’il écourte ta langue autant qu’il a allongé la sienne.
Tout en bénissant la mémoire de leur père, ils éclatèrent d’un rire franc. Ils étaient maintenant complices, comme par le passé. Khâli rabattit vers l’avant le pan de sa jubba et s’assit en tailleur sur une natte de paille tressée, à l’entrée de la chambre de sa sœur.
– Tes questions déchirent l’esprit avec douceur, comme la neige du mont Cholaïr qui brûle le visage plus sûrement encore que le soleil du désert.
Soudain confiante, et un tantinet espiègle, Salma lui lança sans ménagement :
– Et ta réponse ?
D’un geste qui n’avait rien de spontané, elle baissa la tête, ramassa le bord du taylassan de son frère et y enfouit ses yeux rouges. Puis, le visage toujours caché, elle prononça, comme une sentence de cadi :
– Dis-moi tout !
Les mots de Khâli ne furent pas nombreux.
– Cette ville est protégée par ses propres voleurs, gouvernée par ses propres ennemis. Bientôt, ma sœur, nous devrons nous exiler au-delà des mers.
Sa voix s’étrangla, et, pour ne pas trahir son émotion, il s’arracha à Salma et disparut.
Atterrée, elle ne tenta pas de le retenir. Elle ne remarqua même pas qu’il s’éloignait. Plus aucun bruit, plus aucun éclat de voix, plus aucun rire, plus aucun tintement de coupes ne lui parvenait du patio. Plus aucun filet de lumière.
La fête s’était éteinte.
L’ANNÉE DES AMULETTES

895 de l’hégire
(25 novembre 1489 – 13 novembre 1490)


Cette année-là, pour un sourire, mon oncle maternel prit le chemin de l’exil. C’est en tout cas ainsi qu’il m’expliqua sa décision bien des années plus tard, alors que notre caravane se mouvait dans le vaste Sahara, au sud de Segelmesse, par une nuit fraîche et sereine que berçaient plus qu’elles ne la troublaient les plaintes lointaines des chacals. Un petit vent obligeait Khâli à déclamer très haut son récit, et sa voix était si rassurante qu’elle me faisait respirer les odeurs de ma Grenade natale, et sa prose était si envoûtante que mon chameau semblait n’avancer qu’à son rythme.
J’aurais voulu rapporter chacun de ses mots, mais ma mémoire est étroite et mon éloquence est poussive, et bien des enluminures de son histoire n’apparaîtront plus jamais, hélas ! dans aucun livre.
« Le premier jour de cette année-là, j’étais monté de bonne heure à l’Alhambra, non pas pour rejoindre, comme à l’accoutumée, le petit bureau du diwan où je rédigeais les lettres du prince, mais pour présenter, avec quelques notables de ma famille, les vœux du Râs-es-Sana. Le majlis, la cour du sultan, qui se tenait pour l’occasion dans la salle des Ambassadeurs, grouillait de cadis enturbannés, de dignitaires aux hautes calottes de feutre, vertes ou rouges, de riches négociants aux cheveux teints au henné et séparés, comme les miens, par une raie soigneusement tracée.
Après s’être inclinés devant Boabdil, la plupart des visiteurs se retiraient vers la cour des Myrtes, où ils rôdaient quelque temps autour de la piscine, se répandant en salamalecs. Les principaux notables s’asseyaient sur les divans couverts de tapis, adossés aux murs de l’immense pièce, jouant lourdement des hanches afin de s’approcher autant que possible du sultan ou des vizirs, pour les entretenir de quelque requête, ou simplement montrer qu’ils étaient bien en cour.
En tant que rédacteur et calligraphe au secrétariat d’État, ce dont témoignaient les traces d’encre rouge sur mes doigts, j’avais quelques maigres privilèges, comme celui de déambuler à ma guise entre le majlis et la piscine, et de faire ainsi quelques pas avec les personnages qui me semblaient intéressants, puis de revenir m’asseoir, guettant une nouvelle proie.
Excellent moyen de recueillir nouvelles et opinions sur les affaires du moment, d’autant que les gens parlaient librement sous Boabdil, alors que du temps de son père l’on regardait sept fois autour de soi avant de formuler la moindre critique, que l’on s’exprimait en termes ambigus, à coups de versets et de dictons, pour pouvoir se rétracter en cas de dénonciation.
De se sentir plus libres, moins épiés, les Grenadins n’en étaient que plus durs à l’égard du sultan, même quand ils se trouvaient sous son toit, même quand ils étaient venus lui souhaiter longue vie, santé et victoires. Notre peuple est impitoyable pour les souverains qui ne le sont pas.
En cette journée d’automne, les feuilles jaunies étaient plus fidèlement attachées à leur arbre que les notables de Grenade à leur monarque. La ville était divisée, comme elle l’était depuis des années, entre le parti de la paix et le parti de la guerre, aucun des deux ne se réclamant du sultan.
Ceux qui voulaient la paix avec la Castille disaient : nous sommes faibles et les Roum sont puissants ; nous sommes abandonnés par nos frères d’Égypte et du Maghreb, alors que nos ennemis ont l’appui de Rome et de tous les chrétiens ; nous avons perdu Gibraltar, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga, et bien d’autres places, et tant que la paix ne sera pas rétablie, la liste ne cessera de s’allonger ; les vergers sont dévastés par les troupes et les paysans se plaignent ; les routes ne sont plus sûres, les négociants ne peuvent plus s’approvisionner, la Césarée et les souks se vident et les prix des denrées augmentent, sauf celui de la viande qui se vend un dirham la livre, car il a fallu abattre des milliers de têtes de bétail pour les soustraire aux razzias ; Boabdil devrait tout mettre en œuvre pour faire taire les bellicistes et parvenir à une durable trêve avec les Castillans, avant que Grenade elle-même ne soit investie.
Ceux qui voulaient la guerre disaient : l’ennemi a décidé une fois pour toutes de nous anéantir, et ce n’est pas en nous soumettant que nous le ferons reculer. Regardez comment les habitants de Malaga ont été réduits en esclavage après leur reddition ! Regardez comment l’Inquisition élève des bûchers pour les juifs à Séville, à Saragosse, à Valence, à Teruel, à Tolède ! Demain, les bûchers s’élèveront ici même à Grenade, non seulement pour les gens du sabbat mais pour les musulmans aussi ! Comment l’empêcher, sinon par la résistance, par la mobilisation, par le Jihad ? Chaque fois que nous nous sommes battus avec énergie, nous avons pu enrayer l’avance des Castillans, mais après chacune de nos victoires il s’est trouvé parmi nous des traîtres qui ne cherchaient qu’à se concilier l’ennemi de Dieu, qui lui payaient des tributs, lui ouvraient les portes de nos villes. Boabdil lui-même n’a-t-il pas promis à Ferdinand de lui livrer un jour Grenade ? Voilà plus de trois ans qu’il lui a signé un papier à cet effet à Loja. Ce sultan est un traître. Il doit être remplacé par un vrai musulman, déterminé à mener la guerre sainte et qui redonne confiance à notre armée.
Il aurait été difficile de trouver un soldat, un officier, commandant de dix, de cent ou de mille, encore moins un homme de religion, cadi, notaire, uléma ou prédicateur de mosquée, qui ne partageât ce dernier point de vue, alors que les commerçants et les cultivateurs se déclaraient plutôt pour la paix. La cour de Boabdil était elle-même divisée. Laissé à ses penchants, le sultan aurait conclu n’importe quelle trêve, à n’importe quel prix, car il était né vassal et n’aspirait qu’à mourir ainsi ; mais il ne pouvait ignorer la volonté de son armée qui observait avec une impatience mal contenue les combats que menaient avec héroïsme d’autres princes de la famille royale nasride.
Un exemple éloquent revenait dans tous les propos des partisans de la guerre : celui de Basta, cité musulmane à l’est de Grenade, encerclée et canonnée depuis plus de cinq mois par les Roum. Les rois chrétiens – que le Très-Haut démolisse ce qu’ils ont bâti et bâtisse ce qu’ils ont démoli ! – avaient élevé des tours de bois qui faisaient face à l’enceinte et creusé un fossé pour empêcher les assiégés de communiquer avec l’extérieur. Pourtant, malgré leur supériorité écrasante en hommes et en matériel, et malgré la présence sur place de Ferdinand lui-même, les Castillans ne parvenaient pas à l’emporter, et la garnison effectuait chaque nuit des sorties meurtrières. Ainsi, la résistance acharnée des défenseurs de Basta, commandés par l’émir nasride Yahya an-Najjar, excitait-elle l’ardeur des Grenadins et enflammait-elle leur imagination.
Boabdil ne s’en réjouissait guère, car Yahya, le héros de Basta, était l’un de ses ennemis les plus acharnés. Il revendiquait même le trône de l’Alhambra, sur lequel son grand-père s’était déjà assis, et considérait le sultan actuel comme un usurpateur.
La veille même du Jour de l’An, un nouvel exploit des défenseurs de Basta parvint aux oreilles des Grenadins. Les Castillans avaient appris, disait-on, que les provisions commençaient à manquer à Basta. Pour les persuader du contraire, Yahya avait imaginé un stratagème : rassembler tous les vivres qui restaient, les étaler bien en évidence dans les échoppes du souk, puis inviter une délégation de chrétiens à venir négocier avec lui. Entrés dans la ville, les envoyés de Ferdinand furent étonnés de voir une telle profusion de produits en tous genres, et ne manquèrent pas de rapporter le fait à leur roi en lui recommandant de ne plus chercher à affamer Basta mais de proposer à ses défenseurs un arrangement honorable.
À quelques heures d’intervalle, dix personnes au moins, au hammam, à la mosquée et dans les couloirs de l’Alhambra, me rapportèrent joyeusement la même histoire ; chaque fois, je feignais d’être surpris pour ne pas froisser mon interlocuteur, pour lui laisser le plaisir d’ajouter son propre grain de sel. Je souriais aussi, mais un peu moins chaque fois, car l’inquiétude me labourait la poitrine. Je me demandais pourquoi Yahya avait laissé les représentants de Ferdinand entrer dans la ville assiégée, surtout, comment il espérait cacher à l’ennemi la pénurie qui tenaillait Basta si tout le monde à Grenade, et probablement ailleurs aussi, connaissait la vérité et se gaussait de la ruse.
Mes pires craintes, poursuivait mon oncle, allaient se confirmer, le Jour de l’An, au cours de mes conversations avec les visiteurs de l’Alhambra. J’appris en effet que Yahya, « Combattant de la Foi », « Glaive de l’Islam », avait décidé non seulement de livrer Basta aux infidèles, mais de se joindre aux troupes castillanes pour leur ouvrir la route des autres villes du royaume, notamment Guadix et Almeria, et finalement Grenade. L’habileté suprême de ce prince avait été de distraire les musulmans au moyen de sa prétendue ruse afin de cacher l’objet véritable de ses pourparlers avec Ferdinand. Il avait pris sa décision, dirent certains, en échange d’une importante somme d’argent, de la promesse de vie sauve pour ses soldats ainsi que pour les habitants de sa ville. Mais il avait obtenu plus encore : se convertissant lui-même à la foi du Christ, cet émir de la famille royale, ce petit-fils de sultan, allait devenir un haut personnage de la Castille. Je te reparlerai de lui.
Au début de l’année 895, on ne soupçonnait évidemment pas qu’une telle métamorphose fût possible. Mais, dès les premiers jours du mois de moharram, les nouvelles les plus alarmantes nous parvenaient. Basta capitula, suivie de Purcena, d’Almeria, puis de Guadix. Toute la partie orientale du royaume, où le parti de la guerre était le plus puissant, tombait sans coup férir aux mains des Castillans.
Le parti de la guerre avait perdu son héros, et Boabdil était débarrassé d’un rival gênant ; toutefois, les victoires des Castillans réduisaient son royaume à bien peu de chose, à Grenade et à ses environs immédiats, eux-mêmes soumis à des incursions répétées. Le sultan devait-il se réjouir ou se lamenter ?
C’est à des moments pareils, disait mon oncle, que se révèle la grandeur ou la mesquinerie. Et c’est cette dernière que j’ai lue clairement sur le visage de Boabdil, le jour de l’an, dans la salle des Ambassadeurs. Je venais d’apprendre la cruelle vérité sur Basta par un jeune officier berbère de la garde qui avait de la famille dans la ville assiégée. Il venait souvent me voir au secrétariat d’État, et il s’était adressé à moi car il n’osait aborder directement le sultan, surtout pour lui annoncer un malheur. Je le conduisis immédiatement auprès de Boabdil, qui l’invita à lui faire son rapport à voix basse. Penché vers l’oreille tendue du monarque, il lui répéta en balbutiant les informations qu’il avait recueillies.
Mais, à mesure que l’officier parlait, le visage du sultan se gonflait d’un sourire large, indécent, hideux. Je vois encore devant moi ces lèvres charnues qui s’ouvraient, ces joues poilues qui s’écartaient jusqu’aux oreilles, ces dents espacées qui croyaient croquer la victoire, ces yeux qui se refermaient lentement comme pour recevoir le baiser chaleureux d’une amante, et cette tête qui se déplaçait avec délectation, d’avant en arrière et d’arrière en avant, comme pour entendre la plus langoureuse des chansons. Aussi longtemps que je vivrai, j’aurai devant moi ce sourire, cet affreux sourire de la mesquinerie. »
Khâli s’interrompit. La nuit me cachait son visage, mais je l’entendis haleter, soupirer, puis murmurer quelques formules de prières, que je répétai après lui. Les jappements des chacals semblaient plus proches.
« L’attitude de Boabdil ne me surprenait pas, reprit Khâli d’une voix rassérénée. Je n’ignorais ni la légèreté du maître de l’Alhambra, ni sa faiblesse de caractère, ni même l’ambiguïté de ses rapports avec les Castillans. Je savais que nos princes étaient corrompus, qu’ils ne songeaient nullement à défendre le royaume, et que l’exil allait bientôt être le lot de notre peuple. Mais il a fallu que je voie de mes propres yeux le cœur nu du dernier sultan d’Andalousie pour que je me sente contraint de réagir. Dieu montre à qui Il veut le droit chemin, et aux autres la voie de la perdition ! »
 
Mon oncle ne demeura à Grenade que trois mois encore, le temps de changer discrètement quelques biens en pièces d’or faciles à transporter. Puis, par une nuit sans lune, muni d’un cheval et de quelques mules, il partit avec sa mère, sa femme, ses quatre filles et un serviteur vers Almeria, où il obtint des Castillans l’autorisation de s’embarquer avec d’autres émigrés pour Tlemcen. Mais c’est à Fès qu’il avait l’intention de s’installer, et c’est là que nous le retrouverions, mes parents et moi, après la chute de Grenade.
Si ma mère pleurait sans arrêt cette année-là le départ de Khâli, Mohamed mon père, Dieu parfume sa mémoire, ne songeait nullement à suivre l’exemple de son beau-frère. L’atmosphère de notre ville n’était nullement au désespoir. Des récits particulièrement encourageants circulèrent, tout au long de l’année, souvent colportés, me disait ma mère, par l’ineffable Sarah. « Chaque fois que la Bariolée me rendait visite, je savais que j’allais pouvoir rapporter à ton père des propos qui allaient le rendre joyeux et confiant pendant une semaine entière. À la fin, c’est lui-même qui me demandait, impatient, si le “joljol” avait tinté dans notre maison en son absence. »
Un jour, Sarah arriva les yeux pleins de nouvelles. Avant même de s’asseoir, elle commença à débiter son récit avec mille gesticulations. Elle venait d’apprendre, d’un cousin installé à Séville, que le roi Ferdinand avait reçu en grand secret deux messagers du sultan d’Égypte, deux moines de Jérusalem, chargés, disait-on, de lui transmettre un avertissement solennel du maître du Caire : si les attaques contre Grenade ne cessaient, la colère du sultan mamelouk serait terrible !
La nouvelle fit en quelques heures le tour de la ville, grossissant démesurément et s’enrichissant constamment de détails, si bien que le lendemain, de l’Alhambra à Mauror et de l’Albaicin au faubourg des Potiers, quiconque osait mettre en doute l’arrivée imminente et massive des troupes égyptiennes était regardé avec un grand mépris et une profonde suspicion. Certains assuraient même qu’une immense flotte musulmane était apparue au large de La Rabita, au sud de Grenade, et qu’aux Égyptiens s’étaient joints des Turcs et des Maghrébins. Si ces nouvelles n’étaient pas vraies, lançait-on aux derniers sceptiques, comment expliquer que les Castillans, depuis des semaines, aient suspendu brusquement leurs attaques dans tout le royaume, alors que Boabdil, naguère si timoré, lançait désormais razzia sur razzia contre le territoire contrôlé par les chrétiens sans encourir de représailles ? Une étrange ivresse de victoire s’était emparée de la ville agonisante.
Je n’étais moi-même qu’un nourrisson, privé de la sagesse des hommes mais aussi de leur folie, ce qui m’évita de participer à la crédulité générale. Bien plus tard, devenu homme et portant fièrement le surnom de Grenadin pour rappeler à tous la cité prestigieuse dont j’avais été exilé, je ne pouvais m’empêcher de penser souvent à cet aveuglement des gens de mon pays, à commencer par mes propres parents, qui avaient pu se persuader de l’arrivée imminente d’une armée salvatrice alors que seules la mort, la défaite et la honte étaient à l’affût.
*
**

Cette année-là était également, pour moi, l’une des plus dangereuses de toutes celles que j’allais traverser. Non seulement en raison des menaces qui pesaient sur ma ville et sur les miens, mais aussi parce que pour tout fils d’Adam la première année est celle où les maladies sont les plus meurtrières, celle où bien des hommes disparaissent sans laisser trace de ce qu’ils auraient pu être ou faire. Que de grands rois, que de poètes inspirés, que de voyageurs intrépides n’ont jamais pu réaliser le destin auquel ils semblaient promis, n’ayant pu accomplir cette première et difficile traversée, si simple, si meurtrière. Que de mères n’osent s’attacher à leur enfant de peur de devoir, un jour, caresser une ombre.
La mort, dit le poète, tient notre vie par les deux bouts :
La vieillesse n’est pas plus proche du trépas que l’enfance.

Ne disait-on pas à Grenade que le moment le plus dangereux de la vie d’un nourrisson est la période qui suit immédiatement son sevrage, vers la fin de la première année ? Privés du lait maternel, bien des enfants ne parviennent pas à survivre longtemps, aussi a-t-on pris l’habitude de leur accrocher, en guise de protection, des amulettes de jais et des talismans, enveloppés dans des sachets de cuir et contenant parfois des écritures mystérieuses, censés protéger leur porteur du mauvais œil et des maladies ; un certain talisman, appelé « pierre du loup », devait même permettre d’apprivoiser les animaux sauvages sur la tête desquels on le plaçait. À une époque où il n’était pas rare de rencontrer des lions féroces dans la région de Fès, il m’est arrivé de regretter de ne pas avoir cette « pierre » à portée de la main ; mais je ne crois pas que j’aurais osé m’approcher suffisamment de ces bêtes pour leur poser le talisman sur la crinière.
Les gens pieux trouvent ces croyances et ces pratiques contraires à la religion, pourtant leurs propres enfants portent souvent des amulettes, car ces hommes de bien parviennent rarement à raisonner leurs femmes ou leur mère.
Moi-même, pourquoi le nier ? jamais je ne me suis séparé du bout de jais que Sarah a vendu à Salma la veille de mon premier anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes cabalistiques que je n’ai pu déchiffrer. Je ne crois cette amulette investie d’aucun pouvoir magique, mais l’homme est si vulnérable face au Destin qu’il ne peut que s’attacher à des objets enveloppés de mystère.
Dieu, qui m’a créé faible, me reprochera-t-Il un jour ma faiblesse ?
L’ANNÉE D’ASTAGHFIRULLAH

896 de l’hégire
(14 novembre 1490 – 3 novembre 1491)


Cheikh Astaghfirullah avait le turban large, l’épaule étroite et la voix éraillée des prédicateurs de la Grande Mosquée, et, cette année-là, sa barbe drue et rougeoyante vira au gris, donnant à son visage anguleux cette apparence d’insatiable colère qu’il allait emporter pour tout bagage à l’heure de l’exil. Jamais plus, il ne se teindrait les poils au henné, avait-il décidé en un moment de lassitude, et malheur à qui lui en demandait la raison : « Quand ton Créateur t’interrogera sur ce que tu as fait lors du siège de Grenade, oseras-tu Lui répondre que tu t’es fardé ? »
Tous les matins, à l’heure du muezzin, il montait sur le toit de sa maison, l’une des plus hautes de la cité, non pour appeler les croyants à la prière, comme il l’avait fait pendant de longues années, mais pour scruter, au loin, l’objet de sa juste fureur.
– Regardez, criait-il à ses voisins mal réveillés, c’est votre tombeau qui se construit là-bas, sur la route de Loja, et vous êtes couchés ici à attendre que l’on vienne vous ensevelir ! Venez voir, si Dieu veut bien vous ouvrir les yeux ! Venez voir ces murs qui se sont élevés en un seul jour par la puissance d’Ibliss-le-Malin !
La main tendue vers l’ouest, il désignait de ses doigts effilés l’enceinte de Santa Fe que les rois catholiques avaient commencé à bâtir au printemps, et qui, au milieu de l’été, avait déjà l’aspect d’une ville.
Dans ce pays où les hommes avaient pris, depuis longtemps, la détestable habitude d’aller dans la rue tête nue, ou de se couvrir d’un simple foulard jeté nonchalamment sur les cheveux, qui glissait lentement dans la journée pour reposer sur les épaules, tout le monde reconnaissait de loin la silhouette en champignon d’Astaghfirullah. Mais peu de Grenadins savaient son vrai nom. On dit que c’est sa propre mère qui l’avait affublé, en premier, de son sobriquet, en raison des cris effarouchés qu’il poussait dès son plus jeune âge, chaque fois qu’on évoquait devant lui un objet ou un acte qu’il jugeait répréhensible. « Astaghfirullah ! Astaghfirullah ! J’implore-le-pardon-de-Dieu ! » hurlait-il à la seule mention d’un vin, d’un meurtre ou d’un vêtement de femme.
Il fut un temps où on le moquait, gentiment ou férocement. Mon père m’a avoué que, bien avant ma naissance, il se réunissait souvent avec une bande d’amis le vendredi, juste avant la prière solennelle de midi, dans une échoppe de libraire non loin de la Grande Mosquée, pour faire des paris : combien de fois le cheikh allait-il prononcer son expression favorite au cours du sermon ? Les chiffres allaient de quinze à soixante-quinze, et tout au long de la cérémonie l’un des jeunes conjurés tenait consciencieusement le compte, échangeant avec les autres des clins d’œil amusés.
« Mais, au moment du siège de Grenade, plus personne ne se gaussait des saillies d’Astaghfirullah, poursuivait mon père, songeur et perplexe au rappel de ses anciennes gamineries.
Le cheikh est apparu, aux yeux de la grande masse des gens, comme un personnage vénérable. Il n’avait nullement abandonné avec l’âge ces mots et ces comportements qui le caractérisaient, bien au contraire les traits qui nous le rendaient risible s’étaient accentués. Mais notre ville avait changé d’âme.
Comprends-tu, Hassan mon fils, cet homme avait passé son existence à prédire aux gens que, s’ils continuaient à vivre comme ils le faisaient, le Très-Haut les punirait dans ce monde et dans l’autre ; il avait fait du malheur son rabatteur.
Je me rappelle encore l’un de ses discours qui commençait à peu près ainsi :
– En venant ce matin vers la mosquée, à travers la porte de la Sablière et le souk des fripiers, je suis passé devant quatre tavernes, astaghfirullah ! où l’on vend en se cachant à peine du vin de Malaga, astaghfirullah ! et d’autres boissons interdites dont je ne veux pas connaître le nom. »
D’une voix grésillante et pesamment affectée, mon père se mit à imiter le prédicateur, émaillant ses phrases d’innombrables astaghfirullah ! si promptement sifflés qu’ils en étaient incompréhensibles sauf quelques-uns, les seuls authentiques sans doute. Mais, à cette exagération près, les propos m’avaient semblé assez fidèlement reproduits :
– Ceux qui hantent ces lieux infâmes n’ont-ils pas appris, dès leur plus jeune âge, que Dieu a maudit celui qui vend le vin et celui qui l’achète ? Qu’il a maudit celui qui le boit et celui qui le donne à boire ? Ils ont appris, mais ils ont oublié, ou alors ils ont préféré la boisson qui transforme l’homme en animal rampant à la Parole qui lui promet l’Éden. Une de ces tavernes est tenue par une juive, nul ne l’ignore, mais les trois autres sont tenues, astaghfirullah ! par des musulmans. Et d’ailleurs, leurs clients ne sont ni juifs ni chrétiens, que je sache ! Certains d’entre eux sont peut-être parmi nous ce vendredi, courbant humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient hier soir prosternés devant la coupe, affalés dans les bras d’une prostituée, ou même, le cerveau embrumé et la langue indomptée, en train de blasphémer contre Celui qui a interdit le vin, contre Celui qui a dit : « Ne venez pas à la prière en état d’ivresse ! » Astaghfirullah !
Mohamed mon père se racla la gorge, lacérée par la voix aiguë qu’il avait empruntée, avant de poursuivre :
– Oui, frères croyants, ces choses se passent dans votre ville, sous vos yeux, et vous ne réagissez pas, comme si Dieu ne vous attendait pas au jour du Jugement pour vous demander des comptes. Comme si Dieu allait vous soutenir contre vos ennemis quand vous laissez bafouer Sa parole et celle de Son Messager, Dieu le gratifie de Sa prière et de Son salut ! Quand, dans les rues grouillantes de votre ville, des femmes se promènent sans voile, offrant leur face et leur chevelure aux regards concupiscents de centaines d’hommes qui ne sont pas tous, je suppose, leur mari, leur père, leurs fils ou leurs frères. Pourquoi Dieu préserverait-Il Grenade des dangers qui la menacent quand, dans la vie des habitants de cette ville, se sont réinstallées les mœurs de l’âge de l’ignorance, les coutumes d’avant l’islam, comme les lamentations funèbres, l’orgueil de la race, la pratique de la divination, la croyance aux présages, la foi dans les reliques, l’utilisation, les uns envers les autres, d’épithètes et de sobriquets contre lesquels le Très-Haut nous a clairement mis en garde ?
Mon père m’adressa un regard entendu, mais sans interrompre le sermon, et sans même reprendre son souffle :
– Quand, dans vos propres maisons, se sont introduites, au mépris des interdictions formelles, des statues de marbre et des figurines d’ivoire reproduisant de façon sacrilège les formes des hommes, des femmes et des bêtes, comme si le Créateur avait besoin de l’assistance de Ses créatures pour achever Sa Création ? Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s’est introduit le doute pernicieux et impie, le doute qui vous éloigne du Créateur, de Son Livre, de Son Messager et de la Communauté des Croyants, le doute qui fissure les murs et les fondements mêmes de Grenade ?
À mesure que mon père parlait, son ton devenait sensiblement moins enjoué, ses gestes moins amples et moins désordonnés, ses astaghfirullah plus rares :
– Quand vous dépensez sans honte et sans retenue pour votre plaisir des sommes qui auraient assouvi la faim de mille pauvres et rendu le sourire à mille orphelins ? Quand vous vous comportez comme si les maisons et les terres dont vous jouissez étaient vôtres, alors que toute propriété est au Très-Haut, à Lui seul, vient de Lui et reviendra à Lui à l’heure qu’il voudra, comme nous reviendrons à Lui nous-mêmes, n’emportant d’autre trésor que notre linceul et nos bonnes actions ? La richesse, frères croyants, ne se mesure pas aux choses qu’on possède mais à celles dont on sait se passer. Craignez Dieu ! Craignez Dieu ! Craignez-Le quand vous êtes vieux, mais aussi quand vous êtes jeune ! Craignez-Le quand vous êtes faible, mais aussi quand vous êtes puissant ! Je dirais même que vous devez Le craindre bien davantage quand vous êtes puissant, car pour vous Dieu sera encore plus impitoyable, et sachez que Son regard traverse tout aussi aisément la muraille imposante d’un palais que le mur d’argile d’une masure. Et que rencontre Son regard à l’intérieur des palais ?
À ce point du discours, le ton de mon père n’était plus celui d’un imitateur, mais d’un répétiteur d’école coranique ; sa voix coulait maintenant sans artifice, et ses yeux étaient fixés au loin comme ceux d’un somnambule :
– Lorsque le regard du Très-Haut traverse les enceintes des palais, il voit que les chanteuses sont plus écoutées que les docteurs de la Loi, que le son du luth empêche les hommes d’entendre l’appel à la prière, qu’on ne distingue plus un homme d’une femme ni dans l’habit ni dans la démarche, que l’argent extorqué aux croyants est jeté aux pieds des danseuses. Frères ! De même que dans le poisson pêché, c’est la tête qui pourrit en premier, de même dans les communautés humaines, c’est de haut en bas que se propage la pourriture.
Un long silence suivit, et, lorsque je voulus poser une question, mon père m’interrompit d’un geste. J’attendis donc qu’il soit totalement remis de ses souvenirs, et qu’il me parle lui-même :
– Les phrases que je t’ai répétées, Hassan, sont des fragments de discours du cheikh prononcés quelques mois avant la chute de Grenade. Que j’approuve ou non ses propos, j’en suis tout secoué, même quand je me les rappelle dix ans plus tard. Tu peux donc imaginer l’effet que ses sermons produisaient sur cette ville aux abois qu’était Grenade en l’année 896.
À mesure qu’ils réalisaient que la fin était proche, et que les malheurs inlassablement prédits par Astaghfirullah commençaient à s’abattre sur eux, les Grenadins en étaient venus à se persuader que le cheikh avait eu raison dès le début et que c’est le Ciel qui avait toujours parlé par sa voix. On ne vit plus alors dans la rue, même dans les quartiers pauvres, un seul visage de femme. Certaines, même des filles à peine pubères, se couvraient par crainte de Dieu, d’autres par crainte des hommes, car des groupes de jeunes armés de gourdins s’étaient formés pour appeler les gens à faire le bien et à s’éloigner du mal. Plus aucune taverne n’osa ouvrir sa porte, même en cachette. Les prostituées quittèrent la ville en grand nombre pour se rendre au camp des assiégeants où les soldats leur firent bon accueil. Les libraires dérobèrent aux regards les ouvrages qui mettaient en doute les dogmes et les traditions, les recueils de poèmes où l’on célèbre le vin et les plaisirs, ainsi que les traités d’astrologie et de géomancie. Un jour, des livres furent même saisis et brûlés dans la cour de la Grande Mosquée. Je passais là, par hasard, alors que le petit bûcher commençait à s’éteindre et que les badauds se dispersaient en même temps que la fumée. Une feuille envolée m’apprit qu’il y avait dans le lot l’œuvre d’un médecin-poète des temps passés, connu sous le nom d’al-Kalandar. Sur ce papier à moitié dévoré par le feu, je pus retrouver ces mots :
Ce qu’il y a de mieux dans ma vie, je le tiens de l’ivresse.
Le vin coule en moi comme le sang.

*
**

Les livres brûlés ce jour-là en public appartenaient, m’expliqua mon père, à un autre médecin, l’un des adversaires les plus acharnés d’Astaghfirullah. Il s’appelait Abou-Amr, mais les amis du cheikh avaient déformé son nom en Abou-Khamr, « le père Alcool ».
Le prédicateur et le médecin n’avaient qu’une seule chose en commun, le franc-parler, et c’est précisément ce franc-parler qui attisait sans arrêt leurs querelles dont les Grenadins suivaient les péripéties. Pour tout le reste, on avait l’impression que le Très-Haut s’était amusé à créer les deux êtres les plus dissemblables qui fussent.
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