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Le temps des épreuves






 

Vers la fin d'août 39, le coup de tonnerre du pacte germano-soviétique bouleversa Carlos Romero. Malgré une méfiance croissante à l'égard du Kremlin, malgré les reproches qu'il adressait en privé, et parfois en public, à la politique de Staline, l'ancien combattant des Brigades internationales avait gardé des relations assez étroites avec les dirigeants soviétiques. Il restait attaché à la patrie du communisme. Il se rendait régulièrement à Moscou et il avait fini par se lier avec le camarade Maxim Maximovitch Litvinov qui dirigeait, au temps de la guerre d'Espagne, la diplomatie soviétique. Dès le printemps 39, le remplacement de Litvinov par Molotov avait inquiété Carlos.

— Qu'est-ce que ça signifie ? demandait-il à Victor Serge, qui était son ami.

— Ce que ça signifie ? répondait Victor Serge. C'est bien simple : vous êtes foutus.

Victor Serge était un communiste russe. Il venait de finir un livre qui allait faire du bruit dans les milieux de gauche et d'extrême gauche. Le livre portait un beau titre : S'il est minuit dans le siècle. Bien avant Koestler et Kravchenko et Souvarine et Soljenitsyne, Victor Serge y dépeignait la vie en Russie sous le régime de Staline et démontait les mécanismes politiques et psychologiques qui avaient mené à la délation comme instrument du pouvoir, à la déportation de centaines de milliers ou de millions de Soviétiques, à la multiplication des camps de travail et à leur acceptation par le peuple. C'était l'époque de Gide, de Jules Romains, de Martin du Gard, de Claudel, de Valéry. La France était une démocratie radicale-socialiste, merveilleusement policée, qui sortait des tourmentes opposées et successives du 6 février 34 et du Front populaire. Elle étincelait de faiblesse. Elle brillait de tous les feux d'une décadence délicieuse, encore vaguement incertaine. L'ombre d'Adolf Hitler, qui traitait Paris de lupanar de l'Europe, s'étendait sur l'Occident et, du même coup, sur le monde. Les Français n'avaient pas vraiment le temps ni le goût de s'occuper sérieusement de ce qui se passait là-bas, du côté de l'Oural et de la Sibérie. Les riches se contentaient de veiller jalousement sur des plaisirs et sur un argent que les pauvres rêvaient de leur prendre. Cette double préoccupation ne les empêchait pas de se livrer à ces jeux de l'esprit qu'ils ont toujours cultivés. Giraudoux écrivait La guerre de Troie n'aura pas lieu. La gauche poussait à la grève dans les usines d'armement. La droite nourrissait en secret une admiration un peu honteuse pour le national-socialisme. Et, pendant que le communiste et le Russe Victor Serge traçait un tableau effroyable de Staline, il ne manquait pas en France de bourgeois non communistes pour tresser des lauriers au Petit Père des Peuples.

Nous étions assis tous les quatre à la terrasse d'un café du côté de la rue Soufflot. Il avait plu beaucoup pendant les semaines précédentes. Le beau temps était arrivé d'un seul coup et les gens descendaient dans la rue pour profiter du printemps, du retour du soleil et de la douceur de l'air. En face de nous, à une table, était assis un type qui louchait assez fort.

— C'est Jean-Paul Sartre, dit Carlos.

Il paraît qu'il venait d'écrire un recueil de nouvelles qui avait eu beaucoup de succès et qui s'appelait le Mur. On y trouvait des communistes, des anarchistes, des putains et de jeunes fascistes. Agustin, qui venait encore de gagner le Grand Prix de Monaco et qui détestait Staline, le Komintern, le communisme, écoutait avec délices les attaques de Victor Serge contre le régime stalinien.

— Ne t'emballe pas, disait Carlos à son frère. Victor dénonce Staline. Mais il dénonce aussi les fascistes pour qui tu as tant d'indulgence. Ne t'imagine surtout pas que tu as trouvé un allié.

— Je ne m'imagine rien du tout, répondait Agustin. Je constate simplement que Victor et ses amis sont traités de fascistes ou d'alliés des fascistes par les gens de la Guépéou, par les agents de Staline. N'est-ce pas, Victor, que vous étiez accusé de collusion avec le fascisme, de complicité au moins objective ? C'est ce que vous venez de nous dire, n'est-ce pas ?

— C'est vrai, disait Victor. C'est vrai et ce n'est pas vrai. C'est vrai qu'on nous accusait de liens avec le fascisme. Et c'était faux, naturellement. Ils savaient très bien que c'était faux. Mais il fallait servir le Chef, lui plaire, lui obéir... Dites donc, ajoutait-il à l'intention d'Agustin, ça ne vous rappelle rien, ce culte de l'autorité et cette soumission au Chef ?

— Allons bon ! disait Agustin en riant, voilà Staline qui devient fasciste !

— Qui sait ? disait Victor.

Dans son livre comme à nous, Victor Serge racontait des histoires qui faisaient dresser les cheveux sur la tête. Un réseau de détection et de répression de la moindre velléité d'indépendance d'esprit s'était abattu sur la Russie. Les hétérodoxes, les réfractaires, ceux qui refusaient la ligne générale et les mots d'ordre venus d'en haut étaient exécutés ou envoyés dans des camps de travail et de redressement où les conditions de vie défiaient l'imagination. A travers les récits de Victor Serge passaient, par centaines, par milliers, par centaines de milliers, des fantômes affamés et décharnés, minés par la maladie, roués de coups, brisés par les interrogatoires poussés et les mauvais traitements.

— Et la révolution ? demandait Carlos Romero.

— Ils disent qu'ils la font, répondait Victor Serge, mais ils l'ont arrêtée sur eux-mêmes. Nous, nous voulons la poursuivre et la rendre permanente. C'est pour cette raison qu'ils nous détestent et nous chargent de tous les maux.

— Peut-être, disait Carlos, ont-ils le sentiment qu'il n'y a que Staline pour sauver ce qui est devenu la patrie du communisme ?

— L'argument est très fort, disait Victor. En gros, c'est un raisonnement de cet ordre qui explique le mieux les aveux des inculpés aux fameux procès de Moscou. Bien sûr, il y a aussi les coups, la faim, la fatigue, les drogues, le chantage à la famille... Mais le sort du communisme joue aussi un grand rôle — et peut-être un rôle essentiel. Nous sommes pour le communisme avant d'être contre Staline. Ce sont des choses que vous autres, démocrates de l'Ouest, libéraux de tout poil, vous avez, j'imagine, un peu de mal à comprendre.

— Vous êtes trotskiste ? demandait Agustin.

— Si vous croyez comme eux que nous sommes fascistes, disait Victor Serge, vous pouvez croire n'importe quoi. Mais si vous croyez que nous sommes trostkistes, ne le dites surtout pas à Moscou. Être trotskiste ici, ça ne fait ni chaud ni froid à personne. Être trostkiste, là-bas, c'est être candidat à la mort.

Litvinov, d'après Victor Serge, était plutôt favorable aux démocraties occidentales dans leur lutte contre le national-socialisme. D'origine juive, mari d'une Anglaise, ancien ambassadeur des Soviets à Londres, il s'appuyait à l'Ouest sur les progressistes d'extrême gauche et il était l'ami de Carlos qu'il avait connu en Angleterre. Molotov mettait dans le même sac capitalisme et nazisme. Carlos Romero s'en indignait.

— Il faut bien reconnaître, dit Victor Serge, que la lâcheté des démocraties ne laisse pas beaucoup de choix à Staline. Je ne suis pas suspect de lui être favorable ni d'avoir de l'indulgence pour sa politique. Mais qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse ? Munich, l'année dernière, a été une capitulation que nous paierons tous très cher. Staline est un réaliste. Si vous êtes si faibles, pourquoi diable rechercherait-il votre alliance ?

— Vous auriez voulu, coupa Agustin, agacé par le cours de la conversation qui ne suivait pas exactement les chemins qu'il aurait souhaités, que la France et l'Allemagne s'affrontent pour que le communisme en profite ?

— J'aurais surtout voulu, répondit Victor Serge, que les démocraties libérales et l'Union soviétique s'entendent pour faire ensemble ce qu'elles auraient pu faire, sans trop de peine, et ce qu'elles n'ont pas fait, à la stupeur, je crois, du principal intéressé : empêcher Hitler de s'emparer de l'Allemagne.

Quelques semaines plus tard, à Plessis-lez-Vaudreuil, où mon grand-père l'avait invité à venir passer avec moi la deuxième quinzaine d'août — « Est-ce que ton ami n'aurait pas ce qu'on appelle des idées avancées ? — J'ai peur que oui, grand-père. — Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Il n'est pas mal, ce garçon... » — Carlos, effondré, lisait dans les journaux que Molotov et Ribbentrop avaient signé à Moscou un pacte de non-agression.

 








Le 23 août, Ribbentrop atterrit à Moscou dans un quadrimoteur Condor. Aux commandes, Hans Bauer, pilote personnel de Hitler.

Lorsqu'il apprend à Paris que Ribbentrop a débarqué à Moscou et qu'il compte assister, au Bolchoï, à une représentation du Lac des cygnes, Daladier, président du Conseil, téléphone à Georges Bonnet, ministre des Affaires étrangères :

— Vérifiez s'il ne s'agit pas d'une farce de journaliste.

Il ne s'agit pas d'une farce. Au Kremlin, Staline porte un toast :

— Je sais combien le peuple allemand aime son Führer. Je souhaite donc boire à sa santé.






 

Le cigare enfoncé dans sa face de bouledogue sur une absence de cou, Winston Churchill était venu, comme souvent, se reposer quelques jours, au cœur d'un été étouffant, chez ses amis O'Shaughnessy. Il aimait le calme de Glangowness et il avait de l'affection pour les habitants de la vieille demeure outrageusement retapée. Il marchait lentement autour du château en évoquant avec Brian les souvenirs d'un autre monde : la bataille d'Omdurman aux côtés de Kitchener, leurs aventures communes en Afrique australe, les souffrances et les déboires des Dardanelles et de Gallipoli. Je l'avais souvent accompagné, en parlant des quatre sœurs, dans ces promenades où il s'arrêtait soudain pour grommeler des phrases indistinctes ou pour arracher de mauvaises herbes du bout de sa canne armée d'un tranchant, comme le faisait mon grand-père dans les allées de Plessis-lez-Vaudreuil. Pandora, Atalanta, Vanessa étaient à Glangowness en cette fin du sursis de la douceur de vivre. Je reçus d'elles — et surtout de Pandora — plusieurs lettres que je lisais à Carlos avant de les ranger dans un grand dossier bleu où j'avais écrit à l'encre rouge le nom de Pandora. Elles figurent encore dans la malle, sauvée de toutes les tempêtes, où dorment tant de souvenirs de ces temps évanouis. Une longue lettre de Pandora qui ne porte aucune date est évidemment écrite de Glangowness dans les derniers jours du mois d'août 39.

Il fait très chaud, mon chéri, et je pense à la Californie. Te souviens-tu encore du Jardin d'Allah et de cette piscine ridicule qui avait la forme de la mer Noire ? Nous avons traversé ensemble beaucoup de temps et d'espace. C'est peut-être pour cela — pour cela ou pour autre chose — que tu me manques et que je pense à toi. Je ne vois personne à Glangowness — si ce n'est mes parents, mes soeurs, le pasteur et sa fille, les fermiers et leurs épouses, et Winston Churchill, qui vient ici comme aux eaux se refaire une santé à coups de colère et de cigares corrigés par la sieste. Francis va bien. Il grandit. Il va avoir cinq ans. Je me demande déjà ce qu'il fera in the fifthies, in the sixties — dans quinze ans, dans vingt-cinq ans. Papa m'a demandé, avec beaucoup de précautions, s'il n'était pas tourneboulé par l'absence d'hommes autour de lui. Je lui ai répondu que c'était plutôt sa mère qui en était tourneboulée. Sais-tu que je n'ai pas touché un homme depuis la mort de Jessica ? Barcelone me paraît si loin, si loin — mais Jessica si proche. Je m'imagine souvent qu'elle va reparaître devant moi — et se mettre à pleurer silencieusement comme elle le faisait si souvent en se prenant la figure entre les mains. C'est moi qui pleure : elle n'est plus là. Oh ! Jean ! nous avons perdu ce que nous avions de meilleur. Qu'allons-nous devenir sans elle qui était la plus pure, la plus vraie, la plus généreuse d'entre nous ?

Je me sens si seule, mon chéri. C'est ma faute, naturellement. Je me souviens de ce jour où tu m'as dit que je n'étais pas faite pour le bonheur. Je me demande pour quoi je suis faite. Je voudrais bien te revoir et repartir avec toi pour des îles, pour des forêts, pour de longues plages de sable ou de petites villes de province, où nous nous promènerions ensemble, loin des autres et de tout. Je sais que je suis odieuse : alors, peut-être, tu ne voudras plus.

Oncle Winston est le seul homme qui s'occupe encore de moi. Mais il est si agité par le rapprochement entre Staline et Hitler qu'il me néglige un peu. Il dit que la guerre est maintenant sûre et que nous nous sommes déshonorés pour rien. Il dit que si nous avions résisté à Hitler en 34, en 35, en 36, peut-être encore en 37, nous aurions sauvé à la fois notre honneur et la paix. En reculant en 38, en reculant en 39, nous avons perdu à la fois notre honneur et la paix. Il en veut terriblement à tous ceux qui ont laissé faire Hitler sans bouger le petit doigt. Je crois qu'il déteste Staline tout autant que Hitler. Il dit que rien n'est plus naturel que de les voir s'embrasser et s'entendre comme larrons en foire. Et que c'est bien fait pour notre pomme. Il dit que la seule chance qui nous reste, c'est de nous préparer à la plus grande guerre de tous les temps. Il dit que Hitler a eu six ans pour transformer un pays ruiné en une machine à conquêtes. Nous avons quelques mois, et peut-être quelques semaines, pour passer d'une prospérité molle à une volonté de résistance. Si nous ne le faisons pas, Hitler réussira là où votre Napoléon a échoué grâce à nous.

Vanessa, qui s'obstine, en dépit d'oncle Winston, à partir ce soir pour la Bavière et qui lit par-dessus mon épaule avec son sans-gêne habituel, me charge d'abord de t'embrasser et ensuite de te faire part de quelques-uns de ses délires. Elle croit dur comme fer que la mission de Hitler est de reprendre les choses là où, non pas Napoléon, mais Charlemagne les a laissées et d'unir toute l'Europe contre le bolchevisme. Devine qui lui a soufflé toutes ces jolies idées ? L'alliance du patron de son grand homme avec l'incarnation du diable l'a contrariée un peu. Autant, j'imagine, que Carlos dans l'autre sens. Mais elle est convaincue — et Carlos aussi, je pense ? — que ce ne sont que ruses et mensonges. L'histoire est bien amusante. Pour s'en tirer tant bien que mal, Carlos et Vanessa sont contraints d'espérer que leurs héros, leurs idoles, leurs bâtisseurs d'épopées sont d'abord des menteurs. Je crois que Jessica aurait une bonne occasion de se mettre à pleurer.

Je te raconte tout cela parce que nous ne parlons de rien d'autre. Les fleurs, les fruits, les arbres, les renards, les orages qu'on annonce et les bruits de la cour sont passés au deuxième plan. On dirait que ni Kitchener, ni Wallis Simpson, ni Simon Finkelstein, dont on nous a rebattu les oreilles et dont nous nous sommes tant occupés, n'ont jamais existé. Il n'y en a que pour Hitler, pour Staline, pour Ribbentrop, pour Molotov. J'ai pensé que les humeurs d'oncle Winston t'amuseraient. Ou peut-être même — tu es si bizarre ! — peut-être t'intéresseraient. Moi, j'ai envie de partir, de me promener, de voir des gens normaux qui n'auraient pas le visage à lorgnon et boudeur de M. Molotov ni — chut ! chut ! je profite d'un instant de distraction de Vanessa et de ce qu'elle n'a pas l'œil rivé sur ma feuille de papier — ni celui trop familier des amis de Vanessa, qui sont aussi nos ennemis.

J'ai vingt-quatre ans, mon chéri. J'ai eu un mari, un enfant, des amants en pagaille et plus de tristesses, en fin de compte, que de plaisirs et de bonheurs. Est-ce que ma vie est finie ? Oncle Winston m'a conseillé d'être moins égoïste. Il prétend que je ne pense qu'à moi. J'ai essayé de lui faire comprendre que nous avions appliqué en famille la fameuse théorie de la division du travail et que nous avions soigneusement partagé les tâches entre nous. Atalanta, avec Geoffrey, avait choisi la tradition, sa grandeur, ses rigueurs. Vanessa, avec Rudi — tu sais qui est Rudi, bien sûr ? — la contradiction sentimentale et la provocation. Moi, c'était le vertige et tous les chagrins du plaisir. Il a froncé les sourcils :

— Et personne, chez vous, n'a pensé à la générosité, au service des autres, à une forme, quelle qu'elle soit, de la conviction ou — pardonne-moi ! — de l'idéal ?

— Oh ! si ! oncle Winston : c'était le lot de Jessica. C'était son affaire à elle. Vous vous rappelez : elle pleurait souvent parce qu'elle pensait aux chats qui recevaient des pierres, aux oiseaux poursuivis par les chats, aux pauvres écrasés par les riches, aux vaincus, aux infirmes, à tous ceux qui souffrent. Elle aimait les autres plus qu'elle-même.

— Ce n'est pas de chance. Elle est morte.

— Elle est morte, oncle Winston. Vous savez bien : ce sont les moins bonnes qui restent.

Oncle Winston a bougonné. Il a tiré sur son cigare. Il a murmuré quelque chose d'indistinct. Il a cru que je me moquais de lui. Et peut-être de Jessica. Ce n'est pas vrai, naturellement. Tu sais si j'aimais Jessica. C'était la quatrième, la petite, la dernière — et moi, j'étais l'aînée. Je la protégeais, je la défendais contre Vanessa. Elle était un peu le salut et la gloire des Altesses du placard. Vanessa et moi, nous étions folles pour quatre. Jessica, en retour, était généreuse pour tout le monde. L'ordre du Royal Secret aura bien du mal à lui survivre. Jessica... On pourra toujours faire comme si elle était partie en voyage, comme si elle se battait encore dans une Espagne de rêve. Je crains que les sandwiches aux concombres n'aient plus jamais le même goût et que les grandes salles du Ritz nous paraissent un peu vides.

Oh ! Jean ! qu'est-ce que c'est que cette vie où tout marche de travers, où les plus jeunes meurent les premières, où les amants se quittent, allez savoir pourquoi, où on n'aime pas ceux qu'on aime et où on aime ceux qu'on n'aime pas ? Est-ce que tu crois, comme l'oncle Winston, qu'il va y avoir la guerre ? Est-ce que tu crois surtout qu'un jour, un beau jour, après tant de plaisirs et de détresse, nous finirons par apercevoir, là-bas, au loin, quelque chose d'obscur et de calme qui sera le bout du chemin ?






 

Les Alpes bavaroises brillent dans le ciel transparent. La vue s'étend très loin sur l'Autriche et sur la Bavière. On devine la Suisse, vers le sud, avec ses voitures de poste jaunes et ses chocolats aux noisettes. On peut imaginer à la douceur de l'air les jardins des grands-ducs et des chanteuses d'opéra qui se dissimulent, là-bas, derrière les hautes montagnes couvertes d'une neige éternelle, le long des lacs italiens. Le roi fou et Wagner sont venus ici parler de choses vagues et secrètes. La splendeur du paysage incline à la rêverie et à l'exaltation. Sur une terrasse écrasée de soleil, une douzaine d'hommes et de femmes conversent très tranquillement. De temps en temps, une des jeunes femmes se détache du groupe, s'éloigne de quelques pas et prend une photographie en demandant à l'un ou à l'autre de se rapprocher ou de se reculer. On entend : « Joseph ! Etwas mehr nach rechts, bitte ! » ou « Hermann ! Guck'her ! » Des exclamations et des rires jaillissent à l'intention de la jeune photographe. Elle est mince et élégante, avec des cheveux châtain clair et de très jolies jambes. Elle a un sourire charmant. Elle porte le nom d'Eva. Les femmes sont en jupes blanches ou bleues et en tricots de cachemire qui viennent de Paris ou de Londres. Deux ou trois hommes portent un uniforme d'été avec des ceinturons de cuir et de lourds baudriers. Deux autres au moins exhibent des culottes de peau typiquement bavaroises dont les larges bretelles se découpent sur la poitrine et sur la chemise à carreaux. L'un d'entre eux, taille moyenne, petite moustache, mèche sombre sur le front, esquisse avec gaieté une espèce de pas de danse, en levant haut les genoux.

— Adolf !... dit Eva en riant.

Adolf est de bonne humeur. Il boit un verre de lait pendant que les autres, autour de lui, se versent du schnaps ou du whisky. Tout est calme et beau. On dirait que le monde s'est arrêté de tourner et qu'un peu d'éternité s'accroche aux pics déchiquetés de Garmisch-Partenkirchen et de Berchtesgaden. Un promeneur naïf ne remarquerait rien de particulier, à l'exception de la grandeur et de la sérénité du paysage — et peut-être aussi de quelques piquets de soldats, armés de fusils et de mitrailleuses, qui veillent autour du nid d'aigle, à des points stratégiques. Un de leurs lieutenants ou de leurs capitaines vient de pénétrer sur la terrasse, un pli cacheté à la main.

— Heil Hitler !

— Heil Hitler ! répond, en levant brièvement le bras, un des hommes en uniforme qui s'est détaché du petit groupe.

Le pli confidentiel circule de main en main. Son destinataire l'ouvre. Il le lit. Un sourire se dessine sur son visage. Il tend le papier déplié à l'un des compagnons.

— Tenez ! Rudolf. Voilà de bonnes nouvelles.

La dépêche est de Ribbentrop. Elle fournit des détails sur les intentions de Staline après la signature du pacte germano-soviétique. Elle confirme l'opinion, bien souvent exprimée, du ministre des Affaires étrangères, ancien ambassadeur à Londres : l'Angleterre ne bougera pas.

— Rudolf !

— Ja, mein Führer !

— Nous partons tous pour Berlin. Immédiatement. Donnez les ordres nécessaires.

— Ja, mein Führer !

L'homme à la mèche et à la petite moustache se tourne vers le personnage appelé Hermann, tout à l'heure, par la jeune photographe. C'est un grand et fort gaillard, d'une corpulence épanouie, aux yeux bleus, à la mine réjouie. Il porte une chemise à grands plis, d'une blancheur éclatante, avec des manches très larges. Et, par-dessus, un gilet verdâtre, dont tous les boutons sont des dents de sanglier. Un pantalon, toujours verdâtre, révèle en haut des fesses énormes, en bas des bottines en antilope d'où surgissent des mollets dans des bas de soie beige qui ressemblent à des bas de femme. Le pantalon est tenu par une ceinture dorée à laquelle est attaché un minuscule poignard. Il traîne derrière le gros homme une odeur de verveine et de citronnelle — dans le genre sels de bain.

— Hermann, dit l'homme à la mèche, mobilisation générale des forces terrestres et aériennes.

Tout le monde s'ébranle sur la terrasse. Les femmes se lèvent. Le cercle des hommes se resserre autour du personnage qui vient de parler et qui exerce, de toute évidence, un ascendant qui va peut-être jusqu'au magnétisme sur le groupe qui l'entoure.

— Vous avez beaucoup de chance, messieurs, de vivre dans ce temps qui va voir de grandes choses et la gloire du IIIe Reich. Tenez-vous prêts. Je compte sur vous.

Une rumeur assez mince — puisqu'elle n'est faite que de quelques voix — et pourtant impressionnante s'élève sur la terrasse :

— Heil Hitler ! Deutschland über Alles !

— Il y a sept ans, reprend le Chef, l'Allemagne était misérable, déchirée, méprisée de tous, à la merci des juifs et des communistes. En six ans, je l'ai hissée au rang des premières nations du monde. Nous parlons d'égal à égal avec l'Angleterre, avec la France, avec l'Union soviétique. Et nous leur faisons peur. A défaut d'être puissants, nos ennemis restent nombreux. Mais ils sont divisés. Staline nous laisse les mains libres à l'Est. Il aura sa part de la Pologne comme nous aurons la nôtre. L'Amérique ne sortira pas de son isolement volontaire et de sa neutralité. Si la France et l'Angleterre veulent la guerre, elles l'auront. Et elles seront écrasées par la machine formidable que nous avons construite de nos mains, avec la sueur et les sacrifices de notre peuple. Mais rien n'est plus faible et plus instable que les démocraties : je ne suis pas sûr qu'elles réagissent. L'opération polonaise sera réglée en quelques jours. Nous nous retrouverons ici au printemps dans un monde bouleversé par les victoires allemandes. Je vous annonce une guerre éclair qui sera menée de bout en bout par nos panzers et nos stukas. Une Europe nouvelle en surgira. Elle régnera sur la planète.

Un cri jaillit de la poignée d'hommes qui entourent le Führer :

— Sieg Heil ! Sieg Heil !

Le groupe se disperse lentement, en échangeant quelques mots. La terrasse se vide. Des mains se serrent, des bras se tendent. Les jours qui viennent seront rudes.

— Est-ce que je vous accompagne ? demande Eva à voix presque basse.

Il hésite une seconde.

— Non. Il fait si beau ici ! Si calme ! Rejoignez-moi dans deux jours. Pour la fin du mois. J'aurai besoin de vous. En attendant, restez donc encore un peu en Bavière. Vanessa vous tiendra compagnie.






 

Simon Finkelstein arriva à Moscou le jour même de l'annonce du pacte germano-soviétique. Une voiture l'attendait dans une chaleur accablante. Le chauffeur, qui avait une bonne bouille avec deux dents en or, lui demanda ce qu'il voulait voir. Il décida de partir aussitôt pour Zagorsk dont lui avait parlé Carlos et où des popes orthodoxes, naturellement autorisés et sans doute contrôlés par le régime communiste, psalmodiaient encore de beaux chants à l'usage des rares touristes et répandaient autour d'eux un vague semblant de calme et de paix. En se promenant dans le monastère, Simon feuilleta son agenda où il avait jeté d'avance et à la hâte quelques idées destinées aux trois articles qu'il avait l'intention de rapporter de Moscou. Il ne parviendrait pas à voir Staline, c'était sûr. Mais peut-être, avec les lettres d'introduction que lui avait confiées Carlos Romero, réussirait-il à être reçu par Litvinov — la question était évidemment de savoir si le ministre au rancart accepterait encore de parler ? — et surtout par Molotov. Il avait aussi toute une liste de noms de hauts fonctionnaires et de personnages plus ou moins importants et plus ou moins subalternes qui pouvaient être utiles et nourrir les papiers de leurs informations, à la rigueur de leurs réticences, ou simplement de leur allure, de leurs tics et de leur binette.

Zagorsk était presque vide. On voyait quelques vieilles femmes qui couraient dans tous les sens avec un balai et un seau ou de vagues paquets entre les mains et un certain nombre de popes d'une saleté repoussante — à l'exception d'un seul qui était jeune et beau, vêtu avec une certaine recherche, et qui jeta Simon dans une rêverie romanesque : que pourrait donc devenir dans la Russie de Staline ce Fabrice del Dongo soviétique ? Dans l'église, qui était sombre et fraîche, Simon s'attarda quelques instants. Est-ce que la guerre qui venait de s'éteindre — par la défaite — en Espagne allait renaître de ses cendres et s'étendre à toute l'Europe ? Peut-être était-on à la veille du Grand Jeu final auquel il n'avait cessé de croire et dont les guerres d'Éthiopie et d'Espagne — et peut-être même, que c'était loin ! la révolution mexicaine — n'étaient que l'annonce et la promesse ? Il était temps. Dans l'odeur mêlée de l'encens et de la crasse, Simon se dit tout à coup qu'il n'était plus très jeune. Il avait même passé l'âge de ce qu'il aimait le mieux : l'aventure et la guerre. Il ne souffrait pas encore des reins, du dos, des hanches, il ne se déglinguait pas. Une espèce d'ardeur à vivre et de curiosité le possédait toujours. Mais il avait cessé de faire n'importe quoi, de mettre sa vie en cause à tout bout de champ, de se jouer à la roulette russe. Il aperçut en un éclair la silhouette trapue de Paco Rivera dans les collines de Guadalajara.

Il eut une pensée pour Jessica. Une autre — le monde n'était pas si simple — pour Carlos Romero. Que se serait-il donc passé, que seraient-ils devenus tous les trois si Jessica n'était pas morte ? C'était peut-être pour ne pas répondre à cette question que Jessica était morte. La vie est commandée d'abord par la force d'inertie. On ne peut pas passer son temps à tout remettre en question comme il en avait si souvent la tentation. L'amour est une force d'inertie. La fidélité est une force d'inertie. La religion est une force d'inertie. Le patriotisme est une force d'inertie. Les convictions sont une force d'inertie. L'argent est une force d'inertie. Tous ces trucs-là, naturellement, sont autant de motifs d'action. On meurt ou on tue pour chacun d'entre eux. On s'abandonne aussi à leurs facilités. Jessica ne savait plus ce qu'il fallait garder ou changer dans sa vie. C'était comme ça, au moins, qu'il la voyait. Et peut-être avait-il tort. Maintenant elle était morte. Et c'était une page tournée. Il secoua la tête. Il pensa à Moscou et à ce qu'il était venu y faire.
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