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John Smith avait grandi. Il était devenu étudiant et n’avait plus aucun souvenir de la mauvaise chute qu’il avait faite un jour de janvier 1953. Dès le lycée, il avait eu du mal à s’en rappeler. Quant à ses parents, ils n’en avaient jamais rien su.
C’était un jour de l’hiver 1953, on patinait sur l’étang de Durham. Les grands jouaient au hockey en s’aidant de bâtons et en utilisant deux paniers de pommes de terre en guise de buts. Les petits jouaient la mouche du coche, s’amusant comme ils savent le faire en se tordant les chevilles, en s’essoufflant, en se tenant mal et de façon comique sur leurs patins. Dans un coin des pneus brûlaient en laissant échapper une fumée âcre et noire. Les parents, assis non loin de là, surveillaient leur progéniture. Les scooters de neige étaient encore inconnus et l’hiver, pour tout divertissement, on devait se contenter des exercices corporels.
Johnny, ses patins pendus au cou, était venu lui aussi jusqu’à l’étang. A six ans, il était déjà bon patineur. Pas assez sans doute pour se joindre aux joueurs de hockey, mais suffisamment pour rivaliser avec ceux qui faisaient tournoyer leurs bras telles des ailes de moulin afin de conserver leur équilibre.
Il s’élança sur la glace, avec lenteur, cherchant à se retourner et à patiner à l’envers à l’exemple de Timmy Benedix. Il entendait le craquement sourd et mystérieux de la glace sous la fine couche de neige ; il entendait les cris des hockeyeurs, le grondement d’un camion roulant sur le pont, les propos étouffés des adultes… Tout allait pour le mieux. Pas de problème. Rien à envier à qui que ce soit… si ce n’était à Timmy pour la virtuosité avec laquelle il patinait à l’envers.
En s’approchant des pneus qui se consumaient, Johnny remarqua des grands qui se passaient une bouteille d’alcool.
– J’peux en avoir ? cria-t-il à l’adresse de Chuck Spier, emmitouflé dans une grosse veste de bûcheron.
Chuck sourit :
– Sauve-toi, môme. Y a ta mère qui pleure après toi !
Le petit Johnny s’éloigna tout content. Il aperçut sur la route Tim Benedix qui se rendait à l’étang en compagnie de son frère.
– Timmy ! hurla Johnny. Regarde !
Il entreprit alors de faire un demi-tour et avec maladresse se mit à patiner à l’envers, sans se rendre compte qu’il pénétrait dans la surface de jeu des joueurs de hockey.
– Oh ! lui cria-t-on. Tire-toi de là !
Mais Johnny n’entendit pas les avertissements. Il patinait à l’envers. Enfin ! Il avait pris de la vitesse. Le balancement de ses jambes parfaitement coordonné, il gardait les yeux baissés, fascinés par leur mouvement.
Le palet de hockey, informe, émoussé, siffla à ses pieds sans qu’il le vît. Un des joueurs, médiocre patineur, s’était lancé à sa poursuite.
Chuck le premier, fut conscient du danger II cria :
– Attention, Johnny !
Le petit leva les yeux et à l’instant même reçut sur le dos les quatre-vingts kilos du maladroit. Il battit des bras. Sa tête heurta la glace et il perdit connaissance.
Noire, la glace était noire, noire, noire…
On lui expliqua qu’il s’était évanoui. Il ne se souvenait que de cette obsédante sensation d’obscurité puis du cercle es visages inquiets penchés sur lui, de Timmy qui souriait gauchement, des grands, anxieux, de Chunck Spier qui le tenait dans ses bras.
– La glace était noire, noire, noire…
– Qu’est-ce que tu racontes ? fit Chuck. Tu te sens comment ? C’est que t’en as pris un sacré coup.
– Noire, répéta Johnny. La glace était noire.
Chuck jeta un coup d’œil à droite, à gauche. Puis toucha la grosse bosse qui se formait sur le front du gosse.
– Désolé, s’excusa le patineur maladroit qui avait provoqué la chute. J’t’avais pas vu. De toute façon, les petits y doivent pas venir sur le terrain de hockey. C’est comme ça…
Il quêta l’approbation de l’assistance :
– Johnny, commença Chuck – il trouvait inquiétant le regard perdu et sombre de son jeune ami –, comment te sens-tu ? On devrait l’amener chez le médecin, ajouta-t-il.
– Laisse-le tranquille un moment, conseilla Bill Gendron.
Ils lui accordèrent quelques minutes et peu à peu le gosse reprit ses esprits.
– Ça va, murmura-t-il.
Timmy souriait toujours et Johnny se jura de lui faire la nique un jour. Il lui ferait voir de quoi il était capable. Il exécuterait des huit autour de lui, en avant, en arrière, et ainsi de suite…
– Viens t’asseoir un moment auprès du feu, fit Chuck. C’est que t’en as pris un sacré coup !
Johnny se laissa guider. L’odeur du caoutchouc brûlé l’écœurait. Il avait mal à la tête et sentait sur son front, au-dessus de l’œil gauche, la bosse qui l’élançait. Elle doit être énorme, pensa-t-il.
- Ça y est ? Tu refais surface ? Tu sais où t’habites, qui tu es ? demanda Bill.
– Oui, oui. Ça va. Tout va bien.
– C’est qui tes parents ?
– Herb et Vera. Herb et Vera Smith.
Chuck et Bill échangèrent un regard et haussèrent les épaules.
– Il est bon pour le service, conclut Chuck.
Et pour la troisième fois, il commenta l’accident :
– C’est qu’il en a pris un sacré coup !
– Mes enfants, fit Bill en contemplant avec amour ses deux jumelles qui patinaient en se tenant par la main, ce choc aurait pu tuer un adulte.
– Mais pas un Polonais, répliqua Chuck en plaisantant.
Tous éclatèrent de rire. La bouteille d’alcool recommença à circuler de main en main.
Dix minutes plus tard, Johnny se tenait à nouveau sur ses patins. Sa migraine s’atténuait, seule subsistait la bosse. Quand il fut de retour chez lui, il avait tout oublié de sa chute et de l’évanouissement qui s’en était suivi, tout à la joie de sa grande première : il savait patiner à l’envers.
– Mon Dieu ! s’exclama sa mère quand elle le vit. Comment est-ce arrivé ?
– En tombant, répondit-il.
– T’as pas mal, fit-elle en touchant la bosse.
– Non, non, m’man.
C’était la vérité, il se sentait en pleine forme. Tout serait rentré dans l’ordre si ce n’étaient les cauchemars. Ils commencèrent dans le courant du mois qui suivit l’accident. De mauvais rêves et une tendance à la somnolence à des heures tout à fait inhabituelles.
 
Par un beau matin de la mi-février, Chuck Spier s’aperçut que la batterie de sa vieille De Soto 1948 était à plat. Il essaya de la recharger à l’aide de la batterie du camion de la ferme. Mais, alors qu’il était en train de fixer les pinces crocodile, la batterie explosa, projetant acide et fragments de plomb. Chuck perdit un œil et Vera déclara que c’était un vrai miracle qu’il ne fût pas devenu totalement aveugle. Johnny fut bouleversé par cet accident. Il alla, avec son père, rendre visite au blessé à l’hôpital de Lewiston, peu après le drame. Le spectacle de l’infirme dans son lit le traumatisa et la nuit suivante il rêva que c’était lui la victime de cet accident de batterie.
Les années s’écoulèrent. De temps à autre, Johnny avait d’étranges pressentiments. Il savait par exemple quel disque serait programmé à la radio avant même que le présentateur en eût fait l’annonce. Des trucs dans ce goût-là. Mais il n’établissait aucun lien entre ces « trucs » et sa chute sur l’étang gelé. Il n’y pensait jamais. Ces prémonitions, relativement peu fréquentes, n’avaient rien d’inquiétant. Du moins jusqu’à cette soirée de fête foraine où surgit l’effroi.
Immédiatement avant le deuxième accident qu’il eut, par la suite toujours présent à l’esprit.
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Le voyageur de commerce sillonnait inlassablement le Nebraska et l’Iowa sous le brûlant soleil de l’été 1955. Il conduisait une Mercury vieille de deux ans qui marquait 120 000 bornes au compteur, ce que confirmait le raffut des culbuteurs. Le chauffeur était un paysan mal dégrossi dont l’entreprise de peinture avait fait faillite à peine quatre mois auparavant. Il s’appelait Greg Stillson et n’était âgé que de vingt-deux ans.
Le coffre et la banquette arrière de la voiture étaient bourrés de cartons de livres. Pour la plupart, des exemplaires de la Bible, de tous formats, de reliures variées. Là résidait l’essentiel de la pensée humaine, la clef de voûte de la majorité silencieuse. La Bible, revue et corrigée par les préjugés nord-américains. Le bien absolu qu’illustraient seize planches en quadrichromie. Le livre broché : 1,69 dollar. Garanti six mois. En version poche, Le Nouveau Testament pour 60 cents, sans illustration mais avec jésus notre seigneur imprimé en rouge. Pour les plus fortunés existait enfin un ouvrage luxueux, La voix de Dieu, vendu 19,95 dollars, reliure skivertex blanc, le nom de l’acquéreur porté à la feuille d’or sur la couverture ; vingt-quatre illustrations couleurs et un cahier encarté permettant de noter les dates de naissance, de mariage, de décès. Garantie : deux ans. D’autres titres figuraient également au catalogue : Le Chemin de la foi de l’Amérique, La Conspiration du communisme juif contre les Etats-Unis.
C’est avec ces deux derniers titres que Greg réalisait l’essentiel de son chiffre d’affaires. Leurs ventes dépassaient celles de toutes les bibles réunies. On y expliquait comment les Rothman, les Rothschild, les Roosevelt arrivaient à s’emparer des leviers de commande de l’économie mondiale. Un tableau explicatif montrait avec force flèches et pointillés à l’appui comment les juifs descendaient en droite ligne du communisme, du marxisme, du léninisme, du trotskisme, ces derniers descendant eux de l’antéchrist, et réciproquement.
L’étoile de Joe McCarthy n’avait toujours pas pâli dans l’ouest du pays et les fermiers de la grande prairie, électeurs de la majorité silencieuse, manifestaient le plus vif intérêt pour ces pamphlets antisémites, anticommunistes.
Greg tourna à gauche pour se retrouver sur une route poussiéreuse menant à une ferme, à quelque 40 kilomètres de Ames, dans l’Iowa. L’endroit lui parut désert, peu engageant. Les stores de la maison étaient baissés, les portes fermées. Il allait certainement y faire chou blanc. Mais comment savoir avant d’avoir essayé ? Cette devise lui avait toujours réussi. Il ouvrit donc la portière de sa voiture et en descendit. Un chien famélique, aux oreilles basses, se traîna vers lui.
– Salut ! mon toutou, fit Greg de sa voix grave et mélodieuse, la voix d’un vieux professionnel du baratin.
Le chien ne parut nullement subjugué par cette voix pourtant flatteuse. Il poursuivit sa progression, bien décidé, semblait-il, à se payer un commis voyageur pour son déjeuner. Greg remonta précipitamment dans la Mercury, ferma la portière et klaxonna à deux reprises. Il était en sueur. Aucune réponse ne fit écho à ses coups d’avertisseur. Les bouseux qui occupaient cette ferme s’étaient sans doute entassés dans leur caisse pourrie pour aller faire un tour en ville. Greg sourit à cette idée. Et au lieu de démarrer, il se retourna pour attraper sur la banquette arrière un aérosol tue-mouches, qui contenait non de l’insecticide mais de l’ammoniac. Le sourire aux lèvres, il quitta à nouveau son véhicule. Le chien aussitôt, poil hérissé, se mit à gronder.
– Bon chien-chien, ça, fit Greg charmeur. Viens ici. Approche, brave toutou.
Il détestait ces chiens de ferme qui, en l’absence de leurs maîtres, paradaient tels d’arrogants petits César. Le chien rampait, prêt à lui sauter à la gorge. Dans une étable, une vache se mit à meugler. Le vent agita les blés de l’été. Lorsque le chien bondit, le sourire disparut de la face de Greg pour laisser place à un méchant rictus. Le représentant de commerce pressa sur la bombe. Un nuage d’ammoniac fusa, noya la gueule du chien dont les aboiements se transformèrent en jappements de douleur. Le regard mauvais, Greg s’avança et donna un coup de pied à la bête qui, au lieu de s’enfuir, se ramassa, voulant livrer bataille ; plein de hargne, grondant, le chien s’élança et planta ses crocs dans le pantalon de toile blanche du commis voyageur dont il arracha le revers.
– Sale bête, cracha Greg, furieux.
Et à nouveau il frappa le chien, assez fort cette fois pour l’envoyer bouler dans la poussière. Vaincue, la bête, les yeux pleins d’eau, la gueule douloureuse, les côtes brisées, voulut échapper à l’homme. Mais Greg Stillson le poursuivit, haletant, vociférant tel un damné, frappant et frappant encore la malheureuse bête gémissante, sanguinolente, incapable à présent d’éviter les coups.
– J’vais t’apprendre, moi, à mordre, chien de merde ! Personne ne peut me mordre, personne, t’entends !
Le chien ne bougeait plus. « Quel plaisir peut-on prendre à frapper une merde flasque », se demanda le représentant. Il avait mal à la tête. Le soleil sans doute ! Se livrer à une chasse au chien sous le soleil, quelle idiotie ! Encore heureux qu’il ne se soit pas trouvé mal !
Il ferma les yeux un instant, le souffle court. La sueur ruisselait sur son visage telles des larmes. Des taches de lumière brûlaient ses paupières au rythme de sa respiration et l’éblouissaient.
Il lui arrivait, par moments, de se demander s’il ne devenait pas dingo et c’était le cas aujourd’hui. Au début, il n’avait voulu que balancer une giclée d’ammoniac sur le chien afin de le voir se planquer dans sa niche. La voie aurait été ainsi libre et il aurait pu glisser sa carte de visite sous la porte. Quel gâchis ! Comment laisser sa carte à présent ! Il rouvrit les yeux. Le chien gisait à ses pieds, la respiration précipitée. Il perdait son sang en abondance par une plaie au museau et servilement léchait les chaussures de l’homme.
– T’avais qu’à pas déchirer mon fendard. Ça coûte 5 sacs, chien à la con, un fûte !
Mais Greg devait abandonner les lieux. Le climat serait malsain si le bouseux et sa petite famille rappliquaient maintenant. Ils trouveraient leur fidèle Médor raide mort, tué par un représentant de commerce pas gentil. La maison d’édition du Chemin de la foi de l’Amérique n’engageait pas des tueurs de chiens comme démarcheurs.
Tout en ricanant nerveusement, Greg remonta dans sa voiture, s’installa au volant et démarra vers l’est, roulant à plein gaz, en soulevant un épais nuage de poussière sur son passage. Il ne voulait à aucun prix perdre son boulot, en tout cas pas dans l’immédiat. En effet, il gagnait bien sa croûte. En plus des volumes placés pour le compte de la maison d’édition, il se livrait à un petit négoce personnel. Et puis, il rencontrait un tas de gens. Fallait bien en profiter, c’était le métier qui voulait ça, un tas de pépées il rencontrait. C’était la bonne vie. Et pourtant…
Et pourtant, il n’était pas pleinement satisfait. Il sentait bien qu’il était fait pour autre chose, pas pour se balader dans tout l’Ouest à essayer de fourguer des bibles et à trafiquer les bordereaux de vente afin de récolter 1 dollar de mieux par jour. Il roulait. La tête prise dans un étau, la douleur était terrible. Il sentait bien qu’il était fait pour… pour… la grandeur. Ouais, c’était ça. C’était même sûrement ça.
Quelques semaines auparavant, il avait possédé une fille dans un grenier. Ses parents étant partis pour la ville voisine avec un camion chargé de poulets, la fille avait commencé par lui proposer un verre de limonade. Puis, une chose en amenant une autre, il l’avait culbutée dans le foin. Mais quand elle avait essayé de lui démontrer qu’elle avait été, en quelque sorte, abusée, alors, il l’avait giflée. Sans vraiment savoir pourquoi, il l’avait giflée, puis était reparti comme il était venu.
En réalité non, il ne l’avait pas giflée : il l’avait carrément frappée trois, quatre fois. Jusqu’à ce qu’elle crie, hurle au secours. C’est alors qu’il avait cessé de la frapper et avait essayé, par la seule force persuasive de son charme, de se montrer convaincant. Il lui avait présenté des excuses. Après quoi, il avait eu mal à la tête et des taches de lumière, comme autant de pointes de feu, lui avaient transpercé les paupières. Il s’était dit que c’était un effet de la chaleur dans laquelle baignait ce foutu grenier. Mais ce n’était pas la chaleur qui provoquait ces brutales migraines. Il avait ressenti la même douleur dans la cour de la ferme lorsque le chien avait arraché le revers de son pantalon. Quelque chose de démoniaque avait pris possession de son être.
– J’suis pas dingo, conclut-il à voix haute au volant de sa Mercury.
Il baissa la vitre et laissa pénétrer la moiteur de l’été, la poussière de la route, l’odeur de la campagne. Il mit la radio, en poussa le volume à fond parce que c’était une chanson de Patti Page.
C’est pas une mince affaire que de garder son sang-froid et son casier judiciaire vierge, pensa-t-il. Mais si vous y réussissez, alors, vous devenez le roi de la piste. Et à ce jeu-là, il ne devenait pas mauvais. Il rêvait moins souvent qu’autrefois. Ial ne revoyait plus son père penché au-dessus de lui, son chapeau melon rejeté sur la nuque, en train de s’époumoner : « T’es bon à rien. » Et s’il ne faisait plus ce cauchemar, c’était tout bêtement parce qu’il ne correspondait plus à la réalité : Greg Stillson n’était plus un bon à rien.
D’accord, enfant, il avait été souvent un cas difficile. Mais son père avait péri lors de l’explosion d’un derrick. Et il ne pouvait plus se venger de son vieux, puisqu’il était mort. Une fois pourtant, il avait bien failli aller le déterrer, histoire de lui jeter à la figure : « Tu t’es gourré. T’avais tort. » Par la même occasion, il aurait ponctué son discours d’un bon coup de pied. Comme pour le chien. Immédiatement la migraine revint.
– J’suis pas dingo, répéta-t-il en hurlant, cherchant vainement à couvrir la radio.
Sa mère lui avait souvent dit et répété qu’il était destiné à accomplir de grandes choses. Il y croyait. Tout est affaire de circonstances : frapper une femme, tuer un chien. Mais, surtout, ne pas oublier, avoir toujours présente à l’esprit sa devise : sang-froid et casier judiciaire vierge.
Quelle que soit la nature de la grandeur, il la reconnaîtrait lorsqu’elle se présenterait, il en était persuadé. La grandeur se trouvait au bout du chemin. Il lui en coûterait peut-être des années pour le remonter. Il était jeune – le temps ne compte pas quand on sait qu’il convient d’attendre, en étant convaincu que la grandeur est imminente. Il ne l’oubliait pas et Dieu veille sur ceux-là.
Greg Stillson, le coude sur la portière, se mit à siffloter, accompagnant la chanson que diffusait la radio. Il écrasa l’accélérateur. La vieille Mercury bondit jusqu’à 140 kilomètres à l’heure. Il dévalait à toute allure une route de l’Iowa, à la rencontre de son destin.
LIVRE I
La roue de la fortune
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Les deux choses dont Sarah devait se souvenir ultérieurement furent : son tour de chance à la grande roue de la Fortune et le masque. Le temps aidant, lorsque ses pensées la ramenaient à cette terrible nuit, elle se remémorait plus particulièrement le masque.
Johnny occupait un appartement à Cleaves Mills. Sarah y arriva à 8 heures moins le quart, après avoir garé sa voiture à proximité de l’immeuble. Elle se servit de l’interphone, puis attendit à la porte. Ce soir, ils devaient prendre sa voiture, celle de Johnny étant en révision au garage Tibbet à Hampden – une roue voilée ou un truc dans le genre. Mais un truc qui coûte chaud, avait-on précisé à Johnny. Et cela l’avait fait rire, de son rire si particulier ; alors que cette même nouvelle aurait fortement ennuyé Sarah.
Elle traversa le hall, passa devant le tableau d’affichage habituellement surchargé de petites annonces : matériel hi-fi d’occasion, gardiennage d’enfants, pièces de rechange moto, partage de frais pour une descente en voiture en Californie ; mais qui, ce soir, était presque entièrement recouvert par une grande affiche représentant un poing fermé sur fond rouge sang, avec pour toute légende FRAPPER. Nous étions en plein mois d’octobre 1970.
L’appartement de Johnny, au deuxième étage, donnait sur la rue principale. Cleaves Mills se composait avant tout de cette grande rue avec un feu rouge au carrefour – clignotant à partir de 18 heures –, de deux douzaines de magasins et d’une fabrique de chaussures – des mocassins. Mais qui avait pour vocation, semblable en cela à toutes les localités proches d’Orono où se trouvait l’université du Maine, de subvenir aux besoins des étudiants : bière, vin, essence, disques, cassettes rock, fast food, amphés et cinémas. Ce dernier s’appelait l’Ombre. Programmation Arts et Essai, rétro… nostalgie des années 40, etc. A la fin de l’année universitaire on en revenait aux bons vieux Clint Eatswood et aux productions Karaté/Kung Fu.
Johnny et Sarah avaient achevé leurs études l’année précédente. A leur tour, ils étaient devenus professeurs. Le corps enseignant, personnels administratifs aussi bien qu’étudiants, voyait en Cleaves Mills une cité-dortoir. Les gens du cru détestaient cette faune estudiantine, leurs propos pédants, leurs marches pour la paix au Vietnam ; ils n’en acceptaient pas moins leur argent et profitaient également des impôts locatifs versés à la municipalité par les enseignants qui occupaient des logements propriétés de la ville dans un quartier rebaptisé par les étudiants, quadrilatère des Nuls ou boulevard des Crétins.
Sarah frappa à la porte. La voix de Johnny lui parvint, légèrement étouffée : « C’est ouvert ».
L’appartement était plongé dans une obscurité totale.
– Johnny !
Elle se demandait si les plombs avaient sauté. Elle s’avança et le masque fit irruption devant elle. Il flottait dans les ténèbres, face monstrueuse, vision d’horreur, luisant d’un vert livide, un œil grand ouvert paraissant la fixer avec effroi. L’autre œil, à demi fermé, brillait et on y décelait une lueur narquoise. La partie gauche du visage, celle de l’œil grand ouvert, paraissait normale. Mais celle de droite appartenait à un monstre, inhumain, en pleine décomposition, les lèvres épaisses et retroussées découvrant des chicots.
Elle poussa un cri aigu et recula. La lumière jaillit alors et elle reconnut enfin l’appartement de Johnny. Un poster, fixé au mur par des punaises, montrait Nixon fourguant une caisse bonne pour la ferraille la faisant passer pour une Cad dernier modèle. Par terre, bricolées par la mère de Johnny, des bouteilles de chianti servaient de chandeliers. Le masque ne faisait plus peur à Sarah. Ce n’était qu’un masque de Mardi gras et rien d’autre. Les yeux bleus, bridés, de Johnny brillaient de malice. Il ôta le masque et resta devant elle, lui adressant un sourire désarmant.
– Bienvenue, Sarah.
Le cœur de la fille battait toujours la chamade. Elle avait été vraiment terrorisée.
– Très drôle ! commenta-t-elle, prête à le planter là. Elle détestait ce genre de plaisanterie.
– Allez, je suis désolé.
– Tu peux !
Elle lui jeta un regard glacé ou du moins s’y essaya-t-elle. Sa colère l’abandonnait. Il était tout simplement impossible d’en vouloir à Johnny. Et l’amour n’avait rien à voir dans l’affaire. Du reste, l’aimait-elle ? Elle chercha la réponse. Bref, toujours était-il qu’on ne pouvait pas lui tenir rigueur de quoi que ce soit. Ce qui l’amenait à se poser la question ; quelqu’un pouvait-il le haïr ? Aussitôt cette idée lui parut ridicule et elle esquissa un sourire.
– Voilà qui est mieux, mon pote, dit-il.
– Je ne suis pas ton pote.
– C’est bien ce que je me disais, reconnut-il après l’avoir déshabillée du regard.
Elle portait un énorme manteau de fourrure, une imitation quelconque, du rat peut-être ? Il – n’y connaissait pas grand-chose. Il l’entoura de ses bras et l’embrassa. Elle résista, se refusa à lui rendre son baiser, mais bientôt s’avoua vaincue et s’abandonna.
– Je suis vraiment désolé de t’avoir fait si peur.
Il s’était excusé en frottant le bout de son nez contre le sien.
– C’était juste pour l’essayer. Je compte porter ce masque vendredi.
– Oh, Johnny ! Je ne crois pas que ce soit très indiqué.
– Au contraire, je compte bien semer la pagaille.
Il n’y avait là-dessus aucune crainte à avoir mais elle désapprouvait cette façon d’agir.
Tous les jours, très institutrice, elle se rendait à l’école avec ses grosses lunettes, ses cheveux ramenés en arrière et serrés en un chignon très strict. Elle portait des jupes très décentes, au ras du genou, alors que les filles de son âge préféraient les mini. (J’ai pourtant de plus belles jambes qu’elles, constatait-elle, pleine de ressentiments.) Elle veillait à ce que ses élèves se mettent en rang par ordre alphabétique et se montrait sévère, expédiant le premier trublion au bureau du surveillant général. Sa vie n’était qu’une fastidieuse et scrupuleuse application des « règles », de la « discipline ». Pourtant, en dépit de ses efforts, elle estimait qu’elle était incapable de manifester la moindre autorité.
Johnny était exactement le contraire – la définition du bon professeur prise à l’envers. Il déambulait de salle de cours en salle de récréation en affichant une stupeur ravie. Souvent en retard, négligeant les appels, il laissait les élèves s’installer où bon leur semblait, changer chaque jour de place suivant leur caprice. Bien entendu, les mauvais sujets s’entassaient invariablement au fond de la classe.
De grande taille, la démarche lourde, il avait été surnommé « Frankenstein » par les enfants. Il en paraissait plus amusé que contrarié. Ses cours pourtant, et contre toute logique, se déroulaient dans le calme le plus absolu et on y comptait peu d’absents. Sarah était loin de connaître le même succès et souvent, elle frôlait la crise de nerfs à en chercher la raison.
– Tu veux boire un verre avant d’y aller ? lui proposa-t-il.
– Non, lui répondit-elle, mais tout à l’heure, je te coûterai cher, je mangerai au minimum trois hot dogs.
Ils devaient se rendre à Esty, à une trentaine de kilomètres de Cleaves Mills, où se tenait la dernière fête foraine de la saison dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. C’était la seule gloire de ce patelin.
– J’ai prévu tes goûts dispendieux et j’ai quelques économies, répliqua-t-il. Je suis à la tête d’une vraie fortune : 8 dollars.
– Oh, mon Dieu, minauda-t-elle en papillonnant des paupières. Moi qui ai toujours rêvé d’un homme riche. Me voilà comblée, à présent.
– Nous autres, mauvais garçons, savons récolter la fraîche. C’est comme ça, mon pote. Bon, allons-y !
Il enfila son manteau. Elle le regarda accomplir ce geste avec beaucoup de tendresse. Pourtant, elle était légèrement excédée, victime de sa sempiternelle obsession : sans doute Johnny est-il un charmant garçon, bourré de qualités, facile à vivre, drôle, sensible. Tel un commentaire off de télévision, le compte des vertus cardinales de Johnny s’empilait sous son crâne. Cela pouvait la prendre n’importe où : sous la douche, en préparant le dîner, en faisant les courses, en corrigeant ses copies. La suite, tout aussi obsédante, succéda : mais tout cela est-il suffisant pour l’aimer ? De quoi est fait l’amour ?
– T’as pas besoin d’aller faire un tour aux toilettes ? lui demanda-t-il, plus prosaïque.
– Non, répondit-elle, amusée par sa question.
Johnny faisait partie de ces gens qui ont toujours présentes à l’esprit les servitudes de la nature. Elle jeta un coup d’œil dans la rue. Des gosses cavalaient dans le parking jouxtant la pizzeria au coin de la rue. Elle les envia un peu, regrettant ce temps de l’insouciance. Ces mômes étaient indifférents aux Nixon, aux MacNamara de tous poils qui jouaient pourtant aux empêcheurs de danser en rond. Ses pensées revinrent à Johnny. Elle l’avait rencontré lorsqu’elle avait entamé sa carrière d’enseignante. Mais elle le connaissait déjà de vue car ils avaient suivi un certain nombre de cours ensemble. A l’époque, elle sortait avec la star de la classe. Il s’appelait Dan. Trop beau, trop intelligent, voulant passer pour un esprit fort et y réussissant. Bref, un virtuose qui avait l’art de la mettre mal à l’aise, grand jouisseur, amant passionné, violent parfois – il avait l’alcool mauvais. Elle se souvenait particulièrement d’une soirée où un type, prenant prétexte d’une réflexion de Dan sur l’équipe locale de foot, l’avait gentiment mis en boîte ; aussi sec, Dan avait cherché la bagarre. Le type pourtant avait présenté ses excuses. Mais Dan n’en avait rien eu à foutre, il cherchait la cogne, un point c’est tout. Il avait même charrié la nana du type pour le provoquer. Sarah avait voulu le calmer, s’était interposée. Mais il l’avait écartée, l’avait regardée fixement, une lueur étrange au fond des yeux ; elle en était restée interdite. Pour finir, le type et Dan s’étaient retrouvés dans la rue. Et Dan avait usé de toute sa violence pour lui administrer une correction. Il avait cogné jusqu’à ce que le malheureux – il avait dépassé la trentaine et il n’avait rien du sportif – se mette à pleurer sous la grêle de coups. Elle n’avait jamais entendu d’homme pleurer et souhaitait ne plus jamais avoir à en entendre. Elle dut ensuite se sauver en compagnie de Dan. Le barman, devant la tournure des événements, avait prévenu la police. Elle aurait certes préféré rentrer seule chez elle ce soir-là, mais les bus étaient rares à cette heure avancée de la nuit. Tout le temps que dura le retour, Dan ne desserra pas les dents. Quand ils étaient arrivés devant le foyer, elle lui avait déclaré qu’elle souhaitait ne plus le revoir. « Comme tu voudras ! », avait-il simplement répondu. Il lui avait téléphoné, une fois, deux fois et à cette deuxième tentative elle avait cédé – elle s’en voulait encore.
Leur relation avait ainsi duré jusqu’à la fin de sa dernière année de fac. Elle était tout à la fois effrayée et attirée par cet homme, son premier amant, en vérité son seul et unique amant puisque ce soir encore… Elle n’avait toujours pas fait l’amour avec Johnny.
Sa liaison avec Dan lui avait été salutaire ; sans doute l’avait-il humiliée, mais la leçon lui avait servi. Comme il ne prenait aucune précaution, en ce qui le concernait, elle devait se rendre à l’infirmerie de la faculté et invoquer des règles douloureuses afin d’avoir une ordonnance lui permettant d’acheter « la pilule ». Sexuellement, Dan ’avait toujours asservie, jamais elle n’avait réellement connu le plaisir entre ses bras, tirant de maigres orgasmes de sa violence et de ses pénétrations brutales. Le dégoût d’elle-même allait de pair.
Leur liaison s’était brusquement terminée. Il venait de rater ses examens, ils s’étaient revus après les résultats.
– Que comptes-tu faire maintenant ? lui avait-elle demandée, gênée. Elle était assise sur son grand lit, tandis qu’il entassait ses affaires dans deux valises et elle aurait voulu lui poser tellement d’autres questions plus intimes, telles que : « Resteras-tu à proximité ? Tu vas chercher du travail ? Suivre des cours du soir ? » Ou « Y a-t-il une place pour moi dans tes projets », question qu’elle aurait été incapable de formuler à haute voix.
– Je pars pour le Vietnam.
– Quoi !
Fébrilement, il s’était mis à chercher sa feuille de route qu’il avait fini par retrouver sur une étagère. La convocation émanait d’un centre de mobilisation.
– Tu ne connais pas un moyen pour y couper ? avait-elle demandé à voix basse.
– Non. Peut-être y en a-t-il, mais je ne le connais pas. Et il avait allumé une cigarette.
– J’ai même pas envie de chercher la planque, avait-il fini par dire.
Elle l’avait regardé, scandalisée.
– J’en ai marre. Je suis fatigué de tout. J’ai pas envie de trouver un job, pas plus que de rester avec une bonne femme. Tu t’es pourtant donné bien du mal pour ça. T’imagine pas que j’ai jamais réfléchi à la question. Simplement, mon point de vue, c’est que toi et moi, ça ne collera jamais. Et tous les deux, nous le savons parfaitement.
Toutes ses questions ayant ainsi trouvé une réponse, elle s’en était allée.
Elle ne devait plus jamais le revoir. Parfois, elle croisait son compagnon de chambre. Ce dernier, en six mois, avait reçu, en tout et pour tout, trois lettres. C’est ainsi qu’elle avait su que Dan avait fait ses classes dans le sud du pays. Ce furent là les dernières nouvelles le concernant.
Au début, elle n’en ressentit aucun chagrin. Toutes ces tristes rengaines qu’on peut entendre à la radio la nuit n’avaient rien à voir avec ce qu’elle ressentait. Les clichés de romans-photos, les sirops sanglotés, pas davantage. Elle ne traîna pas de bar en bar, ne joua en aucune manière les Diane Keaton à la recherche d’un Mr. Goodbar. Presque toutes ses soirées étaient consacrées à l’étude studieuse de son programme de fac. Le départ de Dan était plus un soulagement qu’une souffrance.
C’est seulement après avoir fait la connaissance de Johnny dans une soirée dansante qu’elle s’était rendu compte du désastre qu’avait été sa liaison avec Dan. Et avec le recul du temps, le vide de son existence amoureuse lui avait fait horreur. Rien d’ailleurs ne donnait réellement un sens à sa vie si ce n’étaient les heures monotones consacrées à l’enseignement et celles vouées à la lecture – et encore, trop souvent il ne s’agissait que de livres de quatre sous !
Elle se réveillait, prenait son petit déjeuner, se rendait au collège, retournait chez elle pour y prendre son repas, faisait ensuite la sieste (qui certains jours pouvait durer tout l’après-midi). Puis c’était l’heure du dîner après lequel elle lisait jusque vers 11 heures. Enfin un quelconque programme télé pour conclure cette morne journée, et elle allait se coucher. « La vie est quotidienne », comme peuvent l’écrire certains romanciers. Parfois, elle éprouvait une sorte de jubilation à se soumettre à une telle routine, aussi monstrueuse.
Durant toute cette longue période, elle n’avait plus pensé à Dan, oubliant jusqu’à son nom. Pendant huit mois, elle n’avait pensé à rien. Le pays entier avait été en proie à des désordres de toutes sortes sans qu’elle y ait prêté attention. Ni aux flics, ni aux émeutes de cet été de violence. La radicalisation politique des dirigeants noirs, leur durcissement, les ghettos en proie aux flammes, leurs habitants devenus les cibles des fusils à pompe, Sarah n’en revenait pas d’être passée au travers de tout cela dans l’inconscience a plus complète. Heureuse simplement de s’en être si bien tirée. D’autant que maintenant les choses étaient rentrées dans l’ordre et qu’il n’y avait plus rien à redouter.
Puis, elle avait rejoint son poste à Cleaves Mills et s’était retrouvée de l’autre côté de la barrière : d’étudiante elle était devenue prof. Enfin, peu de temps après son arrivée, elle avait fait la connaissance de Johnny. A présent, tout cela semblait tellement irréel. (D’ailleurs, avec un nom aussi banal, aussi courant que John Smith, Johnny existait-il vraiment ? Certainement il devait exister et elle avait bien conscience de certains regards qu’il lui avait décochés, sans concupiscence, mais avec une saine et juste estimation de ce que cachait la robe de jersey gris perle qu’elle portait lors de leur première rencontre !)
Il lui avait proposé d’aller voir, ou revoir, Citizen Kane à « L’Ombre ». Elle avait accepté et ils avaient passé une agréable soirée ensemble. Sans plus. Certes pas le coup de foudre. Comme il se doit, il l’avait embrassée et elle avait pensé : « Ce n’est pas Errol Flynn. » Pourtant, il avait su faire rire.
Plus tard, ce soir-là dans la chambre à coucher de son appartement, elle avait pris conscience en regardant Bette Davis dans le rôle d’une femme d’affaires fort antipathique de la vacuité de son existence. Et elle s’était mise à pleurer sur son triste sort, pleine de compassion envers elle-même.
Elle était ressortie en compagnie de Johnny une deuxième fois. Une troisième fois. Cela n’avait en rien bousculé son carnet de rendez-vous, elle était libre, elle était seule.
Élégante, jolie fille, elle n’avait pourtant pas manqué d’invitations après sa rupture avec Dan, mais elle n’avait donné aucune suite à ces propositions. Quelques rares fois, elle avait dîné avec le compagnon de chambre de Dan, à seule fin de l’entendre parler de son ami. Ce qui lui valait quelques remords, son attitude envers ce garçon ayant été assez peu glorieuse.
Quant à ses amies, elles s’étaient vite dispersées dans la nature après avoir décroché leur diplôme. Betty Hackman se retrouvait en Afrique avec le Peace Corps – son engagement dans cette organisation avait plongé ses parents dans la consternation. Sarah se demandait parfois ce qu’il pouvait bien advenir de cette jeune fille bon chic, bon genre, égarée sous le soleil de l’Ouganda, elle qui rougissait comme un homard au premier coup de chaleur !
Dennie, quant à elle, s’était inscrite dans une école supérieure de commerce à Houston. Et Rachel Gurgens avait épousé un ami d’enfance et attendait un bébé.
Donc, et à sa grande surprise, John Smith était sa première relation suivie depuis longtemps. Elle comptait pour nulles et non avenues les invitations de certains confrères : Sedcky le professeur de maths, un vieux raseur ; Roger Rounds, qui, dès qu’elle avait posé le pied dans sa garçonnière, avait essayé de la sauter. Elle l’avait giflé et le lendemain il avait eu le culot de lui adresser un clin d’œil coquin en plein hall de la fac.
Johnny, lui, était drôle, bien élevé. Physiquement, il l’attirait (enfin, toutes proportions gardées). Chez lui, un soir, en regardant la télé, ils avaient commencé à se caresser et les choses n’en seraient certainement pas restées là ; mais un couple d’amis, profs eux aussi, étaient venus leur rendre une petite visite impromptue pour leur faire signer une pétition à propos de l’autonomie des universités. Sarah et Johnny avaient mollement donné leur accord. Pour la première fois depuis de longs mois, elle s’était sentie frustrée, physiquement en manque.
Elle abandonna sa contemplation de la rue et alla s’installer sur le canapé où Johnny avait laissé choir le masque.
– Si tu ne te dépêches pas, je pars sans toi, hurla-t-elle.
– Te gêne surtout pas, fit écho Johnny à l’autre bout de l’appartement.
– Chiche !
Elle effleura le masque d’un doigt. Johnny ? Dr. Jekyll ou bien Mr. Hyde ?. A Noël, où en seront-ils de leur relation ? Mystère. Elle frissonna de plaisir, de l’imprévu, enfin ! Elle se perdit dans la contemplation du masque. Hyde ? Jekyll ? Qui est qui ? Pourquoi cette comédie tout à l’heure ? Est-il normal ? Qui l’est ? Mais s’il l’était, aurait-il eu l’idée d’ainsi s’affubler ?
Johnny fit son entrée dans la pièce en écartant le rideau de perles qui séparait le salon de la salle de bains. « S’il veut coucher avec moi cette nuit, je crois bien que j’accepterai. » C’était une pensée agréable, réconfortante.
– Pourquoi souris-tu ?
– Pour rien, fit-elle en ne s’occupant plus du masque.
– Vraiment ? insista-t-il. Cela semblait pourtant une pensée agréable.
– Johnny, dit-elle, en se levant, puis posant les mains sur sa poitrine et se haussant sur la pointe des pieds pour l’embrasser, tu devrais savoir qu’il y a des choses dont on ne parle pas. Allons-y maintenant.
Ils s’arrêtèrent une seconde dans le hall, le temps qu’il boutonne son blouson. A nouveau, le regard de Sarah fut attiré par l’affiche avec ce poing sur fond d’incendie et FRAPPER.
– Il y aura encore de la casse, fit Johnny en suivant son regard.
– Tu veux dire des manifestations.
– Oui, Vietnam, facs surchargées, administration répressive. Bref, tout le cirque des contestataires professionnels.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Contestataires professionnels ? Les étudiants qui sont contre tout et rien. Exception faite de leur diplôme. S’inquiétant uniquement de savoir si le système leur accordera bien un job à 20 000 dollars par an lorsqu’ils déboucheront sur le marché du travail. Des gars qui disent merde à tout sauf à leur bout de papier, eh bien, cette race-là a disparu. Les temps ont changé. Maintenant les étudiants se sentent autrement concernés par les aberrations du système. Voilà ce que j’appelle des contestataires de profession.
– Je comprends, mais quelle importance tout cela peut-il avoir pour toi maintenant ? Tu en es sorti, toi ? Il se redressa, piqué au vif.
– Je suis un vétéran des années 70 et je lève mon verre à notre bonne vieille politisation.
Elle eut un sourire bref.
– Allons-y. J’aimerais faire un tour avant que tout ne soit fermé.
– Parfait ! Alors, partons, acquiesça-t-il en lui prenant le bras.
Avec ses 8 dollars, la soirée s’annonçait fastueuse. Le temps était couvert, mais il ne pleuvait pas – déjà ça de gagné. Elle se serra contre lui.
– Tu sais que je pense très fort à toi, Sarah.
Sa voix affectait un certain détachement.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment. Mais je suppose que ce type, Dan, tu y penses encore. Il t’a fait souffrir, non ?
– Je ne sais pas ce qu’il m’a fait, lui répondit-elle.
Elle était sincère. Le feu clignotant du carrefour faisait apparaître et disparaître leurs ombres portées sur le macadam. Johnny était plongé dans ses pensées.
– Je ne voudrais pas que ça se passe comme ça avec moi, dit-il après un long silence.
– Je sais bien, Johnny, je sais. Laissons faire le temps.
– C’est ça, le temps, nous en avons à revendre.
Elle sentit l’amertume, le désarroi de l’homme qui l’accompagnait. Elle-même se sentait désarmée, bouleversée. Il lui ouvrit la portière de la voiture, la fit monter et prit ensuite place au volant.
– Tu n’as pas froid ? demanda-t-il.
– Non. La nuit est douce et belle.
– Oui, reconnut-il.
Tandis qu’il faisait démarrer la voiture, les pensées de Sarah étaient revenues au masque. Dr. Jekyll ou Mr. Hyde ? Pour l’instant tout allait bien. Elle avait à faire au charmant Mr. Hyde. Cependant l’existence du vilain docteur, horriblement défiguré, l’inquiétait.
Ils gagnèrent le champ de foire. Les ampoules nues de l’allée centrale clignotaient, couvrant par intermittence le bleu des tubes de néon de la grande roue. La fête battait son plein. Elle n’avait qu’à se laisser aller, tout irait bien, elle oublierait jusqu’à l’existence du masque. Ils remontèrent l’allée en se tenant par la main, parlant peu. Cette fête leur rappelait leurs enfances. Tous deux étaient natifs du Maine. Ils avaient fréquenté de nombreuses fêtes foraines, semblables à celles-ci, quand ils étaient encore dans l’enfance, il n’y avait pas si longtemps. Le décor de leurs jeunes années était en place : papiers gras voletant sur le parking, odeur des hot dogs se mêlant à celle des fritures d’oignon et au parfum sucré des barbes à papa. La sciure de bois, le crottin des petits ânes. Le sourd grondement des montagnes russes, les détonations des carabines dans les stands de tir. Le cri des aboyeurs devant des tentes abritant de mystérieux spectacles.
– Là, fit-elle en s’arrêtant, et en désignant du doigt une gigantesque toupie.
– Bien sûr, accepta Johnny, très prévenant.
Il tendit un billet de 1 dollar à la caissière qui lui remit deux tickets rouges et lui rendit sa monnaie sans daigner renoncer à la lecture de son roman-photo.
– Pourquoi ce « bien sûr », plein de prévenance, comme si tu t’adressait à une débile.
Il haussa les épaules, forçant la note quant à l’innocence de son regard.
– Ce n’est pas tant l’expression qui me gêne mais la façon dont tu l’as dite.
Le manège venait de s’arrêter. Les gens descendaient de la toupie, des jeunes pour la plupart. Johnny précéda Sarah le long de la rampe d’accès et présenta leurs tickets au préposé du manège qui semblait bien être la créature la plus triste de tout l’univers.
– Parfait, dit-il d’un ton lugubre.
Il les installa dans une petite coque ronde et abaissa une barre de sécurité sur leurs jambes. Les coques tournaient sur de petites pistes circulaires, elles-mêmes comprises dans une grande roue. Le tout était mobile. A certains moments, la vitesse atteinte vous donnait le même effet d’accélération que les fusées de Cap Kennedy à leur décollage. Telles furent du moins les explications que Johnny donna à Sarah.
– Je préfère descendre, conclut-elle.
Mais la toupie les entraîna, précipitant la foire à leurs pieds, l’allée centrale, ses lampions, sa foule, dans une folle bousculade de lumières, de visages, de cris. Sarah riait, hurlait, bourrait les épaules de Johnny de coups de poing.
– A peu de choses près, une fusée de Cap Kennedy, lui jeta-t-elle. Je t’en ficherai des fusées. Pire qu’une fusée, oui !
La toupie allait de plus en plus vite. Il se pencha pour l’embrasser. Le bruit devenait infernal. Leurs lèvres se pressèrent. Ils tremblaient de joie.
Le tour achevé, ils descendirent bras dessus, bras dessous. Elle en profita pour lui mordiller l’oreille. Johnny interpella une grosse dame – pantalon bleu et mocassins – qui les dépassait et lui désigna Sarah du pouce :
– Cette fille me cherche des ennuis, madame, vous ne pourriez pas prévenir la police.
– Vous vous croyez malins, vous les jeunes ! rétorqua-t-elle en affichant clairement son mépris.
Et elle reprit sa démarche pesante pour gagner un stand de loterie, tenant bien serré sur sa vaste poitrine son sac à main. Sarah éclata de rire.
– Je finirai mal, admit Johnny. Ma mère me l’a toujours prédit.
– Ta mère est très pieuse, n’est-ce pas ?
– On ne peut trouver plus bigote. Mais elle sait se tenir et ne pas trop le laisser paraître. C’est une femme bien. Elle ne peut résister à la tentation de me glisser en douce quelques brochures pieuses quand je vais la voir. C’est son affaire ! Mon père et moi sommes résignés. Au début, je la taquinais bien un petit peu, mais j’ai vite compris que ce n’était pas la chose à faire. Alors, je la prends telle qu’elle est…
– Ton père, lui, n’est pas croyant ?
Il se mit à rire.
– Lui ? J’en sais rien. Il est charpentier.
Il avait repris tout son sérieux comme si le métier de son père pouvait servir d’explication à quoi que ce fût.
– Et que dirait ta mère, si elle savait que tu fréquentes une jeune catholique non pratiquante.
– Tu viendras chez elle et elle te donnera un tas de brochures qui contribueront à l’édification de ton âme.
– Tu m’inviterais chez tes parents ?
Elle le regardait avec une extrême attention.
J’aimerais bien que tu fasses leur connaissance et qu’ils fassent la tienne.
– Pourquoi donc ?
– Comme si tu ne le savais pas !
La gorge serrée, le cœur battant, elle lui étreignit plus fortement la main.
– Oh ! Johnny, je t’aime !
– Je t’aime bien plus que ça encore, lui fut-il répondu le plus sérieusement du monde.
– Emmène-moi sur la grande roue.
Elle cherchait à mettre un terme à ce qu’elle jugeait une crise de sensiblerie amoureuse. Elle voulait prendre le temps de réfléchir, de faire le point : monter tout en haut de la grande roue, y dominer le monde, ses sentiments, sa vie.
– Je pourrai t’embrasser une fois là-haut ? demanda-t-il, faussement emprunté.
– Deux fois même, si tu en as le temps.
Il cassa un nouveau dollar, tout en expliquant à sa compagne :
– Quand j’étais étudiant, j’avais un copain qui travaillait sur les champs de foire pour se faire de l’argent de poche. Il me racontait que tous les gars qui font tourner la grande roue sont bourrés neuf fois sur dix et qu’ils…
Je sais, je sais, l’interrompit-elle gaiement. On ne vit pas éternellement.
– Pourtant, tout le monde s’y essaie ! Si tu observais plus attentivement tes contemporains, tu t’en serais rendu compte.
Toujours fut-il que Johnny eut largement le temps de l’embrasser alors que le monde s’étalait à leurs pieds. Après la grande roue, ils allèrent se perdre dans le labyrinthe aux murs-miroirs. Ils y retrouvèrent des dizaines d’eux-mêmes, heureux de s’y retrouver. Puis, il lui offrit des hot dogs et un cornet de frites. Trois filles exhibant leurs anatomies moulées de satin leur firent marquer le pas devant un stand.
– C’est le club Playboy du coin ? s’étonna Johnny.
– Entrez, entrez, hurlait l’aboyeur avant qu’un riff de Jerry Lee Lewis ne couvrît sa voix tonitruante.
– Approchez, approchez, reprit-il, lorsque Jerry Lee s’essaya à quelques vocalises langoureuses. N’ayez pas peur. Ces filles ne sont pas dangereuses. Venez en apprendre sur la question. Il y a eu certainement quelques lacunes dans votre éducation. Venez vous en rendre compte par vous-même, entrez, entrez…
– Tu veux peut-être parfaire ton éducation sexuelle, fit-elle.
Il sourit.
– J’ai quelques notions de base, cela doit me suffire.
Elle jeta un coup d’œil sur sa montre :
– Il est tard, Johnny, et demain nous avons nos cours à donner.
– On n’est plus très loin du week-end. Plus que demain…
Elle soupira, pensant à ses cinquante cancres.
Le couple revint sur ses pas. Les gens commençaient à quitter la fête. Des forains fermaient leur stand, étalaient des bâches sur les manèges. Peu à peu les lampes s’éteignaient.
– Tu fais quelque chose samedi ? demanda-t-il, cette fois avec une légère inquiétude. Je sais que c’est un peu brutal, mais…
– Samedi ? Je suis prise…
– N’en parlons plus…
C’était enfantin et cruel de le taquiner de la sorte.
– Je suis prise… avec toi.
– Oui ? C’est vrai ?
Quelques fugitives sensations traversèrent les pensées de Sarah : à nouveau, elle connaissait le bonheur. N’était-ce pas merveilleux ! Elle se haussa sur la pointe des pieds afin d’embrasser Johnny. Puis se détournant légèrement pour masquer son trouble :
– Tu sais, je suis parfois bien seule le soir dans mon appartement. Peut-être… Enfin, peut-être pourrions-nous rester quelquefois la nuit ensemble…
Il la dévisagea longuement, avec une tendresse, avec une gravité qui la fit frémir.
– Tu penses ce que tu viens de dire ?
Elle acquiesça.
– C’est merveilleux, fit-il, en la prenant dans ses bras.
– Tu es sûr ?
– En ce qui me concerne, absolument. Ma seule crainte, c’est de te voir changer d’avis.
– C’est impossible, Johnny. Tout simplement, impossible.
Il la serra fort.
– Ma nuit de chance, reconnut-il.
A cet instant précis, ils se trouvaient devant la roue de la Fortune. Par la suite, elle se souviendrait que c’était le dernier stand ouvert au public à cette heure avancée de la soirée. L’homme qui se tenait derrière le comptoir était en train de compter sa caisse, de remettre de l’ordre sur la table de jeu. Au-dessus de lui trônait la grande roue à rayons dont la circonférence était soulignée par de petites ampoules de couleurs.
– Si c’est votre nuit de chance, venez donc, proposa machinalement l’homme qui avait entendu la réflexion de Johnny. La Fortune changera vos cents en dollars. Tentez votre chance !
Johnny se retourna, intrigué par le baratin du forain.
– Johnny !
– Écoute, je sens que je suis en veine ce soir. Lui en est également persuadé. Pourquoi ne pas faire ce qu’il conseille ; tenter ma chance… à moins que cela ne t’ennuie vraiment…
– Non, mais ne restons pas longtemps.
A nouveau, il la dévisagea avec sérieux, et à nouveau elle ressentit un léger frisson la parcourir. Ça devait être ça l’amour…
– Ça ne sera pas long, dit-il.
L’air de la nuit fraîchissait. Ils étaient parmi les derniers visiteurs du parc d’attractions.
– Alors, vous venez la tenter, votre chance, monsieur ?
– Oui, répondit Johnny avec résolution.
Il lui restait 1,85 dollar. La table de jeu, longue surface de plastique, avec ses nombres pairs et impairs, ne ressemblait que vaguement à une table de roulette ; néanmoins, elle aurait fait défaillir un flambeur de Las Vegas. Il y avait une case 0, bien sûr, et une case double 0 (moins évident). La combinaison pair/impair rapportait seulement 2 contre 1. Johnny montra le double 0, le forain se contenta de hausser les épaules, comme pour dire qu’il n’y pouvait rien. Cette arnaque ne fit pas perdre sa bonne humeur à Johnny, il restait toujours aussi enthousiaste : c’était bien l’une des plus belles soirées qui lui ait été donnée de vivre depuis longtemps. Il regarda Sarah, un peu fébrile, les yeux brillants.
– Qu’est-ce que tu crois ? lui demanda-t-il.
– Pour moi, c’est du chinois. Je n’y entends rien.
– C’est pourtant simple. Tu joues un numéro, ou bien rouge/noir, ou bien pair/impair, ou une dizaine et suivant ce que tu as choisi les rapports diffèrent.
Il jeta un coup d’œil sur le forain qui les regardait, l’air narquois.
– Enfin, en principe, quand on respecte les règles, les rapports sont différents, corrigea-t-il aussi, en lançant un regard noir au type.
– Vas-y, ça a l’air excitant.
– Noir, annonça-t-il.
Et il misa sur le noir. Le forain, dépité, considéra l’unique pièce de monnaie perdue au milieu de la table de jeu et soupira, maugréant plutôt :
– Encore un flambeur !
Finalement, il se décida à lancer la roue. Johnny porta machinalement la main à son front.
– Attendez, fit-il précipitamment, attendez ! et il misa sur le 11.
– On peut y aller maintenant ? s’impatienta le croupier de foire.
– D’ac, allez-y.
La roue se mit à tourner. Le forain lui donna de l’élan. Chiffres et couleurs se confondirent. D’une façon toujours distraite, Johnny se touchait le front. La rotation de la roue se fit moins rapide. On pouvait entendre le cliquetis du taquet souple qui accrochait les rayons, ralentissant la roue. Le taquet indiqua le 8, le 9. La roue tournait avec une grande lenteur à présent ; il semblait qu’elle allait s’immobiliser à la hauteur du 10 ; mais le taquet la laissa s’échapper et elle s’immobilisa enfin sur le 11.
– Johnny, t’as gagné, s’extasia Sarah.
– Monsieur a gagné, fit en écho le forain.
Il donna deux pièces à Johnny. C’était prévu : 2 pour 1.
– J’avais bien dit que c’était ma nuit de chance, commenta l’heureux gagnant.
– Gagner au premier tour, c’est le hasard, fit remarquer le forain.
– Vas-y, Johnny. Encore une fois.
– O.K.
Le forain relança sa roue de la Fortune. La mise avait été jouée sur le 7. Sarah chuchota à son compagnon :
– Il ne peut pas tricher ?
– En principe, non, répondit Johnny sur le même ton de confidence. La roue est équilibrée, vérifiée par la brigade des jeux de l’Etat. Ceci dit, il y a parfois quelques négligences…
La roue ralentit. Le 10 était dépassé, le 9 le fut à son tour.
– Allez ! Encore deux numéros, s’exclama Sarah toute excitée.
Son cri retint l’attention d’un couple de jeunes gens qui s’arrêtèrent pour assister à l’issue du pari. La roue s’immobilisa : le 7 sortait gagnant.
– Monsieur a encore gagné.
Le forain doubla la mise de Johnny et lui tendit le tout.
– Te voilà riche, exulta Sarah, et elle embrassa Johnny.
– Riche, c’est le mot, concéda le forain. Mais il ne faudrait pas s’arrêter en si bon chemin.
– Alors ? Je tente encore le coup ? questionna Johnny, hésitant.
– Et pourquoi pas ? l’encouragea l’homme de sa bonne fortune.
– Oui, allez-y, fit en écho un jeune type qui se trouvait dans l’assistance – il portait un badge à l’effigie de Jimmy Hendrix. Il m’a taxé de 4 dollars, expliqua-t-il, alors à vous de le taxer, maintenant.
– Je joue si tu joues, fit Johnny à Sarah.
Et il lui tendit une pièce de monnaie. Après un moment d’hésitation, elle la posa sur le 21. Johnny baissa les yeux sur sa pile de ferraille, tout en se frottant le front comme s’il était en proie à une forte migraine.
– Ce tour-ci, il n’y a que la dame qui joue. Pour ma part, je me contenterai d’être spectateur.
Elle le regarda, décontenancée.
– Johnny ? souffla-t-elle.
Il haussa les épaules.
– Un pressentiment, confia-t-il.
Le forain, excédé, leva les yeux au ciel, le prenant à témoin, semblait-il, de ses infortunes. Puis il lança la roue, qui s’immobilisa sur le double zéro, le numéro de la banque, le profit de la maison.
– Le numéro de la crèmerie, jubila le forain en faisant disparaître la mise de Sarah dans sa poche.
– C’est normal, ça ? s’inquiéta cette dernière.
– Oui, le zéro et le double zéro rapportent à la banque, fit Johnny.
– T’as eu bien raison de ne pas miser ce coup-ci, dit-elle pour se consoler.
– C’est vrai, j’ai été bien inspiré.
– Vous voulez peut-être un fauteuil, ironisa le forain, s’impatientant. Alors ? Vous jouez ou c’est fini pour ce soir ?
Johnny fit son jeu sur le 30. La roue fut à nouveau lancée. De nouveaux venus s’agglutinaient autour du couple. Aux jeunes s’étaient joints des personnes âgées et un homme dans la force de l’âge dont la cotte, grise de poussière de ciment, laissait supposer qu’il était terrassier.
– Combien ça peut rapporter un tel commerce ? s’enquit Sarah tandis que la roue ralentissait.
– Oh ! De 5 à 600 dollars par soirée, ma p’tite dame, répondit le manœuvre.
Le forain se renfrogna un peu plus, renonçant à lever les yeux au ciel devant l’énormité – à ses oreilles – de ce propos.
– Si ça pouvait être vrai, commenta-t-il, sans avoir à mimer le dépit.
– Faites pas cette tête-là, reprit le manœuvre. Je sais ce que je raconte. Parfaitement ! 5 à 600 papiers par soir et facile 2 000 le samedi. J’étais de la partie il y a vingt ans. Je sais ce que c’est.
La rotation de la roue avait perdu de sa force. Elle semblait, une fois encore, devoir s’arrêter à la hauteur du zéro, du double zéro.
– C’est pas possible, fit le fan de Jimmy Hendrix, avec l’air de ne pas y croire.
– C’est pas fini, attendez, fit Johnny, la voix étrangement altérée.
Sarah le regarda fixement. Il était visiblement inquiet, son regard était d’un bleu plus sombre que d’habitude.
Le taquet bloqua la roue, désignant le 30.
– C’est bien ma veine, s’exclama le forain, devenu philosophe.
La petite assistance exulta, acclama Johnny. Le manœuvre lui administra une telle claque sur les épaules qu’il faillit s’écrouler. Il put néanmoins empocher son gain.
– C’est fini ? On y va ? demanda Sarah.
– Encore une fois, souffla Johnny. Si je perds, je n’aurai perdu que ce que je viens d’empocher, et si je gagne, et si je gagne ça paiera la soirée, sans oublier le plein d’essence. 16 dollars.
– Alors, faut pas hésiter, conclut le forain, parfaitement détendu à présent. Et miser n’importe où. Pour finir, ça n’est qu’un jeu.
La foule, solidaire de Johnny, se resserra, retint son souffle. Le terrassier et les deux jeunes gens se collèrent contre Johnny et Sarah. Il s’ensuivit une petite conversation. Les deux jeunes réunirent un demi-dollar et misèrent sur le même numéro que Johnny. Le terrassier se présenta, Steve Bernhard, et misa, lui, un dollar en jetant un coup d’œil entendu à Johnny. Sa compagne le regarda aussi d’un air encourageant.
– Tous les œufs dans le même panier, si je comprends bien, fit le forain.
Les parieurs restèrent silencieux, butés. A présent, un groupe assez important s’était formé devant la loterie. Le forain donna un formidable élan à la roue de la Fortune. Tous les regards suivirent ses révolutions. Sarah épiait Johnny et, à nouveau, elle fut frappée par l’expression de son visage, fortement dessiné par un clair-obscur. Il lui faisait penser au masque sinistre avec lequel il l’avait accueillie. Dr. Jekyll ou Mr. Hyde ? Elle était mal à l’aise. La roue ralentit. Les jeunes commentaient sa décélération.
– Allez ! Un p’tit effort, ma vieille, encore un p’tit coup, encouragea Steve Bernhard, d’une voix enjoleuse.
Tous avaient misé sur le 24. C’est là que s’arrêta la roue. Un murmure qui allait en s’enflant agita la foule.
– T’as gagné, Johnny ! T’as gagné ! s’écria Sarah.
Le forain jura entre ses dents et l’air plus dégoûté que jamais régla les gains. Un dollar pour les mômes, dix pour Johnny et deux pour Steve Bernhard.
– Allez, on r’met ça, proposa un des deux jeunes. Faites vos jeux.
Sarah regarda Johnny, incapable de dissimuler sa gêne.
– D’ac. Mais c’est la dernière, répliqua Johnny.
– Commencez, mon vieux, c’est à vous de faire, invita le fan de Jimmy Hendrix.
Tous surveillaient Johnny. Pensif, ce dernier se triturait le front. Il semblait incroyablement soucieux, contrairement à ses habitudes. Quand il se décida, un frisson parcourut l’assistance. Steve Bernhard surveilla la réaction de son épouse, qui haussa les épaules. Les deux jeunes gens hésitèrent un dixième de seconde avant de se décider, et suivirent Johnny. Sarah sentit son estomac se contracter. Une sueur glacée l’inonda, la fit frissonner.
L’élan de la roue était sur le point de mourir, elle faillit même s’immobiliser et déjà le forain se frottait les mains, elle était loin du chiffre gagnant.
– C’est pas fini, s’inquiéta Steve Bernhard, la voix apeurée.
Le forain suivait ce qu’il considérait comme un monstrueux effort de sa roue pour le faire perdre. Il n’en croyait pas ses yeux. Elle semblait quasiment immobile et pourtant elle eut la force d’avancer jusqu’au 22, le numéro gagnant. Ce fut du délire dans l’assistance. Une formidable explosion de joie. Tous ceux qui s’étaient attardés dans la foire semblaient s’être donné rendez-vous devant la roue de la Fortune. Sarah, les tempes bourdonnantes, les jambes flageolantes, faillit s’évanouir. Elle n’en pouvait plus. Ces tensions répétées l’avaient anéantie.
« J’ai pas dû digérer mon hot dog, pensa-t-elle. C’est pas grave. Voilà ce que c’est de vouloir faire la fête. »
Le forain remit 2 dollars aux jeunes, 4 à Steve Bernhard et un gros tas à Johnny. Il faisait la gueule, mais n’était pas totalement désespéré. Il avait dû se faire dans les 1 000 dollars dans la journée, il pouvait bien en perdre une pincée ce soir. Et puis, c’était bon pour sa publicité. Le mot allait circuler comme quoi sa roue n’était pas avare. « Un beau gagnant, c’est toujours bon pour les affaires », pensait Sol Drammore.
– Faites vos jeux, fit-il, ragaillardi.
Plusieurs personnes se bousculaient pour miser, mais Sol Drammore n’avait d’yeux que pour Johnny.
– Vous allez décrocher la timbale ce coup-ci, dit-il (tout en pensant, ou bien je vais tout te repiquer d’un coup sec).
Johnny consulta Sarah du regard.
– Ça ne va pas ? s’enquit-il en remarquant sa pâleur. T’es toute blanche.
– C’est mon estomac. Je ne dois pas digérer. On pourrait peut-être rentrer…
– Oui, bien sûr.
Il ramassa ses gains – tas de billets froissés sur la table de jeu ; son regard se porta une dernière fois sur la roue et la bienveillance qu’il venait de témoigner à Sarah s’enfuit instantanément. Son regard, à nouveau, était dur.
– J’en ai pour une minute, dit-il.
« Seigneur ! pensa Sarah. Il n’aura de cesse jusqu’à ce qu’il ait tout perdu. » Aussitôt, avec une étrange conviction, elle se dit : « Mais il ne perdra pas. »
– Alors, l’ami, on y va ? insista le forain.
Johnny reposa les billets sur la table, sur le 19. La foule murmura. Un si gros paquet sur un seul numéro, une vraie folie.
– Pousse pas trop, mon gars, glissa Steve Bernhard à l’oreille de Johnny.
Impassible, ce dernier contemplait le paquet de fric avec indifférence. Les joueurs ne le suivirent pas, ils l’abandonnaient. (« Non, pensa Sarah, ne le laissez pas seul. Ne faites pas cela, pour l’amour de Dieu… ») Elle se mordit la lèvre pour ne pas crier, pour ne pas vomir. Cinquante dollars en jeu, à 10 contre 1. Sol Drummore se tordit le nez.
– Monsieur… (il hésitait), la brigade des jeux n’autorise pas une mise de plus de 2 dollars sur un seul numéro.
– Allons donc, gronda Steve Bernhard. Il est interdit aussi de miser plus de 10 dollars et vous venez de laisser ce type en jouer 20 au coup d’avant ! Qu’est-ce qu’il y a ? T’as le trouillomètre à zéro ?
– Mais…
– Décidez-vous, aboya Johnny. Mon amie est malade, j’ai pas le temps à perdre…
Sol Drummore affronta un instant les regards hostiles de la foule qui se pressait contre son stand. « Ça commence à sentir mauvais, se dit-il. Ils pigent pas que ce mec va tout paumer, que j’essaye juste de l’en empêcher. Putain, qu’ils sont cons ! Laissons pisser ! Comme ça l’autre idiot perdra tout et je pourrai fermer. »
– Bah, s’il n’y a pas de contrôleur de l’Etat parmi vous… (il se tourna vers la roue)… Je la lance, et personne peut dire ce qui va se passer…
Il lança la roue. Le temps lui sembla anormalement long, la scène incroyablement confuse. Le vent de la nuit faisait claquer la toile de la tente au-dessus de la roue ; Sarah, crispée, suppliait en son for intérieur Johnny de la serrer dans ses bras. Mais il se tenait parfaitement immobile, les mains posées à plat sur la table de jeu, fixant les tours de la roue.
Enfin, cette dernière ralentit. Jamais sa course n’avait paru aussi longue. Pourtant, Johnny ne se départait pas de son calme. 15. 16. Le ralentissement était à la limite de l’arrêt. 17. Son élan était achevé. Le 19… Le 20… Un quart de seconde on avait cru qu’elle allait dépasser le 19. Elle renonça. Elle se stabilisa définitivement sur le 19.
La foule, saisie, resta muette. Pas un bruit. Puis un des deux jeunes gars annonça :
– Hé, mon pote ! Tu viens de ramasser 500 tickets.
– J’ai jamais vu ça, déclara Steve Bernhard.
Et ce fut l’explosion, la fête, les congratulations, les claques dans le dos, les poignées de mains. Des gens bousculaient Sarah pour approcher le gagnant, le toucher. Rejetée, elle se sentit misérable, exclue. Sans forces, elle était ballottée de tous les côtés. La roue tournait toujours dans sa tête.
Tout à coup, Johnny fut à nouveau présent, là à ses côtés. Enfin, il avait l’air attentif, avenant.
– Je suis désolé, bébé. Désolé.
Elle l’aima pour cela.
– Tout va bien maintenant, fit-elle, sans pourtant savoir si c’était la vérité.
Le forain s’éclaircit la voix pour annoncer :
– On ferme ! On ferme !
La foule acquiesça en murmurant. Sol Drummore regardait Johnny :
– Je vais être obligé de vous faire un chèque, jeune homme. J’ai pas assez de liquide.
– Comme vous voulez, simplement faites vite ; mon amie est mal fichue.
– Mais oui ! Un chèque ! Parfait ! ajouta Steve Bernhard d’un ton plein de mépris. Il va te faire un chèque que tu pourras encadrer en attendant de le toucher.
– Mais je vous assure…, cher monsieur, commença le forain.
– Rassure ta mère, elle en a besoin, le coupa Steve Bernhard.
Et il plongea sa main de l’autre côté du comptoir, à la recherche du tiroir-caisse.
– Mais c’est du vol ! hurla le forain, c’est du vol !
La foule ne paraissait pas s’émouvoir.
– Je vous en prie, fit Sarah à l’adresse du terrassier.
– Je me fiche de l’argent, cria Johnny, bousculant l’assistance pour frayer un chemin à Sarah.
– Vous êtes cinglé, s’exclama le fan d’Hendrix, tout en s’écartant, ainsi que son copain, pour laisser passer Johnny.
– Johnny, implora Sarah en faisant un gros effort afin de ne pas défaillir. Prends ton argent. Cinq cents dollars, cela représente trois semaines de de ton salaire.
– Passe la fraîche, rugit Bernhard. Il tira de sous le comptoir une boîte à cigares, qu’il négligea. Il fouilla toujours à l’aveuglette et mit enfin la main sur une petite caisse en métal couleur wagon. Il la jeta sur la table.
– S’il n’y a pas 500 tickets là-dedans, je veux bien bouffer la boîte devant tout le monde.
Et il administra une solide claque sur le dos de Johnny.
– T’as ton pognon là-dedans, ou alors je m’appelle plus Steve Bernhard.
Le forain laissa échapper un profond soupir, plongea la main sous sa chemise, attrapa une clef suspendue à une chaîne. La foule exprima son approbation. Sarah n’en pouvait plus, elle s’écarta de Johnny et fendit la foule.
– Vous ne vous sentez pas bien ? demanda une voix inconnue.
Sarah hocha la tête et poursuivit son chemin.
– Sarah, appela Johnny.
Elle courait. Le masque phosphorescent dansait devant elle. Elle cherchait à fuir le Dr. Jeckyll… Elle heurta un lampadaire, s’y retint, se pencha et vomit. Elle sentait ses entrailles se déchirer. Elle rendit longtemps, cracha de la bile, hoqueta. Elle dut se raccrocher au lampadaire pour ne pas tomber. Johnny, noyé dans la foule, criait son nom, mais elle était incapable de lui répondre. Lentement, elle reprit ses esprits. Elle cracha deux fois pour se débarrasser de l’amertume au fond de sa gorge.
– Sarah ! Sarah !
– Par ici, Johnny.
Il accourut.
– Ça va mieux ?
– J’ai vomi.
Il lui prit la main, plein de sollicitude.
– T’as récupéré ton argent ?
Il jeta un coup d’œil à la liasse de billets qu’il tenait à la main, et la fourra dans une poche de son pantalon.
– Tu devrais faire attention, dit-elle. C’est beaucoup d’argent.
– Bien mal acquis ne profite jamais, dit-il l’air sombre. C’est une des maximes de ma mère. Elle hait les jeux d’argent.
Sarah fut prise de tremblements.
– Ça va ?
– Je suis glacée. Ça ira mieux dans la voiture avec le chauffage. Oh, mon Dieu, ça recommence…
Elle eut tout juste le temps de se détourner pour cracher un long filet de bile. Elle était chancelante et Johnny dut la soutenir.
– Tu pourras marcher jusqu’à la voiture ?
– Oui, ça va aller mieux maintenant.
Ils avancèrent lentement jusqu’au parking. Avec mille précautions, il installa Sarah, puis se glissa derrière le volant.
– Faut rouler un peu, avant que le chauffage ne marche. Il lui jeta un coup d’œil et remarqua la sueur qui perlait sur son front.
– Tu veux qu’on passe à l’hôpital ?
– Non, non, rentrons. J’ai envie de retrouver mon lit. Ils filaient sur l’autoroute.
– Je suis désolée de ne pas finir la nuit avec toi, Johnny. Vraiment !
– Ça n’a pas d’importance… Je t’aime, Sarah.
Voilà, le mot était lâché. On ne pouvait plus revenir là-dessus. Un mot auquel il était difficile d’ajouter, ou de répondre, quoi que ce fût.
– Merci, Johnny.
C’était tout ce qu’elle avait trouvé. Ils filaient dans la nuit, dans un réconfortant silence.
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