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PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE I

CORSO RE UMBERTO

Le Corso Re Umberto est une des larges avenues qui quadrillent, à Turin, l'élégant quartier de la Crocetta. Les boutiques y sont rares, et les lourdes portes des palazzi aux façades austères s'ouvrent parfois sur des vestibules spacieux et sonores comme des cryptes. Peu de passants ; au milieu de l'épaisse végétation des marronniers, les tramways glissent sur leurs rails assaillis par les mauvaises herbes.

Un samedi d'avril, une tragédie vint, vers dix heures, rompre la paisible immobilité du Corso Re Umberto. Primo Levi s'était donné la mort.

Il n'avait laissé aucune lettre à ses proches expliquant les raisons pour lesquelles il avait choisi de mourir. Deux jours auparavant, il avait téléphoné au bureau de la communauté juive de Turin, pour savoir si les Matzot1 étaient arrivées. La veille, le dernier après-midi qu'il devait passer dans son bureau à Turin, il avait aussi téléphoné à sa cousine Giulia Diena, à Giovanni Tesio, un critique littéraire avec lequel il avait commencé une biographie autorisée, interrompue par son opération de la prostate.

Il traversait une profonde phase de dépression, mais ce n'était pas la première. Il se remettait difficilement des suites de l'opération qui l'avait beaucoup affecté ; il vivait aux côtés d'une mère âgée de quatre-vingt-onze ans, paralysée, tyrannique, sénile, et d'une belle-mère aveugle, son aînée de quatre ans. Primo Levi, homme de devoir, s'était imposé de les garder au sein du cercle familial. Cependant, les deux vieilles dames constituaient une charge écrasante et une source de tensions pour lui et sa femme Lucia.

Par ailleurs, scandalisé par les thèses négationnistes, auxquelles la presse avait donné une grande publicité, il avait répondu à Faurisson et à Nolte dans un article, Le Trou noir d'Auschwitz, que La Stampa, le journal auquel il collaborait depuis vingt-sept ans, avait publié peu de temps avant sa mort.

Certains prétendent que Primo Levi s'est suicidé, comme l'écrivain Jean Améry, à cause de la Shoah. Cependant, à propos de sa déportation à Auschwitz, il avait déclaré : « Auschwitz m'a marqué mais ne m'a pas ôté le désir de vivre. Au contraire, cette expérience a accru mon désir, elle a donné un but à ma vie, celui de témoigner, afin qu'une chose pareille n'arrive plus jamais. »

Levi avait condamné le suicide à plusieurs reprises dans ses livres, et il avait en quelque sorte polémiqué à titre posthume avec son ami Jean Améry, après le suicide de celui-ci. Il lui avait, en effet, répondu dans un chapitre de son dernier livre Les Naufragés et les rescapés2, intitulé « L'intellectuel à Auschwitz ». Il s'était d'abord défendu d'être le « pardonneur », qu'Améry croyait avoir reconnu en lui dans un essai intitulé Par-delà le crime et le châtiment3.

Neuf ans après Améry, Levi aussi choisit le suicide. Mais Améry avait prémédité et organisé sa fin, alors que Levi, malgré la terrible période de dépression qu'il subissait, semble avoir été victime d'un raptus. Remarquons encore, pour tempérer quelques certitudes, que son grand-père paternel s'était lui aussi donné la mort — parce que sa femme lui était infidèle —, et que Primo Levi, adolescent, avait déjà évoqué la possibilité de mettre fin à ses jours devant Alberto Salmoni, un de ses amis intimes. Les raisons qui le faisaient penser à se tuer lorsqu'il avait dix-sept ans étaient liées aux tourments d'un jeune garçon terriblement timide, né dans une famille de la bourgeoisie juive assimilée. En évoquant son sentiment d'infériorité vis-à-vis des jeunes filles, la crainte insurmontable qu'il ressentait à l'idée de les aborder, malgré le puissant désir qu'il en avait, il a expliqué que cette inhibition était sans doute liée au sentiment d'être juif et circoncis. A vrai dire, son identité n'était pas encore constituée, et son sentiment d'appartenance lui fut d'abord imposé par ses condisciples chrétiens, qui lui signifièrent avant tout sa différence. Un Juif, comme il l'a écrit dans Le Système périodique4, est quelqu'un de circoncis, qui ne fête pas Noël et ne mange pas de porc. Assimilant la circoncision à une castration, ses camarades avaient décuplé son sentiment d'être à la fois singulier et inférieur. Ce furent les lois raciales, entrées en vigueur en Italie en octobre 1938, qui lui firent prendre conscience de sa judéité. Etudiant en chimie à cette époque, il put, bien qu'« impur », passer son doctorat grâce à la protection d'un de ses maîtres, antifasciste, le professeur d'astrophysique Nicola Dallaporta.

A un journaliste qui lui demandait si, après avoir survécu à Auschwitz, il avait encore confiance en l'homme, Primo Levi répondit :

« Je l'ai toujours eue intuitivement et d'une manière congénitale. Le camp n'est pas arrivé à la détruire. Cela ne signifie pas qu'il faut avoir confiance dans tous les hommes inconditionnellement, ni qu'il faille se défier totalement de certains d'entre eux. Partir de la confiance pour aborder l'absence de confiance me semble un bon point de départ. Il vaut mieux partir avec un sentiment de confiance au risque de se tromper. Je préfère cet a priori au désespoir et au pessimisme. C'est un pari. L'optimisme aussi est un pari. L'optimisme, bien qu'irrationnel, me semble une façon de partir d'un bon pied, même s'il s'avère qu'on s'est trompé5. »


1. Galettes de pain azyme que les Juifs consomment pendant les sept jours de la Pâque.

2. Gallimard, Arcades, 1989.

3. Jean Améry : Par-delà le crime et le châtiment, Essai pour surmonter l'insurmontable. Actes Sud, 1995.

4. Albin Michel, 1988.

5. Paolo Spriano : L'Aventura di Primo Levi. L'Unita, 14 juillet 1963.








CHAPITRE II

UNE ENFANCE JUIVE SOUS LE FASCISME

Primo Levi ne quittait son appartement du Corso Re Umberto qu'en de rares occasions et pour de brèves périodes, si on exclut l'année qu'il passa dans le camp de concentration de Buna Monowitz (Auschwitz III), et les longs mois d'errance à travers l'Europe de l'Est et la Russie blanche qui précédèrent son retour à Turin le 19 octobre 1945, au terme d'un voyage de trente-cinq jours.

Il a décrit cet appartement, où il était né, dans une courte nouvelle publiée par le quotidien La Stampa, auquel il donnait régulièrement des essais, des nouvelles, des billets, des poèmes1. Ce nid, ce « territoire », est situé dans un immeuble construit en briques habillées d'un enduit devenu d'un gris sombre en presque cent ans, qui ne se distingue pas des autres édifices de l'avenue. Peut-être est-il d'apparence plus sobre que d'autres, peu ornementé de frises au-dessus des hautes fenêtres, d'aspect plutôt sévère. Quand on pousse la lourde porte d'entrée, on est en revanche surpris de découvrir un hall, puis une montée d'escaliers d'assez belles proportions, d'un blanc crémeux, avec un ascenseur vitré comme on les fabriquait au début de ce siècle, et une rampe en fer forgé, ornée de motifs Art Nouveau.

Cette maison natale, Levi n'imaginait s'en éloigner pour rien au monde. Il ne lui aurait jamais préféré un logement plus moderne, plus luxueux ou plus confortable. Il aimait cet appartement où son père et son grand-père avaient vécu. Chaque recoin du couloir, la penderie qui s'y trouvait et où, enfant, il s'était blessé au genou avec un débris de verre en s'y dissimulant, lui étaient chers. Il n'envisageait pas de quitter ces murs épais qui isolent si bien du bruit de l'avenue. Une avenue, qui, dans l'enfance de Levi, avait des allures de village, où passaient le vitrier, le chiffonnier, le « ramasseur des cheveux du peigne », les chanteurs des rues avec leur orgue de barbarie, auxquels on jetait par les fenêtres des pièces roulées dans un morceau de papier. Cette demeure silencieuse, seuls les amis intimes en franchissaient le seuil.

 


Selon le témoignage d'Agnese Incisa, une jeune éditrice de la maison d'édition Einaudi, qui entretenait avec lui des relations très confiantes et amicales, et qui lui avait rendu visite au mois de novembre 1986, la mère de Levi sollicitait constamment son fils depuis sa chambre où elle était alitée. Agnese Incisa garde le souvenir d'un couloir obscur, d'un appartement austère, discret et propre. Elle vit dans le salon un canapé à fleurs, des meubles fin de siècle, des napperons en dentelle. Elle remarqua les deux bibliothèques, dont une, entièrement consacrée à la Shoah, contenait des livres en langue yiddish et en hébreu, l'ordinateur, une grande table qui servait de bureau à l'écrivain, les volets tirés sur les deux fenêtres, l'atmosphère confinée qui imprégnait le lieu. Pendant sa visite, la vieille dame appela son fils à plusieurs reprises pour se faire apporter un verre d'eau, demander l'heure, savoir ce qu'il était en train de faire. Levi lui raconta qu'il devait chaque midi nourrir sa mère à la petite cuillère, bien qu'il y eût toujours auprès d'elle une infirmière.

Après l'avoir rencontré au printemps précédent à Londres, l'écrivain américain Philip Roth vint à Turin visiter Primo Levi, au mois de septembre 1986. Il passa « un long week-end » en sa compagnie, et réalisa, chez lui, une série d'entretiens qui parut aux Etats-Unis dans la New York Times Book Review. Leur traduction française fut publiée dans le numéro d'hiver 1987 de La Lettre internationale. Roth décrivit brièvement « le bel immeuble » et le bureau de Levi dans l'introduction de son article :

 







« Depuis leur rencontre et leur mariage, Lucia et lui partageaient leur vaste appartement avec la mère de Primo (quatre-vingt-onze ans) ; sa belle-mère, âgée de quatre-vingt-quinze ans, n'habitait pas très loin ; dans l'appartement voisin vivait son fils de vingt-huit ans, physicien, et, quelques rues plus loin, sa fille de trente-huit ans, botaniste. Je ne connais aucun autre écrivain contemporain qui soit volontairement resté, pendant tant d'années, intimement lié et si proche de sa famille, de son lieu de naissance, de sa région, du monde de ses aïeux et particulièrement de l'environnement professionnel local qui, à Turin, la ville de FIAT, est largement industriel. (...) Ce qui suit est également une distillation, une réduction aux points essentiels de la discussion variée et animée que nous avons eue en anglais, au cours d'un long week-end, la plupart du temps dans le bureau calme de l'appartement des Levi, une grande pièce très simplement meublée ; un vieux sofa à fleurs et une chaise confortable ; une machine à traitement de textes recouverte sur la table ; les carnets de notes de Levi, minutieusement classés derrière lui : des livres en italien, en allemand et en anglais, rangés sur des étagères autour de la pièce. Un des plus petits objets, discrètement accroché, mais certainement le plus évocateur, était un bout de fil de fer barbelé à moitié rongé d'Auschwitz. Des constructions amusantes de fil tordu étaient suspendues plus en évidence sur les murs : habilement mises en forme par Levi lui-même, elles étaient faites de fil de cuivre isolé, c'est-à-dire revêtu d'un vernis élaboré dans son propre laboratoire. S'ajoutaient à tout cela un gros papillon, un petit insecte, et, haut sur le mur, derrière la table, deux des plus grandes constructions : l'une représentait un oiseau guerrier armé d'une aiguille à tricoter et l'autre, comme je ne pouvais pas deviner, Levi m'expliqua qu'elle symbolisait « un homme jouant avec son nez ». « Un Juif ? », aventurai-je. « Oui, oui, dit-il en riant, un Juif bien sûr. »



 

La tradition familiale veut que Primo Levi soit né dans la pièce qui, plus tard, devait devenir son bureau, le 31 juillet 1919, année de la fondation du Parti national-socialiste en Allemagne, et, en Italie, de la création par Benito Mussolini des « Faisceaux de combat ». Année où Antonio Gramsci, Angelo Tasca, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini lancent à Turin l'hebdomadaire communiste, L'Ordine nuovo.

Le père de Primo, Cesare, qui a quarante ans quand son fils vient au monde, naquit dans une famille aisée en 1878, à Bene Vagienna, une petite localité haut perchée du Piémont, dans la province de Cuneo. Le grand-père paternel de Levi, ingénieur civil, qui possédait un petit domaine, y est mort autour de 1885. Cesare avait fait des études d'ingénieur en électronique en 1901, puis avait séjourné en France et travaillé en Belgique. Il avait ensuite été engagé comme concepteur dans une entreprise importante en Hongrie, où il avait été le témoin de la révolution et de la Commune de Béla Kun à Budapest, qui l'avaient épouvanté. Primo Levi expliqua, au cours des entretiens qu'il avait accordés à Ferdinando Camon, que son père avait été terriblement choqué pour plusieurs raisons : parce que Béla Kun, qui était juif et ne le dissimulait pas, avait publié en 1919 une constitution des soviets ; parce qu'il avait peur du communisme, peur de la réaction au communisme, et redoutait la réaction au communisme juif. Cesare Levi, dont le père, petit propriétaire terrien, avait également possédé une banque qui fit faillite, épousa en 1917 Ester Luzzati, née en 1895, et familièrement surnommée Esterina,

Les ancêtres de Primo Levi, selon les éléments qu'il a pu réunir et présenter dans Le Système périodique, descendaient d'anciennes communautés juives d'origine espagnole, arrivées en Italie depuis le Comtat-Venaissin vers 1550, après l'expulsion des Juifs d'Espagne,

Le père de Levi endura à Bene Vagienna, son village natal, l'hostilité de ses camarades de classe, qui lui chantaient en sortant de l'école : « Oreille de porc, oreille d'âne, les juifs aiment bien ça ! », en imitant une oreille d'âne avec la basque de leur veste tenue dans leur poing. Dans Le Système périodique, l'écrivain explique ce geste de la façon suivante : « L'allusion aux oreilles est arbitraire, et le geste, à l'origine, était la parodie sacrilège du salut échangé par les juifs pieux lorsqu'ils sont appelés, à la synagogue, à la lecture de la Bible et qu'ils se montrent l'un à l'autre le bord de leur châle de prière, dont les franges, minutieusement prescrites par le rituel quant au nombre, à la longueur et à la forme, sont chargés d'une signification mystique et religieuse, mais ces gamins ignoraient alors l'origine de leur geste. »

Les oncles (barbe) et tantes (magne) fort lointains de l'écrivain, fiers d'appartenir au « peuple d'Israël », parlaient le dialecte piémontais, largement métissé de termes issus de l'hébreu, dont certains ont été intégrés dans l'italien d'aujourd'hui. Levi raconte que ses lointains ancêtres accédaient au titre de barba et de magna quand ils atteignaient un âge vénérable. La mémoire de quelques-uns de ces personnages drolatiques ayant été conservée, l'écrivain énumère les noms de ceux qui se firent remarquer par leurs descendants : Barbaiòtô (oncle Elias), Barbasachin (oncle Isaac), Magnaiéta (tante Maria), Barbamôisin (oncle Moïse), Barbasmelin (oncle Samuel), Magnavigàia (tante Abigaïl), originaire de Carmagnola et venue, selon la légende familiale, à Saluzzo, pour s'y marier sur le dos d'une mule blanche, Magnafôrina (tante Sephora — « de l'hébreu Tzippora qui signifie oiseau »), Nônô (grand-père) Jacob, Barbapartín (oncle Bonaparte), ainsi nommé, à l'instar de nombreux Juifs, pour commémorer la brève émancipation que leur accorda Napoléon, et « déchu de sa qualité de barba pour avoir abandonné sa femme, s'être fait baptiser, être devenu moine afin d'aller évangéliser la Chine ». Il y avait encore Nona (grand-mère) Bimba, belle propriétaire d'un boa en plumes d'autruches et anoblie pour avoir, comme tous les membres de sa famille, prêté de l'argent (manôd) à Napoléon, Barbarônín (oncle Aaron), originaire de Fossano, et embauché comme figurant au théâtre Carignano dans Don Carlos. Ayant invité ses parents, l'oncle Nathan et la tante Allegra, à venir assister à la première, il eut la surprise, lorsque le rideau se leva, d'entendre sa mère, quand elle l'aperçut « armé comme un Philistin », hurler depuis le poulailler : « Aaron, que fais-tu là ! pose ce sabre ! »

Parmi ces lointains ancêtres, les Della Torre (plus exactement les Vitale Della Torre), originaires des communautés aristocratiques d'Alessandria et de Chieri. Ils étaient issus de la branche maternelle, que Levi ne connut pas, et qu'il comparait au gaz noble et rare Argon (l'Inactif), parce que isolés et peu nombreux — comme ce gaz, présent en quantité minime dans l'atmosphère et ne se combinant pas avec les autres gaz qui la composent — les Juifs des communautés rurales du Piémont, ne se fondaient pas dans la société italienne. Parmi les Della Torre remarquables, citons Natale Della Torre qui éditait en 1881 un journal populaire, La Miseria, l'écrivain Carlo Levi et l'historien Giovanni Levi.

Primo Levi appartenait à la famille Sacerdote par la branche paternelle. Barbamiclín ou Piantabibini (Plante-dindons), originaire d'Aqui, devint légendaire à cause de sa sottise. L'oncle Pacifico élevait chez lui une dinde qui dérangeait le signor Lattès, musicien de son état. Oncle Gabriel, le rabbin, était appelé Barba Morénô, « oncle Notre Maître ». Il y eut encore Gnôr Grassiadiô et Gnôr Côlômbo, qui habitaient Moncalvo. Le premier, honteux d'être né juif, avait épousé une goy, Magna Ausilia, qui le trompait.

« Nobles, inertes et rares », selon l'analogie établie par Levi entre les gaz et ses ancêtres, ces personnages truffaient le dialecte piémontais de nombreux mots d'hébreu « estropié », afin de n'être pas compris des goym2, et de pouvoir, par exemple, parler d'eux, les maudire, ou les insulter à leur insu. Passionné depuis son enfance par l'étymologie, Primo Levi, dans le premier chapitre du Système périodique, examine minutieusement les traces de l'hébreu dans le dialecte des Juifs piémontais. Il montre notamment comment la langue hiératique de la Bible est devenue, dans ce dialecte, familière et parfois comique. Ainsi il raconte comment conversaient la tante Regina et l'oncle David, assis au café Florio de la Via Pô : « Davidin, bat la cana, c'as sentô nèn le rôkhòd ! » (« David, agite ta canne, pour qu'ils ne sentent pas tes vents ! »)

Plus rapproché dans le temps, grand-père Leônin, l'arrière-grand-père de l'écrivain, qui habitait Casale Monferrato, avait les pieds plats et maudissait ses ennemis en criant : « Qu'il lui arrive un malheur en forme de parapluie ! »

Vient ensuite Barbaricô, un original qui renonça à la carrière de médecin à bord d'un transatlantique parce qu'« il y avait trop de bruit ». Venu habiter à Turin, il se fixa ensuite à Borgo Vanchiglia pour y vivre avec « une grosse goy vulgaire », la Magna Môrfina, et pratiquer bénévolement la médecine en dilettante. Il y eut encore grand-mère Fina de Carmagnola, qui avait fait manger, à son insu, une côtelette de porc au rabbin de Moncalvo. Elle avait un frère, Barbaraflín (oncle Raphaël), « le fils de Moïse de Celin », aussi fortuné que timide, qui était tombé amoureux de Dolce Valabrega. Il lui écrivait des lettres passionnées qu'il n'envoyait pas, et s'écrivait également des réponses tout aussi brûlantes. Autre figure familiale légendaire : Marchín, qui travaillait comme commis chez Susanna et nourrissait des sentiments fervents envers elle. Susanna, qui détenait le secret de la recette du salami d'oie, repoussa les avances de Marchin lequel, pour se venger, vendit à un goy, et sans aucun profit, la recette du salami. Citons encore Barbabramín de Chieri, fils de la tante Milca (Reine), qui tomba amoureux d'une havertà, une domestique, pourvue de « splen-dides khalaviòd (seins) ». Ayant avoué à ses parents qu'il avait l'intention d'épouser cette goy, et cet aveu ayant rencontré leur opposition catégorique, il décida de passer son temps au lit, qu'il ne quittait que pour descendre nuitamment jouer au billard dans un café situé en bas de chez lui. Inutile de préciser qu'il épousa sa havertà dès que ses parents moururent.

Primo Levi a consacré plusieurs pages du même chapitre à sa grand-mère paternelle, qu'on appelait la Strassacœur, la « briseuse de cœurs ». Il semble que le premier mari de l'irrésistible créature, le grand-père de l'écrivain, se soit suicidé parce qu'elle lui était infidèle. Elle eut de lui trois fils, dont Cesare, le père de Primo, auxquels elle fit faire des études, et qu'elle éleva avec peu de tendresse. Devenue vieille, elle épousa un médecin chrétien taciturne, et peut-être franc-maçon. Vivant de manière dispendieuse dans sa jeunesse, elle était devenue terriblement avare avec l'âge. Apparemment incapable d'éprouver le moindre sentiment pour quiconque, elle vivait avec son vieux mari, qu'elle contraignait à porter un pardessus rapiécé, alors qu'il en possédait huit entièrement neufs, conservés dans la naphtaline, que ses héritiers retrouvèrent pendus au fond d'une armoire. Dans son appartement obscur de la Via Pô, grand-mère Malia, qui ne jetait rien, même pas les croûtes de fromage, vivait au milieu des ordures immondes, de la vermine, et hésitait entre le judaïsme et le catholicisme, si bien qu'elle fréquentait tantôt la synagogue, tantôt l'église paroissiale Sant'Ottavio, où elle allait à confesse. Levi raconte qu'elle mourut d'une crise d'urémie en 1928, entourée par d'antiques voisines, dont une certaine Mme Scilimberg, qu'elle surveilla jusqu'au seuil de la mort, craignant qu'elle ne dérobât la clef cachée sous son matelas pour s'emparer de l'argent et des bijoux — tous faux — qu'elle possédait.

En rendant hommage à ses lointains ancêtres, Levi a fait œuvre de piété. Il a rapporté l'histoire telle qu'elle était conservée dans la tradition familiale. Même s'il n'est pas certain que toutes les anecdotes soient d'une authenticité rigoureuse, elles appartiennent cependant au roman, à l'imaginaire familial. Si la grand-mère Bimba n'a pas réellement traversé le Pô gelé sur une mule blanche pour aller à la rencontre de son futur époux, c'est ainsi qu'elle narrait son histoire à ses petits-neveux. Levi a dit qu'il aurait aimé en savoir plus, devenir le mémorialiste de sa famille, mais qu'il n'avait rien ajouté ni retranché, et que, malheureusement, le « matériel » était épuisé.

Primo Levi a livré peu de chose de son enfance dans ses livres, y compris dans Le Système périodique. En revanche, dans ses entretiens avec Tullio Regge, sans doute stimulé par la verve de son interlocuteur, il raconte quelle fut l'influence de son père sur ses choix ultérieurs. Cesare Levi avait fait ses études d'ingénieur à Liège, puis avait trouvé, avant la Première Guerre mondiale, du travail à la Ganz, à Budapest. Là, il avait étudié l'allemand, et assisté, horrifié, à la révolution sanglante de Béla Kun. Cela dit, Cesare Levi avait vécu une période heureuse en Hongrie, où il s'était fait beaucoup d'amis et d'amies, avec lesquels il participait à de grands festins, et passait des soirées à boire de la bière. A la Ganz, on parlait allemand, mais Cesare avait aussi appris le hongrois. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, les autorités hongroises l'expulsèrent avec beaucoup d'égards, et lui payèrent son voyage de retour. Il resta le représentant de la Ganz pour le Piémont et la Ligurie jusqu'en 1942. Le directeur de la société lui envoyait une carte de vœux pour Noël, au verso de laquelle il y avait un problème d'échecs, que lui-même avait étudié et que le destinataire était invité à résoudre.

Il revint à Turin avec une très grande crainte du communisme. En 1917, il épousa Ester Luzzati, fille d'Adelina et Cesare Luzzati, de dix-sept ans sa cadette, qui aimait la littérature et la musique, et parlait encore le judéo-piémontais. Ester Luzzati appartenait à une famille de sept enfants, dont une sœur, qui était sa jumelle, a vécu à Bielle et s'est mariée avec Alberto Treves.

Adelina, la mère d'Ester Luzzati, la grand-mère de Primo Levi, était la fille de Salomone Della Torre et d'Ester Sacerdote, dont le frère — oncle de la grand-mère maternelle de Primo Levi — est le Barbabramín du Système périodique. Salomone Della Torre, qui avait six frères, était le fils de Leone Vitale Della Torre, originaire d'Alessandria, et de « tante » Milca, celle-là même qui avait engagé une havertà (domestique) goy, dont son fils Barbabramín tomba amoureux, et qu'il épousa quand ses parents moururent. Lui-même disparut en 1883.

Ester, la mère de Primo, parlait encore un dialecte comportant des apports hébraïques souvent distordus et transformés, en conformité avec la prononciation de l'italien. Dès son enfance, Levi fut passionné par l'étymologie et par la survivance de l'hébreu dans l'italien de tous les jours. Dans le premier chapitre du Système périodique, il a comparé la « langue hybride » de ses racines familiales — ce « yiddish mineur, méditerranéen, moins illustre » — au dialecte des Juifs d'Europe de l'Est.

 


Bien qu'ayant fait des études supérieures, Cesare Levi nourrissait une passion d'autodidacte pour les livres. Il en avait acheté une pleine caisse pour son fils dans un des villages où ils allaient en vacances. Elle contenait, entre autres, des ouvrages de Voltaire et de Camille Flammarion. Son intérêt pour les sciences semble avoir dominé tous les autres. Cesare Levi lisait toujours trois livres en même temps. Comme le rapporte Primo, empruntant avec humour cette citation au Deutéronome (6-7)), « il lisait en étant à la maison, en sortant, en se couchant, en se levant. Il se faisait coudre de grandes poches larges et profondes qui pouvaient contenir chacune un livre. Il avait deux frères, aussi avides de lectures indiscriminées. Les trois : un ingénieur, un médecin, un agent de change s'aimaient bien, mais ils se battaient pour avoir les livres dans les librairies à toutes les occasions possibles ».

Toujours en compétition avec ses deux frères, Cesare raflait chez les bouquinistes de Turin un grand nombre d'opuscules rares et étranges, comme « La Petite Bibliothèque scientifique » des frères Bocca, collection où son ami Cesare Lombroso avait publié quelques-unes de ses conférences sous le titre L'Antisémitisme et les sciences sociales. Lombroso, qui était socialiste, écrivait sur les névroses juives et présentait le phénomène religieux comme une tare héréditaire. Mal vu de ses coreligionnaires conservateurs, il envisageait le judaïsme dans l'acception la plus restrictive du terme. Isaïe et Jérémie étaient mis sur le même plan que Savonarole : des génies déréglés, épileptiques, comme le pauvre Maupassant.

Tout enfant, Levi put lire des ouvrages de vulgarisation scientifique, dont Les Chasseurs de microbes, L'Architecture des choses, de William Braggs, L'Homme cet inconnu d'Alexis Carrell, L'Introduction à l'histoire de la bêtise humaine de Wilkins, Ses domaines de prédilection devinrent la chimie et l'astronomie, et ce goût resta très stable, puisque Levi comprit que, dans ses lectures, résidaient quelques réponses aux questions qu'il se posait quant au chaos apparent du monde.

« J'ai beaucoup lu parce que j'appartenais à une famille dans laquelle lire était un vice innocent et traditionnel, une habitude gratifiante, une gymnastique mentale, une manière obligatoire et compulsive de remplir les temps morts. Une sorte de fata morgana, de destin en direction de la sagesse... J'ai traversé ma jeunesse dans une atmosphère saturée de pages imprimées, et dans lesquels les livres scolaires étaient en minorité3. »

Dans ses conversations avec Ferdinando Camon, Levi rapporte que son père était hostile au fascisme, mais il n'attribue pas ce refus à des raisons politiques profondes. Il les qualifie de « superficielles ». « La mascarade, le défilé, le manque de sérieux lui déplaisaient... »

Levi livre ensuite une réflexion très intéressante : il explique à Camon que son père n'a pas eu la prémonition des événements tragiques qui allaient se produire pendant la guerre, et qu'il mourut d'un cancer de l'estomac en 1942. Il affirme, et c'est étrange, qu'il est préférable que son père soit mort de maladie en 1942, parce que, selon lui, il n'aurait pas pu supporter « ce qui est arrivé après ». En somme, à ses yeux, mieux vaut qu'il soit décédé de maladie que de chagrin. En tout cas, avec ce père qu'il ne peut imaginer désespéré par le génocide, il a, de son propre aveu, rarement parlé à cause de la trop grande différence d'âge qui les séparait. Il garde cependant le souvenir d'un homme avant tout citadin, « amoureux du centre de Turin », et détestant la nature. Cesare emmenait son fils se promener dans les rues de la ville, alors que celui-ci ne rêvait que de randonnées en montagne. S'éloigner du tranquille Corso Re Umberto, au-delà duquel on aperçoit d'ailleurs les prés, affronter à la campagne les insectes, la poussière, la chaleur, quelle horreur ! Quand, poussé dans ses ultimes retranchements par sa famille, Cesare acceptait une promenade hors de la ville, il emportait plusieurs livres et, une fois parvenu au terme de l'excursion, il s'asseyait sur un journal pour ne pas salir ses vêtements, et, sans jeter le moindre regard au paysage, se plongeait aussitôt dans la lecture.

Toutefois, pendant les vacances scolaires, Cesare Levi, bon époux, bon père, se résignait à ce que la campagne tant détestée vînt gâter son existence heureuse de citadin. En hiver, il partait avec sa femme, dans des vallées proches de Turin, à la recherche d'un logement à louer pour les mois d'été. Les Levi ne possédant pas de voiture — mais à cette époque presque personne ne pouvait s'offrir le luxe d'en acheter — , la villégiature était recherchée près d'une gare, car ce père industrieux, qui ne s'accordait que trois jours de congé au mois d'août, prenait chaque soir le train pour aller retrouver sa femme et ses deux enfants dans des localités comme Cogne, Torre Péllice, Meana, ou Bardonecchia.

Le 27 janvier 1921, était née une petite sœur, Anna Maria, à laquelle Levi resta profondément attaché jusqu'à sa mort. Elle ne fait qu'une apparition plus que modeste dans l'œuvre de l'écrivain, car il s'interdisait de dépeindre ses proches dans ses livres, par crainte de les blesser.

En fin de journée, toute la famille allait attendre Cesare à la gare, et le lendemain, à l'aube, le pauvre homme repartait afin d'arriver à son bureau du Corso San Martino à huit heures. Il n'est pas étonnant qu'à ce régime, il soit tombé rapidement malade. Quoi qu'il en soit, au mois de juin, Ester Levi commençait à préparer d'impressionnantes quantités de bagages : valises, sacs, trois mannes d'osier pesant « près d'un quintal chacune », contenant le linge, des batteries de casseroles, les jouets, les livres, des provisions, des vêtements légers et chauds, des chaussures, remèdes, accessoires, « comme si on était parti pour l'Atlantide ».

Des amis, et des membres de la famille choisissaient le même lieu, afin de se retrouver ensemble à la campagne.

Les Levi possédaient une maison sur une colline à Piossasco, non loin de Turin, et il arrivait que toute la parentèle s'y retrouvât à la fin de l'été. A cette époque, pour s'y rendre, on traversait la campagne ; aujourd'hui, le train parcourt des zones urbanisées, et la maison, qui existe encore, n'appartient plus à la famille.

Primo Levi se souvient des trois mois de congé comme d'un moment ennuyeux et calme. Les devoirs de vacances constituaient pour lui un fardeau sadique, mais les après-midi passés au bord d'un torrent à explorer la nature et à découvrir les animaux, tandis que sa mère tricotait sous les branches d'un saule, le ravissaient. L'année de ses dix ans, la vue des têtards dans un torrent fut un émerveillement, leur élevage un échec plein d'enseignements : il en tirera plus tard une conclusion quasiment biblique. Tandis que les rares têtards de son élevage ayant survécu au traitement qu'il leur avait infligé, devenus de minuscules grenouilles, s'éparpillaient dans le jardin à la recherche d'une eau introuvable, un rouge-gorge se jeta sur l'un d'eux, puis la chatte blanche de la maison, en un bond, captura l'oiseau, et l'emporta dans un coin pour jouer avec lui, avant de le dévorer. Cette succession de destinées implacablement fauchées par la mort dans un monde sauvage rappelle Had Gadia, la chanson que l'on chante à la fin du Seder de la Pâque juive. Elle raconte comment, à cause d'un agneau acheté par le père du narrateur, un nombre impressionnant d'animaux, mus par leurs pulsions naturelles, ou victimes des éléments, périssent, jusqu'à ce que l'Ange de la mort en personne intervienne pour achever ce qui a été commencé. Alors que les têtards ramassés dans le torrent se trouvaient dans la bassine, sur un fond de sable recouvert d'eau, Primo expliquait leur développement à sa cousine Giulia, qu'en temps ordinaire il retrouvait chaque jour, pour le goûter, Corso Vittorio Emanuele, chez leur grand-mère, qui n'avait pas moins de onze petits enfants à satisfaire.

Une nuit, dans sa chambre, à la campagne, il connut une de ses plus grandes frayeurs quand il entendit, au-dessus de sa tête, sur la tapisserie décollée et gondolée, un « tac-tac » qui s'approchait de lui. Il alluma la lumière et vit une araignée qui descendait vers sa table de nuit « du pas claudiquant et inexorable de la mort4 ». Cette terreur enfantine des araignées se métamorphosera plus tard en antipathie et en réserve de métaphores. Le fait que certaines femelles dévorent le mâle pendant ou après l'accouplement viendra souvent traverser son esprit. Quelques jours avant sa mort, il publiera dans La Stampa une nouvelle relatant l'interview d'une araignée femelle par un journaliste à la fois timide et prudent. Levi connaissait en tout cas l'origine de sa phobie. Elle était née en regardant, tout enfant, la gravure de Gustave Doré qui représente Arachné au Chant XII du Purgatoire de Dante. Sur le dessin, la jeune fille, punie par une métamorphose, était « déjà à demi araignée ». Elle était représentée avec une opulente poitrine, et un dos où poussaient « six pattes noueuses, velues, douloureuses : six, qui font huit avec les deux bras humains tordus et désespérés. A genoux devant ce monstre nouveau, on dirait que Dante contemple son sexe, mi-dégoûté, mi voyeur5 ». Nul doute que ces quelques lignes feront les délices des spéléologues de la psyché. Giulia se souvient qu'un des jeux favoris de Primo était de faire le maître d'école et de corriger, avec beaucoup de sérieux, les devoirs de ses cousins et cousines. Il emportait avec lui le télescope que son père lui avait acheté et passait ses nuits, sur la terrasse, à regarder les constellations, les étoiles. Il connaissait leur nom, leur orbite. Dans la maison de Torre Péllice, il y avait une grande cuisine, avec une batterie de casseroles en cuivre. Paolo Avigdor, cousin germain de Primo, se rappelle avoir copieusement tapé dessus.

Avec ses cousines et son cousin Giovanni, le fils de la sœur de sa mère, il organise des représentations de devinettes mimées. Giovanni Levi, qui doit son patronyme au fait que sa grand-mère a, comme sa sœur, épousé un certain Levi qui n'était pas parent avec Cesare, se rappelle que Primo entrait dans la pièce où se trouvait réuni le public des enfants. Il mimait quelque chose, et l'assistance devait deviner la phrase ou le personnage qu'il représentait. Un jour, Primo avait imité le Discobole en prenant la pose avec son disque. Mais il l'avait posé, puis était aussitôt ressorti pour aller faire pipi. La phrase qu'il fallait deviner était : « Je reviens tout de suite. »

En fait, Primo ne jouait pas souvent, sauf aux échecs, auxquels son père l'avait initié avec des pièces qui, dans la famille, se transmettaient de génération en génération. Cesare était un Juif qui allait à la synagogue pour Yom Kippour, et mangeait du jambon en cachette, tout en pestant contre sa faiblesse. C'était un Juif italien, et le judaïsme italien était fortement assimilé. Primo Levi a dit qu'il était le plus assimilé du monde. Cesare Levi croyait aux Lumières, et fréquentait assidûment Herlitzka, Angelo Mosso, Cesare Lombroso. Ce physiologiste positiviste de Turin, théoricien de l'anthropologie criminelle, qui avait lu Fontenelle, Flammarion, Annie Besant, organisait des séances de spiritisme et se vantait de faire tourner les tables. Lombroso tenta de trouver dans les minorités — et bien entendu chez les Juifs, mais aussi chez les femmes — des prédispositions à la criminalité. Dans L'Homme délinquant, il décrit ainsi le criminel :

 





« On peut constater que les principaux signes distinctifs du criminel sont le développement normal (sic) de la mâchoire, la rareté de la barbe et la densité des cheveux ; en second lieu viennent les oreilles à anse, le front fuyant, le strabisme et le nez recourbé (...) Le type criminel se retrouve par conséquent chez 25 % des délinquants ; parmi eux, les assassins et les voleurs ont les pourcentages les plus élevés, 36 % et 23 % respectivement. Les criminels occasionnels présentent le pourcentage le plus bas : 17 % ; les banqueroutiers, un sur huit ; les fraudeurs et les bigames 6 %, probablement parce que cette sorte d'homme affiche une expression de bonhomie, destinée à tromper les honnêtes gens (...) Chez les luxurieux, le type criminel est présent dans quatre cas sur cinq. Le représentant de cette catégorie qui avait violé et prostitué sa fille avait des yeux de grande taille, un strabisme divergent, les paupières tombantes et des lèvres très épaisses ; les autres, une expression faciale plutôt efféminée. »



 

Aux yeux de Lombroso, chaque criminel l'est donc par nature. L'Homo delinquens porte gravés dans son corps, sur son visage, les signes démoniaques de la criminalité. Cette criminalité imprègne tous les degrés de l'évolution du vivant. Ainsi Lombroso identifie-t-il également la délinquance chez l'animal. Il désigne des chiens voleurs, chez qui il voit « le réveil d'instincts ataviques (...) l'hérédité du loup », des chevaux rétifs, « au nez busqué ». L'atavisme, expression d'anomalies organiques dégénératives, se manifeste chez le cheval rétif par le « nez d'aigle ». Comment Lombroso décèle-t-il les signes indubitables de la déviance chez l'homme ? Il examine d'un regard inquisiteur tous les comportements qu'il considère comme contraires à l'ordre public. Le crime est une « dénaturation » démoniaque de la vie. Aux yeux de Lombroso, l'homme sauvage est un criminel-né, un perturbateur qui propagerait le chaos. Et de conclure que l'origine des mœurs et du droit se trouve dans le crime. Chaque nouveau-né est un criminel-né.

 





« C'est un fait qui a peut-être échappé à la majorité des observateurs à cause de sa simplicité et de sa fréquence (...), les germes de la folie morale et de la nature criminelle sont présents non comme une exception, mais comme la norme dans les premiers âges de la vie de l'homme, exactement comme chez l'embryon on retrouve régulièrement des formes qui, chez l'adulte, constituent des malformations ; ainsi l'enfant, en tant qu'homme dépourvu de sens moral, représenterait ce que ces aliénistes appellent un fou normal, et que nous appelons un criminel-né. »



 

Comme l'écrit Peter Strasser à propos de Lombroso, « au commencement, il n'y avait ni mœurs ni droit — seulement, la loi du plus fort et le droit du sang ». Le fait qu'on devienne ou non criminel dépend du patrimoine génétique, qui permettra de faire de l'enfant criminel-né une sorte d'animal domestique. Le mal est abordé de manière physiognomonique. Le corps, avec ses difformités, devient un « miroir de l'âme ». Voilà pourquoi les caractères masculins chez les femmes sont considérés comme particulièrement apparents chez les criminelles sexuelles. Décrivant des prostituées, Lombroso insiste sur les « fortes mâchoires et fortes pommettes (...), (le) prognathisme alvéolaire (...), (la) chevelure noire extrêmement épaisse (...), (le) front fuyant (...) et un angle frontal exagéré, tel qu'il se rencontre chez les sauvages et les singes ; tandis que les mâchoires et les lèvres — de fait la face entière — sont essentiellement viriles ». La femme criminelle appartient au type primitif de son espèce. Précoce, elle présente un faible degré de différenciation par rapport au mâle. La déperdition de féminité est à la fois physiologique et morale. La femme robuste est sans nul doute un être agressif et dégénéré sur le plan biologique, tandis que les traits virils de l'homme sont considérés comme la norme culturelle acceptable par le physiologiste évolutionniste que fut Lombroso. Dans sa Préhistoire de l'anthropologie criminelle, ne s'est-il pas référé à Aristote pour affirmer que l'apparence du criminel est proche de celle du singe. La bête sauvage, la nature, le corps du criminel sont mauvais, démoniaques, et l'âme qu'ils hébergent est de nature criminelle.

Cesare Levi, homme paisible, autodidacte, bibliophile, passionné par le progrès des sciences, ami de Lombroso, lui-même adepte d'une religion laïque qu'il s'était forgée, partageait-il ses idées sur l'homme dégénéré ?

N'ayant, en tout cas, pas perdu la mémoire de ses origines, il lui arrivait de transgresser la loi mosaïque en présence de son fils et, en cette occurrence, il cherchait dans son regard une sorte de complicité. Cette petite scène se produisait quand, le dimanche matin, l'ingénieur Levi, les poches pleines de livres, emmenait à pied Primo chez sa grand-mère, qui habitait un appartement obscur de la Via Pô. Sur le chemin, après avoir caressé tous les chats, « flairé toutes les truffes », il entrait dans une charcuterie pour s'acheter une tranche de ce jambon qu'il aimait à la folie, et réglait après avoir vérifié le compte du charcutier avec sa règle logarithmique, puis, honteusement mais avec voracité, consommait la nourriture prohibée. Cesare et Primo continuaient leur promenade sous les arcades de la Via Pô. Dans une conversation avec Stefano Jerusum, l'écrivain se souvient que son père « était un homme fondamentalement laïque, mais néanmoins attaché à certains usages. Par une forme de peur superstitieuse, il ne mangeait pas de viande de porc. Pourtant il adorait le jambon. Il en mangeait. Je l'accusais. Il prenait un air coupable qui avait l'air de dire : "Je pèche parce que la chair est faible, mais toi, ne cède pas, comporte-toi bien" ».

La visite chez la grand-mère Malia se déroulait de façon immuable. Après avoir sonné, le père criait depuis la porte : « Il est le premier de la classe ! » La grand-mère n'en avait cure ; d'ailleurs, cette visite ne lui procurait aucune joie, il semble même que les deux visiteurs la dérangeaient. Elle les guidait cependant dans le labyrinthe de son vaste appartement poussiéreux, où se trouvait le cabinet du vieux docteur qui n'était jamais là, et que le petit Primo redoutait parce qu'on lui avait raconté qu'il coupait, avec des ciseaux, le filet sous la langue des enfants qui bégayaient. La grand-mère Malia sortait d'une armoire l'éternelle boîte de chocolats moisis, que son petit-fils se hâtait de cacher au fond de sa poche.

 


Les livres de Levi nous apprennent peu de chose sur les relations qu'il entretenait avec sa mère, sa sœur, et sa nombreuse parentèle, riche en cousins et cousines. L'une d'elles, Giulia, fille de la sœur de sa mère, a gardé des souvenirs précis de la tribu des Levi, qui habitaient tous près les uns des autres, dans le beau quartier de Crocetta.

Giulia, dont la mère n'avait qu'une année d'écart avec « Esterina », sa sœur, habitait Via Alfonso Lamarmora, une rue parallèle au Corso Re Umberto. Les deux sœurs sont mortes fort âgées, à deux jours d'intervalle. Ester Levi a survécu cinq années au suicide de son fils, dont on ne lui a rien dit. On lui a présenté sa mort comme un accident cardiaque, mais il semble que, malgré sa sénescence, elle mettait en doute cette version.

Giulia est née en 1921, un mois après Anna Maria, la sœur cadette de Primo. Elles fréquentaient la même école communale, l'école Felice Rignon, 40 Via Massena, et jouaient ensemble avec les mêmes amies, dans les mêmes lieux.

La grand-mère maternelle de Giulia et de Primo, qui avait onze petits-enfants, habitait non loin de là, Corso Vittorio Emanuele II. Giulia se rappelle que les enfants de la famille allaient goûter chez elle en sortant de l'école. Il y avait une véranda, un tabouret et une table sur laquelle le petit Primo, qui avait achevé la classe élémentaire, apprenait à lire et à compter à ses cousines. La leçon terminée, professeur et élèves se glissaient dans un fauteuil servant d'automobile. Primo au volant, et ses cousines derrière, parcouraient ainsi le vaste monde.

Un jour, Giulia jouait dans un jardin public avec Primo, alors qu'ils souffraient tous les deux d'accès de toux très violents et contagieux. Une très jolie petite fille, seule et l'air triste, s'approcha d'eux en disant : « Je suis seule, voulez-vous jouer avec moi ? — Oui, mais nous avons la toux des ânes (la coqueluche) ! » s'écrièrent en chœur le cousin et la cousine. La petite fille se retourna et se mit à courir dans l'autre sens. « On n'a plus vu que ses fesses ! » Malgré son sérieux, raconte encore Giulia, Primo faisait de la gymnastique, et sa petite sœur Anna Maria, qui était très vive, sautait sur les fauteuils, les meubles, au grand dam de la voisine du dessous.

Tous les cousins étaient très amis ; Primo, Anna Maria, Giulia étaient les plus âgés. Paolo Avigdor, né en 1925, fils d'une sœur cadette d'Ester, la mère de Primo, a fait aussi partie de la joyeuse bande jusqu'au départ de ses parents pour Gênes, quand il avait dix ans. Le père de Primo et celui d'Avigdor, qui exerçaient la même profession d'ingénieur dans les appareils électriques, se promenaient souvent ensemble Corso Re Umberto. Primo était considéré comme le plus intelligent des enfants de la famille, un exemple à suivre dans tous les domaines. Bien qu'il demeurât cependant très gentil, ne cherchant jamais à être le chef, Paolo éprouvait en face de lui un sentiment d'infériorité. Alors, pour se faire estimer et remarquer, il se vantait auprès de Primo et d'Anna Maria de ne jamais se laver les mains ni les oreilles. On en profitait pour lui donner des leçons de propreté.

La grand-mère observait les fêtes juives à sa manière. Elle jeûnait pour Yom Kippour, et comme la cuisine, de ce fait, était libre, elle en profitait pour préparer tranquillement son coulis de tomate. A ses yeux, ne pas travailler signifiait ne pas tricoter, ne pas coudre. Le Seder de Pessah avait aussi lieu chez les grands-parents maternels de Primo. Le grand-père Luzzati présidait la table. Comme la famille était très vaste, la soirée du Seder de Pessah6, pas moins de quarante petits enfants consommaient les matzoth et le repas pascal, autour de la grand-mère et du grand-père. Giula était assise à côté de Primo, parce qu'ils étaient les aînés. Primo lisait quelques pages de la Haggadah avec son père, le père et le grand-père de Giulia. Elle dit aujourd'hui : « Primo ne savait pas vraiment ce qu'il lisait, mais il lisait. Ce n'était pas un Seder mené exactement dans les règles. Nos pères, en rentrant le soir fatigués du bureau, lisaient en vitesse. »

Primo était un petit garçon sérieux ; très mince, blond, avec les cheveux raides. Giulia se souvient que, lorsqu'elle avait six ans et Primo huit, une institutrice de l'école juive venait leur donner un cours d'hébreu et d'histoire sacrée dans la salle d'une école publique, le lundi, de quatre à cinq heures, après la classe. Giulia attendait que son cousin, pourtant aussi timide qu'elle, la prenne par la main pour entrer. Cette timidité n'était pas seulement un trait de leur caractère ; à cette époque, ce comportement de réserve était induit par l'éducation.

Le père d'Ester Luzzati, mort en 1941, tenait un magasin de tissus dans la Via Roma, dont les architectes de Mussolini firent raser les anciens bâtiments pour édifier en leur lieu et place de sinistres et pompeux immeubles de béton, portés par des arcades disgracieuses qui paraissent encore plus laides quand, en les quittant enfin, on arrive sur la Piazza San Carlo, que les vandales ont laissée intacte. Le magasin de tissus du grand-père de Levi ne ressemblait en rien à ceux, fort luxueux, qui bordent la Via Roma d'aujourd'hui. C'était une boutique longue et obscure, dans laquelle on entrait en descendant quelques marches. Non loin de là se trouvait un café, dont le plafond, voûté comme une grotte pourvue de stalactites, était constellé de fragments de miroirs posés de façon malhabile qui donnaient dans leurs reflets de multiples jambes aux piétons. Levi a écrit que les enfants demandaient « à aller Via Roma rien que pour ça ».

Le grand-père Luzzati avait acheté son fonds de commerce à un certain Ugotti, et ses clients l'appelaient ainsi, étendant même ce patronyme à d'autres membres de la famille, et à Primo Levi lui-même. Dans une nouvelle d'abord publiée dans La Stampa, puis reprise avec d'autres textes courts dans un volume chez Einaudi en 1983, Levi dresse le portrait de ce grand-père imposant, laconique, ironique, inculte, mais qui savait fort bien mener son affaire. Calme et autoritaire, il régnait dans sa cuisine et dans sa boutique, peuplée d'employés drolatiques, comme Tota Gina, de son vrai nom Savina, la caissière aux seins gigantesques, à la denture en or et en argent. Cramponnée à sa caisse, depuis laquelle elle distribuait des pastilles Leone, elle fait irrésistiblement penser à un personnage sorti d'Amarcord, le film de Federico Fellini, M. Luzzati-Ugotti vendait ses tissus en compagnie de ses fils, qui parlaient un idiome compris d'eux seuls et du vendeur, afin de manipuler les clientes à leur insu.

La Via Roma comptait d'autres boutiques de tissus qui appartenaient à des concurrents, parfois parents éloignés du grand-père. Tout ce monde passait son temps à s'espionner et à se donner du « Monsieur le Voleur » et du « Monsieur le Filou ». Patron paternaliste, M. Ugotti régalait son personnel une fois par an à la brasserie Boringhieri. Levi raconte aussi comment son grand-père envoyait son vendeur à la gare de Porta Nuova, toute proche, pour lui ramener les voyageurs qui descendaient des trains arrivant de province, et venus faire leurs emplettes dans la grande ville. Une fois qu'ils avaient achevé leurs achats chez lui, on les accompagnait chez les autres commerçants.

Le plus grand moment de l'année était le carnaval, quand le grand-père Luzzati invitait les enfants de la famille à regarder passer le corso fleuri depuis le balcon du magasin. La grand-mère Luzzati, dont il est peu question dans l'œuvre de Levi, apparaissait à cette occasion au balcon ; Levi la décrit comme « une petite femme délicate », mère de nombreux enfants, elle-même issue d'une famille considérable de vingt et un enfants, dont un — en nourrice — avait été dévoré dans son berceau par un porc.

 


De six ans à onze ans (1925-1930), Primo Levi a fréquenté l'école primaire de la Via Massena, juste derrière chez lui. Dans un album de photos familial, on peut le voir, silhouette fragile aux cheveux blonds et raides, portant la chemise noire des écoliers pendant la période fasciste.

L'année de ses onze ans, pendant les trois interminables mois de vacances d'été à la campagne, Primo était tombé amoureux d'une petite fille de neuf ans, Lidia, mais, à cause de sa timidité, il n'osait pas se déclarer. Espérant gagner ses faveurs toutes platoniques, il lui offrait des timbres-poste pour sa collection, dont il était d'ailleurs l'initiateur. Lidia n'était pas jolie, et racontait souvent comment on l'avait opérée des amygdales, Primo frissonnait d'horreur et l'aidait à faire ses devoirs de vacances.

Rétrospectivement, en racontant l'histoire en 19847, Levi, avec humour, juge l'élue de son cœur « douce, mais plutôt vilaine, maladive et pas tellement éveillée ». Alors pourquoi l'aimer ? Le petit garçon était sous le charme, parce que Lidia entretenait un rapport privilégié avec les animaux. Elle seule pouvait caresser un berger allemand féroce, faire accourir sur un simple appel les poules et les poussins de la ferme voisine, qui mangeaient dans sa main. Certes, Primo ne songeait pas à exiger la moindre chose d'elle, mais il s'était aperçu que Lidia lui préférait son meilleur ami Carlo, plus fort et plus grand que lui. Indifférent aux avances de Lidia, Carlo, l'objet de son amour, tapait dans un ballon, se bagarrait avec les autres garçons du village, et jouait à feindre de piloter un camion hors d'usage, abandonné dans un pré. Pour comprendre la complexité de ce drame racinien, il faut préciser que Carlo était aussi l'ami de Primo, et qu'ils jouaient ensemble au meccano. Ils rassemblaient les pièces de leurs boîtes respectives, pour constituer des ensembles plus vastes. Dans toutes leurs entreprises, Carlo était le corps, et Primo la tête. « Dans cette situation, mon double amour pour Lidia et pour le meccano conduisait à un dénouement évident : il me fallait séduire Lidia par le moyen du meccano. »

Prenant prétexte de la prochaine fête de la fillette, la Sainte-Lidia, il persuada Carlo, « le serreur d'écrous », de construire une machine de sa conception qui provoquerait sans nul doute l'enthousiasme de la bien-aimée, et lui ferait comprendre la profondeur du sentiment dont elle était l'objet. Il s'agissait d'une horloge, que les deux compères ne purent complètement réaliser, cela va sans dire, dans les règles de l'art. L'horloge de Primo n'indiquait pas les heures — « un tour en vingt ou trente minutes » — et ne comportait qu'un écran en carton et une seule aiguille. Le jour de la Sainte-Lidia, l'ingrate considéra un instant l'objet, au demeurant fort laid, et demanda : « A quoi ça sert ? », avant de s'extasier devant le cadeau de Carlo : une enveloppe en cellophane contenant une collection de timbres du Nicaragua.

Voilà comment le rival primitif et insensible évinça l'amoureux pur, noble et astucieux. Voilà comment, sans doute, l'enfant solitaire du Corso Re Umberto, éprouva, vis-à-vis des femmes, une timidité accrue, et qu'il n'arriva jamais à vaincre.

 


A treize ans, Primo a fait très sérieusement sa bar-mitsva8. La religion ne lui disait rien, mais c'était un usage dans la famille. Comme l'écrivait Giorgio Bassani9 :

 





« que nous soyons juifs et inscrits sur les registres de la même communauté israélite, comptait encore assez peu dans notre cas. Car au fond, que signifiait donc ce mot "juif" ? Quel sens pouvaient avoir, pour nous, des termes tels que "Communauté", ou "Université" israélites, étant donné qu'ils faisaient complètement abstraction de l'existence de cette intimité ultérieure — une intimité secrète et qui n'avait de valeur que pour ceux qui la partageaient — laquelle découlait du fait que nos (...) familles, non point par choix, mais en vertu d'une tradition plus ancienne que ne pouvait remonter toute mémoire, appartenaient au même rite religieux ou, mieux, à la même "école" ? »



 

Prenant en compte sa santé fragile, ses parents lui firent donner, à la fin des classes élémentaires, des leçons à domicile pendant un an, pour le préparer à entrer, en 1934, au lycée Massimo d'Azeglio, l'illustre établissement de la Via Parini, où les meilleurs éléments issus de la bourgeoisie turinoise venaient étudier avec des maîtres laïques et libéraux comme Cesare Pavese, Massimo Mila, Augusto Monti, Franco Antonicelli, Umberto Cosmo, Zino Zini, Norberto Bobbio. Quand Primo Levi y arriva, les fascistes avaient déjà épuré le corps de ces professeurs antifascistes qui avaient refusé de signer le serment de fidélité au fascisme en 1931, et il dut ingurgiter avec beaucoup de rancœur la potion préparée par les serviteurs du régime. Son propre père s'était inscrit, sans aucune conviction et de mauvaise grâce, au Parti fasciste, pour continuer à jouir d'une existence bourgeoise et paisible. On vit donc l'ingénieur Levi porter douloureusement, lui aussi, la chemise noire les jours d'élections pour ne pas se faire remarquer,

Quand Primo Levi entra au lycée d'Azeglio, les fascistes avaient pris le pouvoir en Italie depuis déjà douze ans. Levi était né quatre mois après la constitution, à Milan, des « Faisceaux italiens de combat ». Le 23 mars 1919, une centaine d'anciens combattants s'étaient réunis Piazza San Sepolcro, à l'appel de Benito Mussolini, directeur du Popolo d'Italia, dans une salle prêtée par le Cercle des intérêts industriels et commerciaux. A cette époque, le terme Fascio (faisceau) appartenait au vocabulaire politique de l'extrême-gauche. Leur programme était à la fois irrédentiste, antiparlementaire, anti-socialiste, anticlérical. En matière de politique extérieure, les fondateurs des Fasci italiani di combattimento préconisaient la guerre comme le moyen le plus adéquat pour régler tous les problèmes. Parmi le ramassis de mécontents participant à cette réunion houleuse, le poète Filippo Tommaso Marinetti, dont les théories avaient été publiées à Paris en 191210, et qui montra vite sa sympathie pour le fascisme qui correspondait, en fait, à ses thèses futuristes.

Comme le raconte si bien Dan Vittorio Segre dans ses Mémoires d'un Juif heureux, pour un enfant, le régime fasciste dans ses premières années ne se signalait par rien de particulier. Primo Levi, comme Dan Vittorio Segre, n'était pas « entré » dans le fascisme : il était quasiment né dedans. Et Segre va jusqu'à écrire que, lorsqu'il était petit, le fascisme était « la seule forme naturelle d'existence ». Et de poursuivre : « Je n'étais pas conscient de sa spécificité car je n'avais aucun moyen de le comparer à d'autres systèmes politiques. »

Les organisations de jeunesse fascistes — la Balilla et les Avant-Gardistes — avaient été intégrées au système scolaire. Segre se souvient qu'elles l'utilisaient « pour la démonstration de gymnastique de fin d'année », et non pour ses idées, mais il était facile de s'en faire dispenser. Dans leur enfance, ni Levi ni Segre n'eurent à subir des vexations de la part de leurs camarades parce qu'ils étaient juifs. Le particularisme était vécu comme un « label de qualité » par Segre et comme une « petite anomalie amusante » par Levi. Tous deux allaient au Talmud-Torah11 le jeudi après-midi pour préparer leur bar-mitsva, et fréquentaient l'école le samedi matin.

Si les familles bourgeoises et puritaines de la petite communauté juive de Turin habitaient souvent l'élégant quartier de la Crocetta12, les plus riches possédaient en outre des villas cernées de vastes parcs sur la colline ou à Moncalieri, localité verdoyante, située à proximité immédiate de la ville, le long des rives du Pô. C'est dans ces propriétés luxueuses qu'à la belle saison, les enfants se retrouvaient, tout de blanc vêtus, pour jouer au tennis. L'hiver, ils allaient aussi à la patinoire, en compagnie d'enfants non juifs, car il n'y avait aucune réticence de part et d'autre à se fréquenter. Les Juifs, en l'espace de deux générations, étaient devenus invisibles. Ils ne réclamaient pas, comme aujourd'hui, le droit à la singularité, mais l'égalité. Et tout, dans les faits, semblait leur donner raison. Beaucoup d'entre eux étaient devenus d'importants et prospères notables, venant illustrer par leur réussite la pertinence du modèle révolutionnaire français, qui avait inspiré les penseurs du Risorgimento.

Carla Ovazza, descendante de la riche famille Ovazza, à laquelle l'écrivain juif américain d'origine italienne Alexander Stille — né Kamenetzki — a consacré un chapitre de son livre Benevolence and betrayal — Five italian jewish families under fascism13, se souvient encore d'avoir initié son ami Primo à l'art du patinage. Primo, cinquante années plus tard, lui dédicaça son dernier livre en ces termes : « Pour Carla, mon professeur de patinage. »

En fait, l'ambiance était en tout point semblable à celle décrite dans Le Jardin des Finzi-Contini. Nombre de pères « agnostiques ou adversaires d'hier » s'étaient résignés à s'inscrire au Fascio, pour ne pas se faire remarquer.

Quand Primo Levi entre au lycée classique d'Azeglio, l'atmosphère paisible et feutrée qui règne dans la ville et dans l'établissement ne laisse présager en rien les années sombres qui vont venir. Certes, le régime que Mussolini lui-même qualifiait de totalitaire avait mis au pas le corps des professeurs et les intellectuels, mais l'heure de la répression n'était pas encore venue. Levi ressentira bientôt comme un complot le type d'enseignement que l'idéologue du régime, le philosophe sicilien Giovanni Gentile, pourtant disciple de Benedetto Croce, maître à penser de la bourgeoisie libérale, avait concocté pour l'édification de la jeunesse italienne.

 


Primo Levi était né l'année où la vie chère avait provoqué une série de grèves sauvages, suivies par le pillage de centaines de magasins et d'entrepôts de vivres. Une république des Soviets exista même pendant trois jours à Florence. Les troubles avaient repris de plus belle en 1920, où un grand nombre d'usines furent occupées. Face à l'agitation, les classes possédantes s'étaient organisées et avaient fondé la Confindustria et la Confagricoltura. Elles n'hésitaient pas à faire appel aux fascistes pour s'opposer aux ouvriers et aux paysans. Les squadre faisaient régner la terreur dans les campagnes : il y eut des lynchages, des morts. La violence, les incendies s'étaient ensuite propagés dans de nombreuses villes envahies par les squadristes, à la suite du début de grève générale déclenché par les ouvriers. En 1921, trente-cinq fascistes furent élus au Parlement, dont Mussolini, qui exposa le 21 juin de la même année le contenu de son programme politique.

Né en 1883 en Romagne, non loin de Forli, dans une famille très modeste, Mussolini fut proche du syndicalisme révolutionnaire jusqu'en 1914, interventionniste de gauche entre 1915 et 1918, et nationaliste à partir de 1919. Il avait d'abord collaboré à L'Avanti, puis avait fondé son propre journal, le Popolo d'Italia.

En octobre 1922, le roi et l'Etat, cédant devant les violences des ras14, laissèrent Mussolini accéder au pouvoir, après la Marche sur Rome qui vit vingt-six mille fascistes peu armés se lancer à la conquête de la capitale, face à une garnison de vingt-huit mille hommes qui n'eut pas l'occasion d'intervenir, puisque le président du Conseil, Facta, démissionna, et que Mussolini, soutenu par la Confindustria et la Confagricoltura, obtint la présidence du Conseil qu'il exigeait. Le fascisme se substitua ainsi à l'Etat défaillant en trois mois, après la création du Parti national fasciste en novembre 1921.

 

En 1926, Mussolini créa une institution officielle de la culture fasciste, l'Accademia d'Italia pour s'opposer à l'Accademia dei Lincei, qui n'était pas gagnée à ses idées. Benedetto Croce refusa d'y siéger, mais Pirandello, Marinetti, Goacchino Volpe, Marconi n'eurent pas les mêmes scrupules. L'idéologue officiel du régime, Giovanni Gentile, ami et disciple de Croce, appartenait au courant idéaliste, et se déclarait opposé à l'intellectualisme, au positivisme, à l'esthétisme, et à l'intellectualisme « décadent ».

Voici comment Gentile concevait l'autorité de l'Etat :

 





« L'Etat et l'individu sont identiques, et l'art de gouverner est l'art de si bien concilier et unir les deux termes, qu'un maximum de liberté s'harmonise avec un maximum d'ordre public, non seulement au sens extérieur, mais aussi et surtout dans la souveraineté dévolue à la loi et à ses organes nécessaires. Car le maximum de liberté coïncide toujours avec le maximum de force de l'Etat. »



 

Il écrivait encore, en 1919 :

 





« La nation n'existe que dans la mesure où elle est créée. Elle est ce que nous faisons par le travail et par l'effort, sans jamais croire qu'elle est déjà là, et en l'envisageant comme une création continue. »



 

Gentile, qui devint ministre de l'Instruction publique dans le premier gouvernement de Mussolini, jeta les bases d'une réforme dont les prémices appartenaient à un projet que Croce n'avait pas eu le temps de faire aboutir, lors de son passage au ministère dans le cabinet Giolitti. Cette réforme de l'enseignement, considérée par Mussolini comme « la plus fasciste des réformes », avait pour objet de favoriser les disciplines traditionnelles de l'école italienne, très conservatrice, en accentuant son aspect élitaire et sélectif. Gentile, d'ailleurs n'en resta pas là, rivalisant avec les autres théoriciens du régime moins célèbres, mais plus fascistes que lui, comme Luigi Federzoni et Alfredo Rocco, nationalistes ralliés à Mussolini, occupant respectivement les postes de l'Intérieur et de la Justice.

En 1925, Gentile prit la tête d'un mouvement d'intellectuels favorables au régime, à la suite d'un colloque culturel tenu à Bologne, et édita un Manifeste des intellectuels du fascisme à l'attention des « intellectuels de toutes les nations ». Parmi les signataires, Luigi Barzani, Francesco Coppola, Prampolini, Soffici, Orano, Corradini, Ugo Spirito, Marinetti, Carli, Luigi Pirandello. Ce manifeste constitue l'acte de rupture avec les intellectuels libéraux qui, quelques jours plus tard, publièrent dans Il Mondo « une réponse des écrivains, professeurs, et publicistes italiens au Manifeste des intellectuels fascistes », œuvre de Benedetto Croce, et signée, parmi les plus connus, par Giovanni Amendola, Luigi Albertini, Gaetano Salvemini, Luigi Salvatorelli, A.C. Jemolo, Gaetano Mosca, Luigi Einaudi, Arturo Labriola.

Ce manifeste, acte de divorce avec le fascisme, rappelle aux écrivains que leur devoir consiste à « élever tous les hommes et tous les partis au plus haut niveau spirituel ». Il conseille également à tous les intellectuels de retourner s'asseoir à leur table de travail, et de se tenir éloignés des luttes politiques. Croce, désormais antifasciste, subira les tracasseries et les violences du régime : courrier censuré, entourage surveillé, maison pillée par les squadristes. Quant à Gentile, Mussolini le nomme rédacteur en chef de l'Enciclopedia Treccani, où sera publié, en 1932, l'article de Mussolini consacré au « Fascisme », qui rend hommage à son inspirateur, Gentile, lequel siège désormais au Grand Conseil avec les hiérarques du régime. Ces faveurs ne durent d'ailleurs pas, puisque Gentile, le plus modéré des intellectuels fascistes, tombe en disgrâce après avoir réclamé au Duce plus de liberté pour la presse. Il sera fusillé par les partisans de la Résistance en 1944.

C'est précisément Govanni Gentile qui sera la bête noire du jeune Levi, de santé fragile, qui entre en 1934 au lycée d'Azeglio, après avoir reçu un enseignement à domicile pendant une année :

« Il faut dire que j'étais hanté par un étrange sentiment, je me croyais victime d'une sorte de complot universel, je pensais que ma famille, l'école me cachaient quelque chose, que je recherchais dans mes domaines de prédilection comme la chimie ou l'astronomie par exemple. (...) Notre sentiment était fondé. Le complot existait bel et bien. C'était la conjuration des gentiliens. Je m'entendais parfaitement avec mon professeur d'italien, mais quand je l'ai entendu un jour affirmer froidement que seules les matières littéraires avaient une valeur éducative, les disciplines scientifiques n'offrant qu'un intérêt informatif, mes cheveux se sont dressés sur la tête et j'ai été définitivement convaincu de l'existence d'un complot. Toi jeune fasciste, toi jeune "crocien", toi jeune Italien d'aujourd'hui, ne t'avise pas de t'approcher des sources du savoir scientifique, car tu t'y brûlerais, nous disait-on en substance. Je n'ai rien lu de Croce sur cette question, mais il semble bien qu'il considérait lui aussi l'enseignement des disciplines scientifiques comme secondaire et anecdotique, estimant qu'elles pouvaient revêtir éventuellement un intérêt pratique, mais qu'elles n'apportaient rien à la compréhension de l'univers15. »

Cet intérêt passionné pour les sciences lui avait été inculqué par son père, qui lui rapportait, de ses vagabondages chez les libraires d'occasion de la Via Cernaia, des merveilles comme « L'Astronomie populaire, Les Etoiles de Camille Flammarion, La matematica dilettevole e curiosa ("La mathématique en s'amusant") de Ghersi, le Nuovo Ricettario Industriale dans laquelle il fournissait de véritables recettes pour l'utilisation de matériaux comme la colle, le verre ou l'étain, mais où il expliquait aussi comment se préparer spirituellement et physiquement de façon à favoriser l'esprit d'invention ».

Cesare Levi consentait le libre accès de sa bibliothèque à son fils, et il semble que seul Emilio Salgari, un auteur jugé trop journalistique, donc peu sérieux et vulgaire, ait été victime de sa censure. Dans ses entretiens avec Tullio Regge, Levi s'est souvenu qu'il a eu ainsi le privilège de découvrir dans L'Architecture des choses « un traité de génétique qui en était alors à ses balbutiements ».

« J'ai lu moi aussi confusément, sans méthode, selon la coutume de la maison, et je dois avoir retenu une certaine et excessive foi dans la noblesse et la nécessité de la chose imprimée comme sous-produit à une certaine oreille, à un certain flair16. »

 

Primo Levi était un élève timide et studieux, mais ses performances n'ont jamais suscité les éloges de ses maîtres, qui étaient d'ailleurs les médiocres individus choisis par le régime fasciste pour édifier la jeunesse du lycée classique, purgé de ses plus brillants esprits. Bien que Cesare Pavese ait été son professeur de lettres italiennes en classe de seconde, Levi a été un élève médiocre dans cette discipline, et ne semble pas avoir gardé un souvenir impérissable des lectures que Pavese faisait de ses oeuvres pendant son cours. La linguistique l'intéressait plus que la littérature, mais il a profondément assimilé les auteurs classiques du répertoire comme Dante, l'Arioste, Manzoni, Leopardi. Il a, malgré tout, dû repasser l'épreuve d'italien à la session d'octobre 1937, parce qu'il avait été éliminé avec un 3, par le professeur Pasero, pour recevoir la Matura, l'équivalent de notre baccalauréat. Il faut dire que le sujet, portant sur la guerre d'Espagne, l'avait paralysé, au point de rendre une copie quasiment vierge, car il refusait, même en cette occurrence, d'épouser la rhétorique en vogue. Bref, le lycée classique à la mode fasciste le choquait, l'ennuyait et il ne pouvait concevoir que les sciences ne fussent pas considérées par son professeur d'italien comme dignes d'appartenir au patrimoine culturel, au même titre que la littérature, le grec et le latin. Cela ne signifie nullement qu'il était allergique à l'étude des langues anciennes. Bien au contraire, il se passionnait pour l'étymologie, la philologie. Mais, même en latin, on n'étudiait pas les auteurs qu'il estimait intéressants, à savoir Lucrèce, Vitruve, ou Celse, qui expliquait avec une grande précision dans ses écrits comment on pratiquait, de son temps, l'opération des amygdales. Il était convaincu que la vérité se trouvait dans les sciences, qu'elles avaient « une bonne odeur », alors qu'il estimait que l'histoire et les discours sur la littérature avaient, au contraire une « odeur nauséabonde, », comme il l'a expliqué dans ses conversations avec Tullio Regge.

Levi se figurait être la victime d'un complot visant à assigner aux disciplines scientifiques un statut de seconde zone dans la « compréhension de l'univers ». L'étude de Dante et de Manzoni lui révéla qu'il y avait aussi une grande poésie dans les livres scientifiques apportés par son père, qui lui avait également acheté un microscope grossissant deux cent cinquante fois, et un projecteur Pathé-Baby, dont Levi fit un grand usage pour édifier ses condisciples lorsqu'il les recevait. « Dans mon projecteur Pathé Baby, je disposais à la place du film une plaque garnie de cristaux dans une solution d'alun, puis mes invités et moi nous regardions avec émerveillement les sels se développer sur l'écran17. »

Le père de Primo souhaitait sans doute que son fils embrassât une carrière scientifique. Dans ce domaine du moins, il fut un père comblé. Primo semble avoir été, dans la mesure du possible, un fils docile et coopérant.

Cesare Levi allait à la synagogue pour Yom Kippour, assistait au Seder de Pessah, mais dans la famille Levi la religion comptait peu, la conscience du judaïsme n'était pas très importante. Seuls quelques rites familiaux avaient été conservés, par exemple les fêtes de Rosh-haShana18, et de Pourim19. Le Risorgimento, qui avait reconnu l'égalité civique de tous les sujets, avait invité les Juifs à la laïcité. En deux générations, des traditions pieusement conservées pendant des siècles de ségrégation et d'humiliations, furent abandonnées et oubliées. Cependant, l'importance accordée à l'étude, à l'éducation, fut conservée. Primo Levi apprit assez d'hébreu au Talmud Torah, le jeudi après-midi, pour célébrer sa bar-mitsva, mais comme, dans la famille, il s'agissait d'une pure formalité, à dix-huit ans, il avait déjà tout oublié. Il fallut attendre les lois raciales de 1938, et surtout le choc de la confrontation avec les Juifs issus d'Europe orientale dans la camp de Buna Monowitz, pour qu'il se penchât à nouveau sur la langue hébraïque.

 

Cesare Levi était un homme ouvert et bon vivant, qui conseillait à son fils devenu adolescent de boire, de fumer et de courir les filles. Primo ne buvait pas, ne fumait pas et, bien qu'il ne fût pas insensible au charme des jeunes filles, il était bien trop timide pour oser penser au flirt.

Le père arpentait inlassablement les avenues géométriques de Turin, caressant tous les chats sur son passage, et cherchant chez les libraires quelque livre rare qui ne serait pas tombé entre les mains de l'un de ses deux frères, redoutables concurrents en matière de bibliophilie. A présent, son fils ne songeait qu'à fuir la ville pour escalader les montagnes toutes proches en compagnie d'un camarade de lycée. Le père se demandait comment son fils pouvait chausser des objets aussi dangereux que des skis, et lui concédait du bout des lèvres le tennis, jugé plus citadin. Primo allait y jouer chez Carla et Franca Ovazza à Moncalieri, dans la ferme que possédait à Rivoli, tout près de Turin, la mère de Vittorio Segre, qui devait immigrer en Palestine en 1939. Quoi qu'il en soit, les randonnées, l'escalade faisaient également partie intégrante des loisirs des jeunes bourgeois de Turin. Les montagnes ne se trouvaient qu'à une ou deux heures de vélo de la ville. En général, les garçons seuls montaient jusqu'à quelque refuge haut perché, tandis que les filles, ainsi que les bonnes mœurs de l'époque l'exigeaient, rentraient le soir dormir chez leurs parents. Comme le dit aujourd'hui Giulia, la cousine de Levi, chez eux, on était traditionnellement « vieux jeu », et Primo servait de chaperon aux demoiselles de sa famille.

 


A quatorze ans, Primo Levi décida qu'il serait chimiste. De la chimie, il n'espérait pas seulement la clef qui lui ouvrirait la compréhension de l'univers, « le pourquoi des choses », ainsi qu'il l'a raconté à Tullio Regge : il concevait la science de la matière comme une discipline poétique, dans laquelle il semble avoir découvert et puisé, en ce temps de son adolescence, plus de ressources que dans ses manuels de littérature italienne. Ceux-ci lui ont tout de même assuré les bases de la culture classique, qui alimenteront dans ses ouvrages futurs une profusion d'images et de citations. La chimie recelait pour lui au moins autant de poésie que la Divine Comédie. Cependant, Dante Alighieri restera, dans les pires moments de son existence, y compris à Auschwitz, un soutien, une référence, le commencement d'une continuité qui se développerait à l'infini.

« J'étais profondément romantique, et même dans la chimie je m'intéressais essentiellement à l'aspect romantique, espérant repousser très loin les frontières du connu, découvrir la clef de l'univers, comprendre le pourquoi des choses », confiait-il à Tullio Regge.

En fait, il avait très précocement refusé que la culture classique du lycée au temps de Mussolini parlât de deux cultures : pour lui, il était déjà clair qu'il n'existait qu'une seule et même culture. Et de rappeler dans une interview que Kant avait étudié l'astronomie, et que Galilée était devenu un grand écrivain en racontant ce qu'il avait découvert. Pressentait-il déjà que la science serait une mine de matières premières pour l'écrivain qu'il allait devenir ? En tout cas, la présence de livres scientifiques introduits intentionnellement à la maison par son père, « imperceptiblement, à petits coups de pouce, sans abus d'autorité », se révéla déterminante.

Un petit volume, rapporté par son père d'un éventaire de la Via Cernaia un jour de ses quinze ans, le fascina plus encore que les autres. Il s'agissait d'un ouvrage joliment relié, imprimé à Londres en 1846, qui avait pour titre Pensées sur les animalcules ; un regard sur le monde invisible révélé au microscope, de G.A. Mantell — Gentilhomme, Docteur en droit, Membre de la Société Royale. Le livre était dédié « Au très noble Marquis de Northampton ». A l'époque, Levi ne lisait pas un mot d'anglais, mais enthousiasmé par les illustrations, il acheta un dictionnaire, et il eut bientôt raison du texte. Il lut en exergue « quelques lignes électrisantes, à mi-chemin entre le scientifique et le visionnaire : "Les feuilles de chaque forêt, les fleurs de chaque jardin, les eaux de chaque ruisseau abritent des mondes pullulant de vie, innombrables comme les gloires du firmament." (...) Je sentis monter en moi, brusque et douloureux comme une crampe d'estomac, le besoin d'un microscope, et le dis à mon père20 ».

Cesare Levi regrettait de n'avoir pu mener une carrière scientifique, mais il était surpris par les goûts de son fils, et il ne lui refusa pas le microscope. Pris d'une passion frénétique, Primo examina tout ce qu'il était possible de déposer sur les lames : ses cheveux, la peau de ses doigts, les ailes des mouches, leurs yeux, leurs pattes, le pollen des fleurs, le sel de cuisine, le sulfate de cuivre, le bichromate de potassium, l'eau du torrent Sangone, celle du vase de fleurs, où il reconnaissait et voyait pulluler les fameux animalcules de Mantell. Il aurait bien voulu examiner une goutte de son sang, mais il avait peur de se piquer, et Anna Maria refusait aussi bien de le piquer que de se laisser piquer.
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