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INTRODUCTION

JEAN CALVIN, UN PORTRAIT INACHEVÉ...

Pourquoi Calvin ? Par admiration et par exaspération. L'admiration ? Le christianisme, le christianisme dans sa diversité. L'exaspération ? Les chrétiens, dans leur singularité. Plus fondamentalement, le risque d'amnésie qui rend plus que jamais nécessaire l'évocation du XVIe siècle, de ce siècle renaissant d'où l'Europe naîtra de la décomposition de l'ancienne chrétienté occidentalea. Catholiques, protestants, cet affrontement passé est en partie à l'origine du paysage morcelé actuel : une Europe du sud, majoritairement catholique dans sa culture, une Europe du nord, pareillement protestante dans ses racines. La France occupe une position intermédiaire, mais elle est sans doute plus catholique qu'on ne croit, ne serait-ce que par ce goût de l'ossuaire qui poursuit la République, du Panthéon à Verdun... Ou par ces grandes messes laïques qui traitent encore la politique comme une variété de la prêtriseb.

Calvin ? Oui, mais Calvin « en son temps » : le pari de l'histoire, et le parti pris de la biographie. Pour restituer la vérité d'un homme et d'un temps. La vérité ? Disons, plutôt, l'« intelligibilité », afin de conserver à la tentative son caractère interprétatif. Un Calvin d'historien, donc. Et pourquoi le cacher ? Un Calvin d'universitaire, ni théologien, ni homme d'Église. Un Calvin laïc, dans l'étroite acception du terme, sans ces enjolivements médiatiques du christianisme, spectacle qui demande par procuration à deux ou trois saints, âgés de préférence, de jouer sur les écrans le rôle du sel de la terre.

J'étais, il est vrai, servi par mon sujet. Calvin se dérobe aux caméras ; il est un individu discret, secret, presque volcanique par timidité. En bref, l'absolu contraire d'une vedette, un homme dans toute l'acception du terme, doublé d'un des tout premiers grands écrivains de la langue française. Calvin, écrivain ; Calvin, penseur ; Calvin, prédicateur ; Calvin, organisateur de la Cité... C'est à tous ces titres que nous nous pencherons sur ce qui fut avant tout un destin, un appel, une vocation.




Force et fragilité


Vrai est que je ne parle pas volontiers de moi ; ce néanmoins vu que totalement je ne m'en puis taire, le plus modestement qu'il me sera possible, j'en parlerai.

Jean Calvin, 1539-1540c.



« Modestie, douceur et lénitéd » : voici Calvin, tel qu'en lui-même. Ce bref autoportrait surprendra la postérité, prompte à saluer en Calvin un homme d'action doublé d'un doctrinaire. Pourtant, Calvin ajoute par ailleurs : « Je me reconnais être timide, mol et pusillanime de ma nature.e » Il reprend sensiblement la même idée à la veille de sa mort, en se qualifiant de « timide » et de « craintif », devant un groupe de pasteurs éberlués, qui savent d'expérience que le bonhomme peut soulever des tempêtesf. Ces quelques qualificatifs, glanés au détour d'une œuvre discrète sur son auteur, soulignent en creux la vigueur d'un personnage qui tient de Dieu seul toute son énergie.

Les images de Calvin, pareillement, laissent planer une impression indéfinissable de force morale et de fragilité physique : la gravité migraineuse d'un front studieux, un regard de braise, une douceur empreinte de raideur... Contrastant avec les joues glabres, une barbe soigneusement effilée tombe en arrondi sur le col. Ainsi nous apparaît le jeune Calvin du portrait de la bibliothèque d'histoire de la Réformation de Genève. Un nerveux, doublé d'un penseur, le chef recouvert d'une coiffe d'une élégante simplicité. L'intensité de ce regard clair se retrouve dans l'œuvre ultérieure du musée d'art et d'histoire de Berlin : le visage affiné, la peau diaphane, les yeux cernés indiquent les veilles prolongées... À peine a-t-il un corps. Dormant peu, mangeant de même, en proie à de violents maux de tête, Calvin n'hésitait pas à dicter certaines de ses œuvres en restant alité, au terme d'une vie d'austère labeurg. La clarté de son style, la transparence de sa réflexion trouvent leur origine dans cette ascèse, couronnée par une proverbiale chasteté. Ni mortification, ni langueur, le jeûne est chez Calvin le fait d'un dégoût alimentaire. Ou plus encore, de l'appréhension sournoise qui guette ce corps maladifh. Calvin ? Un méditatif, certes. Mais non point un contemplatif pour autant : un songeur, doublé d'un homme d'action souvent inflexible, voire frénétique parfois, par crainte de céder à la faiblesse, à cette « douceur » et à cette « lénité » secrètes que ses adversaires ne soupçonnent guère. Une volonté de fer dans un corps fluet, distingué presque : un intellectuel, un écrivain, un artisan de la langue et de la pensée, emporté par un dessein réformateur qui s'étend à l'Église et à la Cité. Calvin, homme d'Église plus qu'homme d'État, mais homme d'Église comme l'on est homme d'État.

Le costume varie à peine lorsque nous abordons les différents portraits : une toge d'intellectuel ou de pasteur, une toque de savant. « Son habit était de peu de prix, pour couvrir et non pour orner son corps », nous avertit-oni. Calvin est l'homme d'une continuité, plus encore d'une permanence, au travers des saisons de l'existence. La sobriété de sa mise s'accorde avec son idéal d'honnête « médiocrité », cette mediocritas latine qui s'entend du refus de la splendeur ou de la misère. Les années l'effleurent à peine, elles se contentent d'accentuer, tout au plus, l'ombre portée de l'âge et de la mort. L'œuvre anonyme du XVIIe siècle français, conservée à Paris par la Bibliothèque du protestantisme, reste fidèle à cette règle : l'on s'est contenté dans ce portrait de présenter Calvin une bible à la main, dans un cabinet de travail envahi par les livres. Ce Calvin assez conventionnel se retrouve dans l'ensemble d'une iconographie, du reste peu fournie au regard de l'importance du personnage. Le protestantisme se défie des images pieuses, et l'on citera tout au plus cette eau-forte hollandaise du XVIIe siècle, conservée au Rijksmuseum d'Amsterdam. Calvin et Luther y sont assis côte à côte, entourés de Wycliffe, Jean Huss, Bucer et quelques autres... La chandelle posée sur la table évoque tout naturellement la lumière restituée de la Parole de Dieu dont se détournent, terrassés, le pape, et autres créatures de l'ombre qui soufflent avec insuccès pour éteindre la divine flamme.

Le caractère hiératique s'accentue dans le Mémorial de la Réformation, érigé à Genève en 1916j : Guillaume Farel, Jean Calvin, Théodore de Bèze et John Knox occupent pareillement le panneau central. Peu de choses distinguent à vrai dire ces quatre barbus de pierre : même coiffe, même robe pastorale, même bible à la main. Aucune préséance véritable : le monument genevois associe prééminence et égalité. Personnage emblématique de la Réformation, Calvin n'apparaît que parmi ses pairs.

Mais le plus émouvant de tous ces portraits est sans conteste un rapide croquis à la plume, pris sur le vif par un étudiant, Jacques Bourgoin de Nevers, au soir de la vie du Réformateur. Un air d'épuisement gagne le prédicateur, affligé par mille tourments ; calculs rénaux, goutte, hémorroïdes, difficultés respiratoires assaillent cet homme frugal et volontaire qui s'est longtemps fixé pour règle de ne prendre qu'un seul repas par jour. On reconnaît sans hésiter les traits du Réformateur, en dépit de la maladresse du dessin. Légèrement voûté, la continuité organique de la barbe et du vêtement s'accentue. Deux autres visages de Calvin, sur le même document, nous permettent de retrouver le regard ardent que nous connaissions.

Le portrait de Calvin est l'un des plus difficiles à dresser. L'historien Lucien Febvre lui-même s'y est essayé en 1949 : tout au plus a-t-il intitulé sa conférence : « Crayon de Jean Calvin. » Il aboutissait à ce beau commentairek :

« Calvin a bien pu se faire enterrer dans un tel anonymat que personne n'a jamais pu reconnaître le lieu de sa sépulture. Suivant en cela la loi de Genève. Point de tombes individuelles. Point d'épitaphes, point même de croix. Ni ministres priant sur la fosse, ni liturgie au temple, ni sonnerie de cloches, ni oraison funèbre. Rien. Fidèle à la loi commune, Calvin ne s'est point bâti de tombeaux en pierres mortes. Il l'a construit de pierres vives. »






Ni dictateur, ni fondamentaliste

Énigmatique, voire inquiétant, Calvin a encouru en ce siècle une réputation totalitaire dont l'Autrichien Stefan Zweig se fit l'écho dans les années 30. Dictateur tyrannique et sans scrupule, Calvin aurait tenu Genève, sa patrie d'adoption, dans une main de fer. Quant à l'Institution chrétienne elle-même, elle aurait été à la Réformation protestante ce que le code Napoléon est à la Révolutionl. De façon cette fois-ci plus humoristique que véritablement polémique, une biographie récente compare à plusieurs reprises Calvin à Lénine. Il est vrai que, soulevé par la même passion séculière, l'auteur tente également un parallèle plus osé que profond entre Jésus de Nazareth et Karl Marx, dont il déduit avec justesse qu'ils ont eu une certaine influence sur l'histoire universellem.

Le calvinisme, faut-il s'en étonner, compte sa leyenda nera, sa légende noire, qui remonte au XVIe siècle. Nous la croiserons à plusieurs reprises sur notre chemin. C'est avec un soin somme toute assez touchant que l'on s'évertue encore dans les années 60 à nous assurer que, « ni ange, ni bête », Calvin fut vraiment homme — et qu'il put même à l'occasion se révéler un amin.

Deux études récentes ont considérablement enrichi nos perspectives. On a pu restituer la figure de Calvin, dans le contexte de la rhétorique renaissante. Calvin, « rhéteur et orateur », est d'autant plus proche de son lecteur ou de son auditeur qu'il se montre attentif à la composition du texte sacré. « Dieu parle » : la pensée part de cette évidence première de la révélationo.

Parallèlement, un Américain a sans doute tenté la synthèse la plus audacieuse de l'homme Calvin, en distinguant en lui deux visages, ou plutôt deux individus. Un Calvin « conservateur », détestant la « dissonance » et tentant d'établir « ordre », « intelligibilité » et « certitude » ; un autre Calvin, « humaniste » et ouvert, attaché au « paradoxe » et au « mystère ». Sur le plan psychologique, ce Calvin nouveau, ou plutôt ces Calvins, se situent à la charnière de Thomas d'Aquin et de Montaignep. En optant pour un Calvin « en mouvement », notre projet se distingue cependant sur un point essentiel d'une démarche qui admet le caractère « relativement statique » de son entrepriseq.

Le portrait fige, le portrait glace ; dans sa perfection même, il identifie la fugacité du trait et la vérité de l'âme. D'où le pari d'un Calvin « inachevé », que l'on ne saurait jamais totalement « enclore » — pour reprendre une formule fréquemment utilisée par l'auteur de l'Institution chrétienne. Oui, comme Montaigne, Calvin mérite un portrait en mouvementr.








PREMIÈRE PARTIE :

JEUNESSE D'UN RÉFORMATEUR






CHAPITRE 1

LE CIEL DE LA NAISSANCE

10 JUILLET 1509


« Combien que les étoiles ne parlent point, si est-ce qu'en se taisant elles crient ».

Jean Calvins.




10 juillet 1509 : « La disposition des astres en cette figure montre que ce personnage devait être doué de belles qualités, mais qui devaient être accompagnées de plusieurs laides parties. »

F. de Raemond, 1605t.



La vie de Calvin est, à tout prendre, un destin séculier. Le Réformateur n'a jamais suscité dans son entourage un quelconque culte de la personnalité. De l'admiration certes, mais sans complaisance excessive Théodore de Bèze, qui lui succède à Genève, ne sacrifie jamais à la légende dorée. En ami du défunt, il n'hésite pas à souligner son rôle éminent de « champion » de Dieu ou à noircir ses adversaires. Calvin fut bien pour Bèze le pourfendeur de toutes les hérésies : « Il ne se trouvera hérésie ancienne ni renouvelée, ni nouvellement forgée de notre temps, laquelle il n'ait détruite jusqu'aux fondementsu. » Mais son zèle est tempéré par l'aveu des défauts du disparu. « Je ne veux point faire d'un homme un ange », confie-t-il dans sa Vie de Calvin, parue quelques mois après la disparition du Réformateur. Oui, Calvin fut bien colérique et obstiné, « chagrin et difficilev ». Il évoque la naissance du grand homme avec une sobriété calculéew :

« Il naquit à Noyon, ville ancienne et célèbre de Picardie, l'an 1509, le 10 juillet, d'une maison honnête et de moyennes facultés. Son père s'appelait Girard Calvin, homme de bon entendement et conseil, et pour cela fort requis ès maison des seigneurs circonvoisins. »

Phrase « emblématique », « analogue à celles qui ouvrent toutes les biographiesx ». On précise de façon lapidaire, dans la deuxième version de la vie de Calvin, complétée par Nicolas Colladon : « Contentons-nous que Dieu se voulant servir de lui en temps déterminé l'a mis au monde le jour susdity. » Il s'agit assurément d'éviter d'interpréter le destin, certes unique, de Calvin en fonction des étoilesz :

« Je commencerai donc par la nativité d'icelui, qui fut le 10e jour de juillet l'an 1509 — ce que je note, non pas afin de chercher en son horoscope les causes des événements de sa vie et beaucoup moins des vertus excellentes qui ont été en lui, mais simplement pour le regard de l'histoire. Et de fait, vu que lui-même a eu en telle horreur les abus qui sont en l'astrologie judiciaire [...], ce serait lui faire tort de lâcher telles spéculations quant à sa personne. »

Rejet donc de l'« astrologie judiciaire », que nous appellerions de nos jours l'astrologie tout court, de ces prédictions qui tirent prétexte de la position des astres pour prévoir l'avenir. L'avenir, selon Calvin, n'appartenait qu'à l'homme, ou du moins à l'homme placé à l'écoute de Dieu. Aussi ses premiers biographes favorables se trouvaient-ils confrontés à une tâche particulièrement ardue : tout en maintenant le caractère exceptionnel, providentiel même de la vie de Calvin, il leur fallait refuser les facilités du culte des saints ou la légende des héros profanes. La biographie de Calvin renoue avec un genre antique : la vie des hommes illustresaa. Elle se situe au carrefour nécessairement problématique de la biographie de saint et de la célébration du grand homme. Un grand homme n'est du reste pas un saint laïc : ses vertus privées importent moins que son importance collective. Or sur ce plan, l'influence précise de Calvin est difficile à démêler avec justesse : hormis son œuvre théologique, absolument indéniable, son impact sur la société de son temps, et en particulier sur la cité de Genève, fait l'objet de constantes réévaluationsab. Parvient-on jusqu'au bout à éviter le piège de l'hagiographie ? Dès 1567 lors d'une réédition, quelques mots d'accompagnement précisent que la vie de Calvin est celle d'un « grand serviteur de Dieu ». Pour ajouter qu'il s'agit « d'un saint homme que notre Seigneur a reçu dans sa gloire ». Le propos fleure déjà l'encens de la canonisation. D'autant plus qu'il est fait pieusement mention de la « fausseté de tout ce que le diable a vomi par ses suppôts contre la mémoire » de Calvinac. Ni Calvin, ni Bèze ne sont responsables de ces excès : le refus d'une sépulture repérable marque assez la volonté calviniste de tuer dans l'œuf la tentation d'un quelconque culte des saints. Non, Calvin sent heureusement trop le soufre pour se prêter au reliquaire.

Du côté des adversaires, Jérôme Bolsec insiste sur les origines picardes de Calvin qu'il appelle « Jean Calvin de Noyon, homme, entre tous autres qui furent oncques au monde, ambitieux, outrecuidé, arrogant, cruel, malin, vindicatif, et surtout ignorantad ».

Mais sur la naissance elle-même, il reste coi : « De sa nativité en la ville de Noyon, en Picardie, l'an 1509, je n'en dis autre chose. » Bolsec préfère s'étendre sur deux sujets : le père de Jean, Girard Cauvin, aurait été un « très exécrable blasphémateur de Dieu ». Quant au fils, le Réformateur bien connu, il aurait été « surpris ou convaincu du péché de sodomie » — et marqué au fer rouge, au lieu d'être brûlé comme il le méritait, semble-t-ilae. Le texte très polémique, voire franchement haineux, de Bolsec se contente d'inverser en fait les vies de saints traditionnellesaf :

« Bolsec ne dit rien de l'horoscope de Calvin, mais on trouve chez lui les trois thèmes-pivots de toute la controverse : la jeunesse débauchée de Calvin et sa "flétrissure" judiciaire, la résurrection manquée et la mort "en invoquant les diables" : ces trois faits constituent pour l'essentiel [...] la grille inverse d'une vie de saint. »

L'astrologie, par contre, fournit ultérieurement à un magistrat bordelais, Florimond de Raemond, un argument de poids lorsqu'il tente d'expliquer, au début du XVIIe siècle, la « naissance de l'hérésieag » :

« Cet homme, qui fut auteur de tant de maux, naquit à Noyon en Picardie le 10 juillet 1509, jour infortuné pour être le jour de la nativité de nos longues misères. »

Raemond décrivait ainsi la carte du ciel de l'infortuné Calvin :

« Premièrement, Saturne au siège de la Vierge montre qu'il serait homme d'un éminent savoir, savoir pourtant mal assis [...]. Mercure, en la maison du soleil, lui promettait une grande mémoire, et la grâce de bien mettre par écrit [...] car jaçoit que Mercure soit brûlé et rôti, cela n'empêche pas qu'il n'ait eu cette belle partie, laquelle lui était aussi promise par le cœur du Lion, logé au point du midi, étant le cœur siège de l'entendement et prudence... »

Ces immenses qualités sont malheureusement gâchées. Si, en effet, ses coreligionnaires voient en lui, selon Raemond, un « second saint Paul », le « Scorpion ascendant » décide qu'il ne peut « tenir rang et dignité en la vraie Égliseah ». C'est bien dommage. Le saint et l'hérétique entretiennent un rapport de parenté sous la plume de Raemond : le défenseur de Satan et l'ami de Dieu, le bien et le mal s'attirent et se repoussent à la fois par leur complémentarité et ce secret réseau de convergences que tracent les étoiles. C'est écrit dans le ciel.

Raemond a certes peur qu'on ne lui impute de mauvaises pensées à son tour. L'astrologie ne saurait se substituer à la providence : « Je ne suis pourtant celui-là qui veuille curieusement assujettir nos destins, nos fortunes et nos naissances aux influences célestes, sachant bien que l'Église, notre maîtresse et conductrice, reprend et condamne ces opinionsai. »

Dieu est le concurrent des étoiles. Le Dieu de Calvin, plus qu'aucun autre, rompt avec les prétentions de l'« astrologie judiciaire ». Dès 1549, le Réformateur s'en explique : « Il y eut de longtemps une folle curiosité de juger par les astres de tout ce qui doit advenir aux hommes, et d'enquérir par là et prendre conseil de ce qu'on avait à faireaj. »

Ce refus prend tout son sens, rapporté à l'immense « angoisse astrologique » qui marque le XVIe siècleak. Nulle légende dorée dans l'existence de Calvin. Le destin du Réformateur ne revêt aucun des traits du merveilleux, propre aux vies de saintsal... Aucun prodige, mais le sens intime d'un appel qui en vient à assumer un caractère sacré. L'hagiographie calviniste reste, à tout prendre, limitée. Ainsi le pasteur Charles Drelincourt, au XVIIe siècle, en dépit de l'admiration, de la vénération même que lui inspire la personne de Calvin, conclut en termes mesurés son étude. Calvin ? « Un grand homme, que Dieu avait suscité extraordinairement pour l'illustration de sa Véritéam. »

Calvin, un destin, une vocation certes « extraordinaires » : le mot garde sous la plume du théologien un sens très fort. La providence « extraordinaire » de Dieu, sans équivaloir au miracle auquel on accorde souvent et sans doute à tort une valeur spectaculaire, s'en approche sensiblement. Le caractère « extraordinaire » d'une vocation ou d'un événement, c'est le miracle sans prodige ni spectacle, l'intervention directe de Dieu sur le cours d'une histoire.

La vocation de Calvin, son sens intime d'une mission qui dépasse par l'importance le destin du commun des hommes ne s'accompagnent donc d'aucun trait visible. L'aboutissement de cette évolution se trouve clairement sous la plume de François Guizot au XIXe siècle. L'ancien ministre protestant de Louis-Philippe avait prévu à la fin de sa vie une tétralogie éclairante. Outre Calvin, la Vie de quatre grands chrétiens français devait inclure, à l'origine, Saint Louis, Duplessis-Mornay et Vincent de Paul. Le Calvin de Guizot manque apparemment de chaleur : il éveille « admiration » plus que « sympathie »an. Ne saurait-on mieux marquer la laïcisation du personnage ?




Noyon, patrie provinciale

Calvin, natif de Noyon, donc. Est-ce là un simple hasard ou l'effet de la fortune ? Non, assurément. L'attachement de Jean Calvin pour sa ville natale paraît indéniable ; l'homme de la maturité lui réservera le nom de « patrie », patria dans sa correspondance latine. En novembre 1552, apprenant le ravage de sa ville par les Espagnols, il laisse éclater son amertume : « Je survis à ma patrie, ce que jamais je n'aurais pu croire. La ville où je suis né a été détruite entièrement par les flammesao. » Quelques années plus tard, apprenant le sac de Saint-Quentin, il s'épanche pareillement dans une lettre à Melanchton : « À peine une journée de marche sépare cette ville de Noyon [...] Si les nouvelles qui circulent sont exactes, ce sera la deuxième fois que je survivrai à ma patrie » (septembre 1557)ap.

Calvin, qui se désole d'entendre dans son refuge genevois les ravages frappant sa terre picarde, n'a rien d'un apatride. Le cosmopolitisme de sa pensée, le caractère international de son entreprise renvoient chez lui à une passion française, je veux dire le goût de l'universalité, cette utopie de la clarté et de la transparence qui trouve dans la langue son point d'appui. Jusqu'au bout, Calvin demeure l'homme d'un terroir, et d'une enfance — dont nous ne savons pratiquement rien du fait de ses réticences. Les troubles religieux, la désacralisation protestante des lieux, la défiance instinctive enfin qu'éprouve ce caractère secret envers l'écriture du moi expliquent pour partie cette désaffection. Il faut attendre 1888 pour que l'on consacre un livre à la Jeunesse de Calvinaq. Cet évangile de l'enfance, en dépit de zones d'ombres et de quelques inexactitudes, repose sur une documentation qui a en partie disparu, emportée par la tourmente de la guerre de 14...

Le XIXe siècle rend à Calvin son épaisseur psychologique, en invoquant à nouveau, sous couvert d'exactitude historique, un inavouable esprit des lieux. En 1897, l'on publiait dans le Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français un article à la fois modeste et érudit sur la « Maison où est né Calvin, à Noyon ». Ne s'agissait-il pas de démontrer qu'une « portion de la maison où il a vu le jour subsiste » ? Dès lors, il était permis de rêver : « Grâce à elle on peut contempler quelques lignes au moins de l'horizon familial auquel les yeux de Jean Calvin enfant se sont accoutumés, et gravir les mêmes marches qu'il a dû souvent monter et descendrear. »

La maison où est né Calvin, reconstituée au XXe siècle après les terribles souffrances de la Grande Guerreas, permet de deviner l'attachement du Réformateur pour sa ville. La demeure familiale se trouvait sur le territoire de la paroisse Sainte-Godeberte. Elle se situait à la halle aux grains, entre la rue des Porcelets et la rue Fromentière. La place aux blés était, avec la cathédrale, l'un des points névralgiques de la cité épiscopale, partagée entre sa vocation ecclésiastique et ses aspirations bourgeoises. L'important marché agricole noyonnais drainait les bleds du Santerre vers la vallée de l'Oise. Mais Noyon, siège épiscopal du Vermandois, jouait aussi un rôle administratif non négligeable, tant profane que séculier. « Les marchands étaient nombreux à Noyon, plus ou moins puissants suivant la corporation à laquelle ils appartenaient. De l'ensemble se détachaient par ordre d'importance les marchands de grains qui régnaient sur le marché au bled et les marchands de draps ou de toile. Tenaient également une place notable les tanneurs et mégissiersat, installés sur les rives de la Verse et de la Versette. »au Le petit Jean Cauvin était baptisé dès le 10 juillet à Sainte-Godeberte. Son parrain, Jean des Vatines, occupait une fonction de chanoine à la cathédrale.

Le nom Calvin est une déformation ultérieure de Cauvin, dérivée du latin Calvinus. La famille Cauvin était d'origine modeste : peuple de mariniers ou d'artisans picards, dont les boucles de l'Oise formaient tout l'horizon. Le point d'ancrage de la famille avait été le hameau du Pont-l'Évêque, près de Noyon. Le grand-père de notre Calvin y exerçait encore, à l'automne du Moyen Âge, le métier de tonnelier.

Cet honnête artisan avait engendré plusieurs fils : Richard s'était établi comme serrurier dans le quartier de l'Auxerrois à Paris. Il devait y faire souche puisque Jacques Cauvin, cousin germain de notre Calvin, exerça à son tour la même activité rue du Renard. Un autre fils, Girard, père de Jean Calvin, s'était quant à lui fixé à Noyon en 1481. Gravissant un à un tous les degrés de l'honorabilité provinciale, il accédait à la bourgeoisie en 1497.

La promotion de la famille était directement liée à la protection d'un puissant seigneur ecclésiastique, Charles d'Hangest, évêque de Noyon à partir de 1501 sur la recommandation de Louis XIIav. En 1525, alors qu'il n'avait plus que trois ans à vivre, Charles d'Hangest cédait sa charge à son neveu, Jean d'Hangest. Faute de descendance, pourquoi ne pas transmettre son évêché à un neveu ? Girard Cauvin, notaire apostolique, figure parmi les rédacteurs de cet acte.

Que savons-nous de Girard Cauvin, qui ne se confonde déjà avec les lieux communs ou la légende ? Jacques Desmay, vicaire général de Rouen, s'était rendu à Noyon pour prêcher le carême en 1614. Il mit son séjour à profit pour réunir la substance de Remarques sur la vie de Jean Calvin tirées des registres de Noyon, lieu de sa naissance (1621). Il y déplorait la rouerie du père de Calvin, « homme cauteleux, d'un esprit fin et rusé, bien entendu en chicane, mais grand fripon ». Il ajoutait qu'il était conduit par son arrivisme sournois à « négliger ses affaires domestiques et peu ménager la fortune où son esprit le pouvait avancer, étant fort employé par messire Charles d'Hangest et messire Jean d'Hangest, oncle et neveu évêques de Noyonaw ». L'on a conservé encore un autre portrait tardif de Girard Cauvin. Jacques Le Vasseur saluait au début du XVIIe siècle un « esprit ardent et des mieux entendus en la plus fine pratique et algèbre des procès ». Mais pour préciserax :

« Il se fourra partout et brigua grandement les affaires, lesquelles le cherchèrent et chargèrent en la fin, chacun désirant se servir d'un homme si luré en telle escrime, qui ne manquait de diligence non plus que d'invention. Il devint donc notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe en cour d'Église, secrétaire de l'évêché et promoteur du chapitre [...]. Bref, il en embrassa tant qu'il s'embarrassa pour toute sa vie. »

Embrasser pour mieux étreindre. Mais qui trop embrasse, s'embarrasse à son tour... Quel crédit réel accorder cependant à ces témoignages ultérieurs, à la limite du dicton, où les stéréotypes sur les hommes de loi, madrés et malhonnêtes, l'emportent sur les éléments de preuves ?

Girard Cauvin offrait certes les signes extérieurs de la réussite et d'une honnête aisance bourgeoise, rendue plus perceptible encore par la modestie des origines. Il avait épousé en premières noces Jeanne Le Franc, fille d'un ancien hôtelier de Cambrai, enrichi dans les affaires. Belle et dévote, la mère de Calvin habitua sans doute très tôt son fils à ces exercices de piété qui encourent ultérieurement les sarcasmes de son Traité des reliques. Elle meurt en 1515, laissant derrière elle un orphelin encore en âge tendre.

C'est donc dans un milieu d'honnête bourgeoisie provinciale que Calvin voit le jour. Son père Girard avait gravi un à un tous les échelons de l'honorabilité : simple greffier municipal, puis avoué auprès de l'officialité épiscopale, il avait été agent fiscal, secrétaire épiscopal, et enfin procureur du chapitre cathédral. Une vie de labeur, une carrière de juriste, au service des hommes d'Église... qui finalement le condamnent et se retournent contre lui. Girard meurt en 1531 en état d'excommunication, à la suite de ses démêlés avec le chapitre. Il faut se démener même pour qu'il repose en terre chrétienne. Quant à Charles, le frère aîné de Calvin entré dans les ordres, il disparaît à son tour cinq ans plus tard, en refusant les sacrements de cette Église qui a tourmenté les derniers instants de leur père. On sait assez peu de chose par contre des deux autres frères de Calvin, Antoine et François. François meurt sans doute en bas âge ; Antoine sera présent à Genève, où la légèreté de sa femme lui vaudra une réputation de cocu. À ces quatre fils, il faut adjoindre deux sœurs, issues d'un second lit. Marie rejoint ultérieurement son frère à Genève. Mais l'on ne connaît guère le nom de la seconde.

Liée à l'Église par ses attaches financières, la famille Cauvin a fort bien pu, selon la formule d'Émile Doumergue, « être cléricale par ses apparences et par ses fonctions » pour se révéler « extrêmement anti-cléricale par ses actes et par son espritay ». Au printemps 1521, le jeune Calvin se voit octroyer son premier bénéfice ecclésiastique, une part du revenu de La Gésine, du nom de l'un des autels de la cathédrale : quelques muids de blé par an. Ce nom pittoresque, « La Gésine », commémorait la nativité, ou plus précisément l'accouchement de « Nostre Dame ». En 1527, on y adjoint la cure de Saint-Martin de Martheville, à huit lieues de Noyon, finalement troquée deux ans plus tard contre celle de Pont-l'Évêque. En 1529, La Gésine échoit à Antoine, frère cadet de Jean ; mais en 1531, Calvin retrouve son bénéfice. Lassé de la simonie et du népotisme, Calvin ne renonce officiellement à ses revenus d'Église qu'en 1534az.

1521, année du premier bénéfice ecclésiastique, 1521 correspond vraisemblablement à une coupure. Calvin est âgé d'à peine douze ans. Selon une hypothèse récente, l'an de grâce 1521 marque peut-être son départ pour Paris et le collège de La Marcheba. La date d'ordinaire retenue était 1523. 1521 ? 1523 ? Peu importe (voir tableau I, p. 363). Plusieurs éléments s'imposent : Calvin est pourvu de bénéfices ecclésiastiques au moment où il s'apprête à entreprendre ses études actives à Paris ; de plus, il profite de la protection aristocratique de la famille d'Hangest. Le jeune homme aurait suivi à Paris les enfants Monmor, Joachim, seigneur de Moyencourt, et Yves, seigneur d'Ivoys, ses compagnons d'étude pendant l'enfancebb. Sans doute faut-il leur adjoindre un troisième fils d'Hangest, Claude, futur dédicataire du commentaire du De clementia de Sénèquebc. Or Louis d'Hangest, seigneur de Monmor et ancien grand écuyer d'Anne de Bretagne, n'était autre que le frère de l'évêque de Noyon. Cette protection nobiliaire a-t-elle pesé sur la personnalité du jeune Calvin ? On peut penser qu'il lui doit en partie sa formation humaniste, voire son caractère altier, plus enclin aux amitiés électives qu'au copinage.

La succession de Charles d'Hangest à l'évêché de Noyon ne manque pas de piquant, au sens propre. Son neveu Jean d'Hangest s'obstine à arborer une superbe barbe en dépit des récriminations du chapitre. Devant l'hostilité des chanoines, le bon évêque finit par partir pour Rome... où il accumule les dettes. Mais cette effervescente pilosité n'empêche guère le déchaînement de passions plus sourdes encore contre les hérétiques. Le 16 janvier 1534, l'évêque d'Hangest s'adresse au chapitrebd :

 

« Messieurs les doyens et chapitre,

 

Parce que j'ai avertissement que ces méchants malheureux se multiplient de plus en plus et que les scandales croissent plus grands et plus énormes et mêmement bien près de nous, et que le roi nous admoneste faire ce que du notre état nous sommes tenus, je vous prie faire procession jeudi prochain, plus honorable, s'il est possible, que les précédentes, et de ma part, je fais mon compte de m'y trouver cedit jour, pour faire mon devoir, aidant le créateur, qui vous tienne en sa sainte garde. »






La vie de collège : de La Marche à Montaigu


« Le bon enfant aime l'école, Vertu et Dieu, et sa parole ; Au débauché est déplaisant Tout ce qui est à Dieu plaisant »

Maturin Cordierbe.



Que devient le jeune Calvin que nous avons laissé à Paris à l'orée des années 20 du XVIe siècle ? L'on sait, à vrai dire, assez peu de chose du petit provincial qui avait dû acquérir quelques rudiments de latin au collège des Capettes de Noyon. Celui-ci se trouvait sur la route de Pont-l'Évêque, en face de l'église Saint-Maurice. Ce nom pittoresque de « capette » provenait du petit manteau (ou cappa) porté par les écoliers.

Paris comptait alors de nombreux collèges, qui rivalisaient d'ancienneté : le collège d'Harcourt, futur lycée Saint-Louis, avait été fondé en 1280 ; le collège du cardinal Lemoine, le collège de Navarre, ceux de Montaigu, du Plessis-Sorbonne ou de Lisieux remontaient au XIVe sièclebf. Fondée aux environs de 1200, l'université de Paris était la plus ancienne du pays (voir tableau II, pp. 363-364).

Dès son arrivée à Paris, le jeune Calvin réside vraisemblablement chez son oncle Richard, le serrurier, auprès de Saint-Germain-l'Auxerrois. Il aurait reçu quelques leçons particulières d'un premier maître dont il dénonce ultérieurement l'ineptiebg. Au collège de La Marche, il est l'« auditeur » de Maturin Cordier, éminent latiniste, l'un des meilleurs pédagogues de son temps. Ce dernier était convaincu, avec cette inconscience qui guette les éducateurs les plus éclairés, que les jeunes garçons n'avaient qu'à s'exprimer désormais en latin avec leur mère. Au collège de La Marche, Calvin suit des cours de grammaire — avant de pouvoir étudier la théologie ou le droit. Maturin Cordier avait ce caractère sentencieux que l'on a de tout temps associé au rabâchage pédagogique ou à la réussite didactique. Né vers 1479-1480, le Normand avait une vision très désabusée des collèges parisiens, où il officia de 1514 à 1530. Finalement rallié à la Réforme protestante, l'excellent homme enseignait à la jeunesse des devises fortes et simples, marquées du sceau du bon sens et dénuées des afféteries de la psychologie ultérieure. Il devait disparaître en 1564, à quatre-vingt-cinq ans, après avoir donné ses derniers cours à l'académie de Genève. Le bon maître résumait dans son Miroir de la jeunesse quelques sains principes, par lesquels la salubrité physique équilibrait la rectitude morale : 





« Le bon enfant volontiers oit

Parler de Dieu car il y croit ;

L'enfant pervers ne veut entendre

Propos de Dieu, n'en rien apprendre. »

 

D'où il résulte logiquement :

 

« Le bon enfant tâche de vivre

Selon Jésus et de le suivre ;

L'enfant pervers suit l'Antéchrist

Et fait la guerre à Jésus-Christ. »

 

On pourrait citer encore d'autres passages de ce Miroir de la jeunesse dans lequel Cordier résume sa philosophie en 1559 au soir de sa viebh :

 

« Le bon enfant à écouter

Est diligent sans caqueter ;

L'enfant pervers n'a le courage

Qu'à tout babil ou badinage. »



 

D'une redoutable efficacité, ces vers de mirliton donnent du monde une vision tranchée : les bons enfants et les mauvais, les travailleurs et les paresseux, enfin les pies et les impies se livrent un combat sans merci. Mais derrière ce caractère appliqué et laborieux se cachait un remarquable expert des questions de la traduction. En 1530, la publication d'un manuel marquait sans ambages la volonté de promouvoir un latin classique sans obscurité ni périphrase. Le De corrupti sermonis emendatione se compose d'un répertoire de mille huit cents expressions fautives, trouvées chez des élèves, avec leur correction, le tout arrangé en cinquante-huit chapitres alphabétiques et trois suppléments.

La méthode de Cordier était originale. Elle n'a pas perdu de son intérêt pour l'enseignement actuel des langues vivantes. Le professeur part des erreurs de l'élève pour l'amener à la correction grammaticale — et non l'inverse. En d'autres termes, il s'agit de prendre en compte les difficultés rencontrées par l'enfant et de s'interroger sur leur mécanisme, avant de promouvoir les canons du bon usage. Le bêtisier est chose sérieusebi :

« En bon humaniste, Cordier lutte contre la transcription directe des termes et expressions vernaculaires en latin, qui défigure par autant de gallicismes la bonne latinité de ses jeunes élèves. Mais pour cela il s'appuie précisément, dans son De corrupti sermonis emendatione, sur ces gallicismes, tours familiers et locutions proverbiales propres à une langue très courante dont il propose la mauvaise traduction latine (souvent savoureuse) courante chez les jeunes gens, puis la traduction correspondante en bon latin. »

Il s'agit, certes, d'une « méthode » d'enseignement — à condition de ne pas prêter au terme un sens par trop restrictif. Maturin Cordier abomine l'idée de recettes pédagogiques : il place l'Évangile au centre de sa pratique et critique la brutalité en vigueur dans les écoles : « Jamais les sages n'ont approuvé cette coutume contre nature de n'amener les enfants qu'à coups de fouet et de sanctions à bien observer la correction de la langue. » On voit mieux comment la pédagogie procède ici d'une théologie : le maître ne saurait se substituer à Dieu : il peut par son exemple inciter l'élève à apprendre ; il ne saurait se substituer à lui. Dès lors, les coups, les mauvais traitements reposent sur une conception erronée de la relation à Dieu : « C'est ton affaire que de planter ou arroser : Dieu fera pousser la plante. » Ou encore : « Fais en sorte que ta lumière brille aux yeux de tous les tiens : alors non seulement ils s'appliqueront à t'imiter, mais ils t'admirerontbj. »

Si nous avons tant insisté sur la personnalité de Maturin Cordier, c'est parce qu'il demeurera pour Calvin le type du maître idéal. Calvin éprouvera toujours de la gratitude envers Maturin Cordier. En mars 1545, il souhaite l'inviter à Genève ; en février 1550, il dédie son commentaire de la première épître aux Thessaloniciens à son ancien professeur, devenu principal du collège de Lausannebk :

« C'est bien avec raison que vous ayez aussi part en mes labeurs, vu que sous votre conduite et adresse, ayant premièrement commencé le train d'étudier, j'ai pour le moins avancé jusqu'à ce point de pouvoir en quelque sorte profiter à l'Église de Dieu. »

Calvin se souvient de ses modestes débuts : « Lorsque mon père m'envoya jeune enfant à Paris, n'ayant seulement que quelques petits commencements de la langue latine, Dieu voulut que je vous rencontrai pour mon précepteur quelque peu de temps, afin que par vous je fusse tellement adressé au vrai chemin et droite façon d'apprendre, que j'en pusse puis après aucunement profiter. »

D'autant plus précieux qu'il émane d'un Calvin, peu enclin à la confession autobiographique, ce témoignage contient des éléments intéressants sur la méthode de Maturin Cordier, par opposition à la pédagogie la plus répandue en son temps :

« Car comme ainsi soit que vous ayez tenu la première classe, et là enseigné avec grand honneur, toutefois pour ce que vous voyiez que les enfants façonnés par les autres maîtres par ambition et bravade n'étaient point fondés à bon escient, et n'apportaient rien de ferme, mais avaient seulement quelques bouffées pour faire mine en sorte qu'il vous fallait recommencer à les façonner de nouveau, vous étant fâché d'une telle peine, étiez cette année-là descendu à la quatrième classe. »

Voyant que les élèves de première n'étaient pas convenablement formés — « façonnés » —, Maturin Cordier demande donc à enseigner aux élèves de quatrième. Et c'est ainsi qu'il donne au petit Calvin — qui ne s'appelle encore que Jean Cauvin — une imprégnation permanente. Apparemment, cet enseignement n'a même pas duré un an, puisque Calvin a le malheur d'être propulsé contre son gré dans la troisième classe :

« Ce me fut un singulier bénéfice de Dieu de rencontrer un tel commencement d'instruction. Et combien qu'il ne me fut pas permis d'en jouir longtemps, pour ce qu'un homme étourdi et sans jugement, lequel disposait de nos études à son bon vouloir, ou plutôt selon sa folle fantaisie, nous fit incontinent monter plus haut, toutefois l'instruction et adresse que vous m'aviez données me servirent si bien depuis qu'à bon droit je confesse et reconnais être tenu à vous du profit et avancement tel qu'il s'en est suivi. »

Le collège Montaigu s'était attiré une réputation redoutable d'aigreur et de sévérité. Un proverbe latin soulignait, entre autres traits caractéristiques, les dents acérées par la faim des potaches, et la finesse de leur esprit, vivifiée par les mauvais traitementsbl. La culture, apparemment, n'y côtoyait guère la gastronomie. Calvin aurait-il même songé à s'en plaindre ? Admis en philosophie dans le célèbre collège, le petit Noyonnais n'éprouvait-il pas une secrète fierté ? Du reste, son honnête aisance provinciale lui permettait d'être camériste (ou hôte payant) au collège, rusant ainsi avec la rigueur de la discipline, plus sensible aux pensionnaires pauvres ou démunis. L'établissement, qui se situait à l'emplacement actuel de la bibliothèque Sainte-Geneviève, face à l'actuel Panthéon, avait été modifié quarante ans auparavant par Jean Standonck, l'un des introducteurs en France de la spiritualité des Frères de la Vie Commune.

Curieux personnage que ce Jean Standonck (vers 1450-1504), « réformateur catholique avant la Réforme », selon la formule d'Augustin Renaudet. Son influence posthume se révéla considérable, lorsque la catholicité se sentit menacée. Il importa en France un peu de l'esprit des Frères de la Vie Commune, élaboré en Hollande par Gérard de Groote à la fin du XIVe siècle : critique de la scolastique médiévale, valorisation de la pauvreté, mysticisme... Certains laïcs même étaient conviés à partager cet idéal évangélique. Devenu principal de Montaigu, il « imprimait à son collège les caractères déjà décisifs d'un séminaire de pauvres clercsbm ». Dans ses Colloques (1518-1533), Érasme a laissé une description du collège Montaigu où il séjourna en 1495. L'auteur se livre à quelques jeux de mots latins, intraduisibles en français, sur l'« aigreur » de ce collège « acide », où apparemment les privations du corps étaient censées éveiller les potaches aux joies pures de l'esprit : « Je n'ai rien rapporté de là-bas à part un corps empoisonné par des humeurs infectes et une très copieuse abondance de pouxbn. » Suit alors un portrait en pied de Jean Standonckbo :

« Dans ce collège régnait alors Jean Standonck, homme qui n'avait point de mauvais sentiment, mais tout à fait dépourvu de jugement. En effet en souvenir de son adolescence qu'il avait passée dans la plus extrême pauvreté, il s'occupait des pauvres, et cela doit être vivement approuvé. Il soulageait la misère des jeunes gens assez pour leur fournir le nécessaire en vue de bonnes études, mais sans que l'abondance excessive leur permît le dérèglement, et cela méritait d'être loué. Mais qu'il ait entrepris d'y parvenir en leur donnant une couche si dure, une nourriture si âpre et si peu abondante, des veilles et des travaux si accablants qu'en moins d'un an, à la première expérience, il avait amené de nombreux jeunes gens heureusement doués et qui promettaient énormément soit au trépas, soit à la cécité, soit à la démence, soit même parfois à la lèpre (j'en connais plusieurs personnellement), en tout cas qu'il les avait mis en danger sans aucune exception, qui ne comprendrait que c'est de la cruauté envers son prochain ? »

Ce tableau assez sombre permet à l'auteur de l'Éloge de la folie d'évoquer, dans un registre qui lui est familier, les abus des couvents et des monastères où, pareillement, on ne « rencontre peut-être pas la volonté de tuer » tout en « rencontrant l'homicide ». Et il continue à décrire les « tortures » qui assaillent, nous dit-il, les élèves : la faim, et pour tout breuvage, l'eau « pestilentielle » d'un puits qu'il tient pour responsable des maladies dont souffrent encore certains de ses contemporains. Sans compter l'habitat : « quelques chambres au sol bas, au plâtre pourri, donneuses de peste par le voisinage des latrines » ou les sévices corporels — « Je laisse maintenant de côté l'extraordinaire torture par le fouet, même contre des innocentsbp. » Bref, sous l'« apparence de la religion », la cruauté, corruptrice d'un « âge inexpérimenté et tendrebq ».

Cette critique des collèges médiévaux n'est pas exempte d'une pointe polémique à l'encontre des monastères. Elle est un des lieux communs d'un XVIe siècle préoccupé à l'extrême par les questions pédagogiquesbr.

Réciproquement, s'apitoyant sur les maîtres et non plus sur les élèves, George Buchanan (1506-1582) a dressé un constat non moins affligeant. Partisan de la trique en pédagogie et de la liberté des peuples en politique, l'humaniste écossais enseigne en France plusieurs années au milieu du siècle. Pauvres régents, soupire-t-il, obligés de s'épuiser à battre les enfants pour leur bien et condamnés ensuite à les entendre pleurnicher toute la journée. Ce tableau émouvant n'est pas sans évoquer la triste condition des personnels pénitentiairesbs :

« Pendant que le professeur s'époumone, ces paresseux d'enfants sommeillent ou pensent à leurs plaisirs. Tel, qui est absent, a payé l'un de ses camarades pour répondre à sa place ; un autre a perdu ses bas, un autre regarde son pied qui passe par l'empeigne béante de son soulier. Celui-ci fait le malade, celui-là écrit à ses parents. Il faut en venir aux verges ; les visages se barbouillent de larmes ; ce sont des sanglots pour toute la journée. »

Standonck s'était attiré l'inimitié de Louis XII, et il avait été obligé de s'enfuir, le « cœur joyeux » et le « visage serein » d'avoir été « jugé digne de souffrir l'opprobre pour le nom de Jésusbt ». Il avait alors laissé son collège entre les mains de son fidèle Noël Bédier (ou Béda). Homme de poigne, appelé par son énergie à dominer la faculté de théologie tout entière, ce Bédier († 1537) exerçait encore une certaine influence sur Montaigu du temps de Calvin. Mais on le connaît mieux pour son rôle de théologien conservateur, face au défi de la Réforme protestante. Condamné en juin 1520 par la bulle Exsurge Domine, excommunié l'année suivante, Luther passionna nombre de Français. Devenu syndic de la faculté de théologie au même moment (automne 1520), Noël Bédier participa activement à la répression de l'« hérésie ».

Une autre figure du microcosme universitaire jouissait à l'époque d'une solide réputation, durement acquise à force de rosser les élèves. Dirigeant le collège de Montaigu de 1514 à 1528, le très horrifique Tempête terrorisait tous les petits enfants ébahis. Cet être effrayant paraissait tiré de l'un de ces contes dont on repaît l'imagination angoissée des marmouflets pour les aider à trouver le sommeil. Tristement célèbre, Pierre Tempête dirigeait l'institution d'une main de fer, méritant sans doute une renommée tyrannique dont on trouve quelque écho chez Rabelais.

Rabelais, toujours à l'affût d'un bon mot, ne manqua pas non plus de stigmatiser l'impétueux Tempête, au nom prédestiné par Dieu. L'auteur du Quart Livre évoque ce dicton qui circulait à l'époque : Horridas tempestas montem turbavit acutum. Ce que l'on peut rendre par : « Une horrible tempête a troublé Montaigu. » Et Rabelais d'évoquer les châtiments corporels administrés par ce « grand fouetteur d'écoliers » aux « pauvres petits enfants »bu.

Calvin n'eut sans doute guère à souffrir personnellement des brutalités de l'intempestif impétueux : il était, dit-on, un enfant sage et un élève appliqué. Il aurait même encouru les quolibets de ses camarades qui l'auraient baptisé, selon une légende controuvée, « Accusativus ». Quel méchant surnom, qui mêle impitoyablement l'accusatif à l'accusation, transformant le bon élève en « fayot ». Le fort en thème est suspecté d'héberger un délateur, prompt à dénoncer ses petits camarades quand ils ont fait une bêtise. Vraie ou fausse, la formule ne manque pas de rosseriebv. Au demeurant, le Picard a sans doute bénéficié à Montaigu d'une excellente éducation. (On imagine plutôt le jeune homme timide en enfant sage qu'en garnement agité.) Plusieurs beaux esprits enseignent pendant la décennie à Montaigu, sans que l'on puisse assurer que Calvin ait suivi leurs cours. Nous en sommes réduits sur ce point à de bien fragiles conjectures. Dans la version latine de sa Vie de Calvin, Théodore de Bèze mentionne un précepteur espagnol qui aurait enseigné la grammaire à l'adolescentbw. Est-ce assez pour conclure à la familiarité avec Antonio Coronel, le célèbre dialecticien ? L'on cite également la présence à Montaigu de l'Écossais John Mair (1469-1550). Il serait somme toute assez piquant que Calvin ait été l'élève de John Mair, qui compta Ignace de Loyola parmi ses élèves. Le premier Jésuite et le plus célèbre des Réformés eussent suivi les mêmes cours, à quelques années d'intervalle. (Ignace de Loyola, né en 1491, était l'aîné de Calvin de plus de vingt ans ; il devait s'éteindre en 1556, huit ans avant le Réformateur.)
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