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1940 : des roses et du soufre

La vaste cuisine était inondée de lumière par six fenêtres. Les cuivres et les étains étincelaient sur les murs. La pièce était assez grande pour y traiter vingt personnes assises, et verrouillée par une formidable serrure. Catherine Portilacqua l'avait fait installer pour protéger le genre d'opérations auquel elle se livrait ce jour-là ; elle surveillait d'un regard bleu pâle un alambic posé sur un socle de bois. L'appareil gargouillait audessus d'un réchaud à alcool. Catherine s'était enfermée là avec sa sœur Alice, une femme épaisse aux cheveux de lin frisottant et aux yeux tellement faits qu'on ne distinguait plus que les prunelles entre les paupières charbonneuses de kôhl ; Alice se tenait assise sur un tabouret de paille bas, les mains nouées sur un abdomen déjà opulent. Son majestueux séant posé sur un autre tabouret, vêtue comme à l'accoutumée, et comme les Égyptiennes veuves et d'un âge certain, d'une ample robe de soie noire, Catherine observait les gouttes cheminer dans la buée qui opacifiait la spirale de verre et tomber dans une bouteille. L'âme des roses rouges était transparente, n'était-ce pas étrange ?

Elle avait déjà rempli quatre bouteilles, dûment bouchées ; huit autres attendaient. Chaque année, Catherine achetait un plein couffin de têtes de roses rouges, quinze okes, soit une vingtaine de kilos, qu'elle effeuillait et faisait bouillir ; puis elle introduisait peu à peu dans l'alambic le liquide huileux ainsi obtenu. Le distillat servait pendant toute une année à parfumer les pâtisseries qu'elle confectionnait en quantités prodigieuses. À embaumer aussi l'eau des gargoulettes pour la maison, à remercier les voisines d'un service rendu, à témoigner de respect et de bienveillance aux innombrables religieux auxquels tout Égyptien avait immanquablement affaire un jour ou l'autre, bonnes sœurs d'un ordre ou de l'autre, prêtres coptes, grecs-catholiques, grecs-orthodoxes, coptes orthodoxes, coptes catholiques, maronites, arméniens catholiques, arméniens orthodoxes, melkites, syriaques, nestoriens, sans oublier l'imâm de la mosquée voisine et un rabbin à la fois mélancolique et malicieux, qui était un jour venu rendre visite aux voisins pour la récitation d'un kaddish funèbre.

L'eau de rose servait aussi à se calmer les nerfs. Car elle était presque aussi apaisante que l'eau de fleur d'oranger que Catherine distillerait deux mois plus tard, à Pâques. L'air alentour fleurait donc la rose, purifiant les narines, angélisant les âmes et, à la fin, répandant sur le monde les senteurs suaves de la vertu.

Peut-être cette cérémonie annuelle célébrait-elle symboliquement et secrètement la mémoire de feu le mari de Catherine, Antoine Archenholz, prussien pur jus mort, sept témoins, y compris le prêtre de la paroisse de Bab el Hadid, en avaient juré devant l'évêque, en odeur de sainteté. Une odeur de roses. Telle était la raison pour laquelle un dossier en béatification attendait les décisions du Vatican, bien que, détail dirimant et dissimulé, Antoine eût été protestant. Mais c'était là une autre histoire et comme le savent les gens d'expérience, quel que soit le sujet dont on parle, c'est une autre histoire. Bref.

En dépit de la porte fermée, le parfum filtrait par-dessous, se répandait jusqu'à l'autre bout de l'appartement, jusque dans les deux salles de bains où, assuraient les pieuses filles, nièces et servantes de Catherine, le Diable rôdait à certaines heures. La senteur rose débordait même par les fenêtres et, bien que la possession d'un alambic fût considérée comme illégale, mais qu'est-ce qui était illégal dans l'Égypte monarchique ! les voisins savaient, rien qu'à s'aérer sur la cour, que Catherine Portilacqua distillait de l'eau de rose.

Ils n'en soufflaient mot, certains qu'une bouteille leur serait réservée, tout comme, plus tard, une bouteille d'eau de fleur d'oranger. Chaque année, Catherine tirait ainsi des essences cristallines d'une mer de sang et d'une autre de neige.

« Il m'a emprunté cent livres », dit Alice, reprenant la conversation. Elle s'exprimait en arabe, bien qu'elles parlassent toutes deux italien quand elles ne voulaient pas être comprises.

« Cent livres ! s'indigna Catherine.

— Il m'a dit que c'était ça ou le déménagement.

— Il a essayé de les emprunter à Michel, qui les lui a refusées, observa Catherine.

— Je sais, je sais ! Et le résultat est que c'est moi qui ai payé.

— Il est fou », dit Catherine en plaçant prestement une bouteille vide sous le bec de l'alambic et en bouchant celle qu'elle venait de remplir. « Notre frère est fou », répéta-t-elle sans conviction. Le sujet, en effet, était épineux. Tous les Portilacqua étaient fous. Religion, alchimie ou sexe, seul variait l'objet de leur folie. Mais cela aussi était une autre histoire.

Alice allait répliquer quand des cris indistincts emplirent l'interminable couloir qui longeait la cuisine. Accompagnés d'exclamations et de hoquets, ils paraissaient faiblir, puis reprenaient de plus belle.

« Qu'est-ce qui se passe ! » maugréa Catherine en se levant péniblement pour aller déverrouiller la porte.

Entourée par les domestiques et des femmes de la maisonnée, Angèle et Adèle, les filles d'Alice, et Jeannette, la fille de Catherine, Amina, l'esclave géante, se convulsait, se frappait la vaste poitrine qui eût allaité cent marmots, puis se giflait les joues et roulait des yeux.

« Qu'est-ce que tu as ? s'exclama Catherine, exaspérée.

— J'ai vu le Diable, ya sett ! J'ai vu le Diable !

— Le Diable ? demanda Catherine, décontenancée.

— Le Diable ! reprit l'esclave, tête renversée en arrière, haletante. El Afrit !

— Où ?

— À la cave ! »

Les servantes, les femmes et les filles et même le chef de la domesticité, Sayyed, étaient pâles d'émotion.

« Tu as vu ta sottise, oui ! » cria Catherine en se haussant sur les orteils pour appliquer une gifle à l'esclave. Ce fut la foudre qui résout les nuages en pluie ; Amina fondit en larmes et se calma progressivement, néanmoins s'obstinant, hoquetant : elle avait vu le Diable, oui, le roi de l'Enfer, tout noir avec des yeux rouges et un rire effroyable. Le Diable !

Zebeida, l'autre esclave, une Noire décharnée jadis rachetée et affranchie par Antoine Archenholz, et qui était assise par terre dans le couloir, lui dit qu'elle avait peut-être vu le voisin descendre un meuble à la cave.

« Non, pleurnicha Amina, c'était le Diable ! Le vrai Diable ! El afrit howa zatou !

— Tu as dû fumer du haschisch », suggéra Sayyed.

Siegfried Alp, le petit-fils de Catherine, arriva sur ces entrefaites. Il déjeunait parfois chez sa grand-mère ; on lui réservait toujours un accueil débordant. L'agitation, les exclamations de ses cousines, de leurs amies présentes et de la voisine attirée par les clameurs, l'alarmèrent. Il s'enquit des causes de l'émoi. Rien, répondit Catherine en l'embrassant, Amina avait eu une crise de nerfs. Elle le fit servir. Il passa donc dans la salle à manger « de tous les jours » – l'autre, « la grande », n'était ouverte que pour les fêtes – où ses cousines le rejoignirent. Puis Catherine retourna dans sa cuisine.

« On ne peut pas travailler en paix », grommela-t-elle, retirant la bouteille qu'elle avait laissée abouchée au bec de l'alambic pendant cet intermède sulfureux, et qui commençait de déborder.

Alice verrouilla de nouveau la porte. Pendant ces opérations délicates, presque magiques, qui exigeaient la pureté du souffle, aussi bien que lorsqu'elle cuisinait des œufs et du poisson, denrées ô combien exposées aux pestilences du mauvais esprit, Catherine n'admettait que les gens de son sang ou bien un homme, Sayyed, le chef des domestiques. Mais surtout pas les esclaves, les deux affranchies Amina et Zebeida, et particulièrement Zebeida qui avait le mauvais œil. Zebeida faisait tourner le lait et puer le poisson, et son seul regard, assurait-on, fêlait le cristal.

« Le Diable ? » demanda Siegfried en touillant le ragoût d'agneau aux okras dont Sayyed avait garni son assiette. « Il ressemble à quoi ? »

Ses cousines se mirent à rire. « Toi, évidemment, tu ne crois à rien ! » lui lança Thérèse.

Et il se dit, mais il était jeune, que le Diable était fait pour les gens incultes. Il chiffonna dans son plat. Il adorait sa grand-mère, mais ces mômeries l'exaspéraient.

 

En quittant l'appartement de Catherine, il s'arrêta dans l'escalier. Une voisine jouait une mazurka de Chopin. Maladroitement sans doute, mais joliment. C'était bien la troisième fois depuis quelques jours que, visitant des maisons, il entendait jouer du Chopin. Toute l'Égypte, décidément, jouait du Chopin. Enfin, une certaine Égypte.

Mais cela aussi était une autre histoire.
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1951 : le musée du Caire

Trois corps debout, grandeur nature, droits, lisses, d'une plénitude conquérante. Nus sous le pagne et la robe sans doute tissée d'air, révélant les formes fortes et tendres, pleines de jus noir et de parfums violents. Chair ferme, oui, sang brûlant, oui, force douce sous le granit noir. Le pharaon, au milieu, coiffé de sa couronne phallique, le pschent, épaules larges et déployées, pectoraux épanouis, hanches étroites, ventre plat mais modelé, jambes puissantes, pieds nus, les femmes de part et d'autre révélant leurs corps sveltes et dodus sous les robes plissées ; le triangle pubien bien renflé, les seins ronds et hauts, les jambes longues et fines des peuples nilotiques, les visages sereins. Une des femmes est coiffée de cornes enserrant la Lune. Parce que la splendeur de ces humains s'élève jusqu'aux cieux.

Et ces lèvres gonflées, mais ciselées, souriantes.

La découverte du trio royal troubla Sybilla, Lady Hammerley ; prise en traître, elle inspira profondément. Elle n'avait pas ressenti d'émotion comparable depuis qu'elle avait vu les marbres du Parthénon, au British Museum, en 1938 ou 1939, bref à la veille de la guerre. Elle avait alors dix-sept ou dix-huit ans. Ces corps, innocents, beaux, impudiquesÉ Mais dans ce groupe-là de granit noir elle percevait encore plus de vigueur, une vibration dans l'immobilité. Une saveur de miel musqué semblait se dégager de la pierre polie. Elle évoqua l'invitation à la danse d'Ariel dans The Tempest :


Come unto these yellow sands,

And then take hands ;

Courtsied when you have, and kiss'd,

The wild waves whistÉ



Son compagnon, Rupert Gardiner, deuxième secrétaire à l'ambassade de Grande-Bretagne au Caire, se pencha vers la notice explicative et lut : « Triade de MykérinosÉ IVe dynastie. » La femme de gauche, coiffée de la Lune, était Hathor, précisa-t-il, la déesse parfois représentée sous les traits d'une vache, celle de droite, la personnification du Chien Noir. Qu'était-ce donc que le Chien Noir ? se demanda Sybilla. Elle détailla le corps de l'homme. Elle n'en avait jamais rencontré dont il émanât tant de force et, autant se l'avouer, de sexualité. Ces pieds nus sur le solÉ Confiance, plénitude et possession. Elle les eût léchés. Un roi pieds nus ! Phallique du pschent jusqu'au bout des orteils. Une sensation fulgurante de manque la traversa en traître.

« Quand on pense que les Arabes actuels descendraient de ces gens-là », dit Gardiner avec un petit rire.

Il disait « les Arabes » pour désigner les Égyptiens. Sybilla évoqua involontairement le jardinier dont elle avait aperçu le torse de bronze pendant qu'il faisait ses ablutions à la fontaine du jardin, en fin de journée. Des images imprécises l'assaillirent et elle les chassa comme des mouches. Mais les images avaient quand même pris forme et elle osa se dire que ni Charles, son mari, ni Gardiner ne pouvaient se flatter de corps comparables, fût-ce de loin, à celui de Mykérinos. Elle avait vu la carcasse de Gardiner à la piscine du Mena House : plat du haut, bedonnant et ridouillé au centre, grêle et plutôt variqueux en bas, l'ensemble de surcroît congestionné par le soleil. Quant au corps de CharlesÉ N'eussent été les vêtements, il eût été difficile de nourrir pour ces hommes le moindre sentiment érotique.

« Heureusement qu'on éteint l'électricité », songea Sybilla. Mais la réflexion était académique, car elle n'avait pas fait l'amour avec Charles depuis un temps indéfini.

Depuis cinq mois que Charles était en poste au Caire, Sybilla n'avait guère prêté d'intérêt à l'art égyptien, sauf lors de la visite traditionnelle aux Pyramides et au Sphinx sous la conduite d'un mondain rencontré à l'ambassade de France, un certain Ernest Gacheux, égyptologue amateur. La visite au musée résultait d'un désœuvrement fortuit : Gardiner avait eu deux heures à tuer avant un rendez-vous officiel et lui avait proposé de visiter le musée en sa compagnie.

« Un grand art, vraiment », émit pompeusement Gardiner, que le silence de sa compagne semblait contrarier, car une dame ne garde le silence que si elle est offensée. « La beauté à l'état pur. »

Ces platitudes agacèrent Sybilla. Qu'aurait donc été la beauté à l'état impur, par exemple ? Gardiner était un de ces Oxoniens qui ressemblent à la dernière tasse au fond de la théière : tiède et un peu amère.

 

Au même moment, Siegfried Alp visitait aussi le Musée, en compagnie d'un photographe américain de passage. Lui non plus n'avait manifesté qu'un intérêt de convention pour l'art égyptien. Non qu'il fût insensible à la beauté, mais celle-ci était un peu rude pour son gré de décorateur. Car Siegfried gagnait à la fois de l'argent et une raison sociale dans la décoration en amateur. Il était certes conscient de son statut mineur dans la société égyptienne. Il eût voulu imposer un style ultramoderne, dans le sillage de Frank Lloyd Wright et de Marcel Breuer, mais les angles coupants de la décoration moderne horrifiaient sa clientèle de parvenus, qui n'aspiraient à rien d'autre qu'aux symboles de la fortune ancienne et qui s'efforçaient, dans ce climat tropical, de reconstituer Blenheim Palace ou Topkapi. Pour satisfaire aux goûts antiquisants de ses clients, il cultivait donc un syncrétisme britannique, Colonial Victorian, disait-il sous forme de plaisanterie : petits meubles en acajou et grands drapés de soieries syriennes, sans négliger une camelote aux prétentions florentines, torchères et autres négrillons laqués et photophores.

Parvenu devant l'une des quatre têtes gigantesques d'Aménophis IV, au rez-de-chaussée, il eut toutefois le souffle coupé. Cette bouche évoquait un sexe en plein milieu du visage. Et ce sourire charnu, sinueux, ciselé, ces yeux de félin !É Rencontrer cela ! Non sans contrariété, Siegfried s'avoua que l'un des domestiques nubiens de son immeuble possédait une tête comparable et qu'il ne l'avait qu'à peine remarqué. Ce fut ainsi que, d'après les effigies d'un personnage révolutionnaire, l'inventeur présumé du monothéisme se trouva ravalé au rang d'un gigolo idéal une bonne vingtaine de siècles plus tard par un jeune homme maigre et mal fortuné. N'importe, le jeune Turco-Allemand éprouva un creux à l'estomac.

 

À la porte, sous les flamboyants qui longeaient le Nil et répandaient un parfum amer et des pétales orangés, il se heurta presque à Sybilla. Il lui avait été présenté au Guézireh Sporting Club. Ils échangèrent des aménités élégantes. Gardiner et Siegfried se dépiautèrent du coin de l'œil et aucun des deux ne trouva chez l'autre le reflet de ce qu'ils avaient admiré à l'intérieur. Gardiner était mou de haut en bas, et Siegfried Alp, maigre comme un chat de gouttière. Après maints sourires et salutations, Sybilla et Siegfried se séparèrent dans la chaleur parfumée par les eucalyptus et rougie par les pétales des flamboyants, l'un et l'autre songeurs.

Sybilla coula un regard vers le Nil. Elle eut le sentiment que rien que regarder ce fleuve était indécent. Une mer de sang, de sperme et de merde mélangés, un déluge à la fois calme et cataclysmique par laquelle s'écoulaient toutes les grasses menstrues de l'Afrique. Frottée de lavande, elle frémit d'horreur et de fascination. Mais il suffisait de songer aux animaux produits par ces flots des origines du monde, crocodiles, hippopotames, cobras, pour comprendre sa violence profonde, sa nature infernale et charnelle, mais aussi son énergie sexuelle. Ce fleuve clamait le sexe jusque dans les raideurs érectiles du cobra et les masses mafflues et grasses des hippopotames. Il n'était pas mystérieux que les anciens Égyptiens eussent choisi le cobra pour emblème royal, c'était une métaphore du membre masculin !

Des pétales rouges de flamboyant tombèrent sur son épaule et elle sursauta.

« Je deviens folle », se dit-elle en riant.

 

Siegfried et l'Américain partirent en quête d'un taxi. Siegfried donna son adresse, 25, rue Soliman Pacha.

« Et qui donc était Soliman Pacha ? demanda le photographe, examinant la façade haussmanienne de l'immeuble devant lequel ils s'arrêtèrent.

— Un Français.

— Un Français ?

— Le colonel Joseph Sèves. Il s'était mis au service d'Ibrahim Pacha, le fils du fondateur de la dynastie égyptienne, Mohamed Ali », expliqua Siegfried.

L'Américain s'émerveilla qu'un Français pût s'appeler Soliman et être devenu pacha.

« Il avait conquis la Syrie, expliqua Siegfried. Comme il était officier dans l'armée de Mohamed Ali, il se convertit à l'islam et prit le nom de Soliman. Sa bravoure lui valut le titre de pacha.

— Quel mélange que ce pays ! observa l'Américain dans l'ascenseur. Et vous-même, vous êtes ?É

— De père turc, de mère allemande, répondit Siegfried tout en introduisant la clef dans la serrure de l'appartement.

— Et vous parlez anglais ! s'écria l'Américain admirant le déconcertant mélange de styles de l'appartement, le salon Queen Anne, les miroirs français et la vaste fresque qui représentait le port de Constantinople.

— Je parle aussi français, allemand et arabe », dit Siegfried.

Ils sortirent sur le balcon. L'Américain avisa une enseigne de l'autre côté de la rue, La Potinière.

« Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

— C'est un cinéma. Une potinière est une boîte à ragots. »

L'Américain s'esclaffa.

« Mais est-ce qu'il y a quelque chose d'égyptien au Caire ?

— Sam, vous connaissez l'apophtegme de Rudyard Kipling ? East is East and West is West and never the twain shall meet ? »

L'Américain hocha la tête.

« Eh bien, Sam, Kipling s'est trompé. L'Est et l'Ouest se sont fondus dans l'Égypte. »

Ils se mirent à table.

« Sam, vous me ferez un cadeau, voulez-vous ? demanda Siegfried. Je voudrais un gros plan de la bouche d'Akhenaton, rien que la bouche. »

Il ne parvenait pas à oublier cette bouche. On ne fréquentait pas impunément l'art de l'Égypte antique.
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Sybilla et les magnolias

Ce n'était pas du tout de l'« ouvrage de dames » que la peinture de Nata Lovett Turner, même si elle figurait chaque année aux cimaises du Cairo Women's Club, dans le voisinage d'innombrables huiles, aquarelles et gouaches, essentiellement florales, poinsettias, bougainvillées, flamboyants et autres jacarandas, dont la confection occupait les loisirs des Cairoises cultivées. Non, c'était une peinture grasse et sombre, évoquant, par exemple, Vlaminck. Quand elle peignait des magnolias, par exemple, et c'était justement une composition de trois magnolias qu'observait Sybilla, elle peignait de la chair. L'une des fleurs s'était effeuillée. Les deux qui étaient restées fermes évoquaient des seins, dans la soie pourpre qui embrasait le tableau de ses reflets.

Les salons archaïques du Cairo Women's Club, boiseries chocolat et planchers ternis, étaient peuplés de quatre ou cinq douzaines de visiteurs conviés au vernissage des sociétaires. Le public était donc composé de dames, de leurs parentes et amies, assorties d'un délégué du ministère de l'Instruction, de deux ou trois potineuses de presse qui caquetaient en anglais avec un accent absurdement pointu, de quelques messieurs aux allures de boulevardiers du début du siècle, chaussés de guêtres et gantés de daim gris en dépit d'une température plus que clémente. Il y avait là aussi Ismaïl Abou Soun, l'aîné des deux enfants de Tewfick Abou Soun pacha, gouverneur de province et chef du Parti constitutionnel ; Ismaïl était venu là sur les instances pressantes de sa sœur Timmy, Eetemad de son vrai nom, sociétaire et exposante.

Sybilla émergea de la contemplation des magnolias pour aller s'informer auprès de la secrétaire et trésorière du club, Miss Soussou Abd el Messih, du prix du tableau. Chemin faisant, elle croisa Ismaïl, qu'elle ne connaissait pas.

« Vingt-cinq livres, Lady Hammerley », susurra Miss Abd el Messih en se gargarisant des syllabes vocatives. Elle eût vendu, outre son âme et sa vertu poilue, son père, le vénérable Mourad, juge de première instance, sa mère, à laquelle elle devait son teint noiraud, et tout le vétuste mobilier de la familiale Villa Arsinoë d'Héliopolis pour s'appeler Lady Hammerley ou porter un titre approchant, et surtout pour ressembler à Sybilla. Mince, blonde cendrée, les yeux gris, les cheveux au vent, l'Anglaise possédait une élégance désinvolte qu'il eût été périlleux d'imiter. Une simple robe de lin bleu lavande, un manteau de sport gris à grosse martingale, une écharpe de mousseline bleu marine dénouée et surtout une insolente absence de maquillage suffisaient pour camper une silhouette à la fois aristocratique et juvénile. S'y fût-elle risquée que Soussou eût eu l'air échappée d'un désastre.

Miss Abd el Messih observa surtout les chaussures, des no-nonsense brogues, talons bas et carrés qui eussent conféré un air godiche à toute autre. Elle rêva que, tout à l'heure, Lady Hammerley s'habillerait pour assister à l'un de ces dîners élégants auxquels, elle, la petite Égyptienne humble et copte rêvait d'être invitée. Et pourquoi, d'ailleurs, ne l'eût-on pas invitée ? Elle appartenait à la bonne société, elle maîtrisait parfaitement l'anglais, appris chez les Sœurs de la Délivrande et soigneusement astiqué par la suite, d'abord par la fréquentation assidue des cinémas anglais, ensuite par celle des spectacles de l'Ensa. Elle avait ainsi applaudi Donald Wolfit dans Hamlet, oui, Wolfit lui-même, elle lisait Forster et Waugh dans le texte. Elle eût été aux anges qu'on la priât de son opinion sur le théâtre élisabéthain. Qu'on l'interrogeât donc sur John Ford ! Mais la question ne lui fut évidemment pas posée. Lady Hammerley, Sybilla donc, répéta le prix des magnolias, puis rougit sans savoir pourquoi. Miss Abd el Messih admira aussi cette vivacité du teint britannique. Il lui eût été difficile de rougir : elle avait un teint de bois de teck.

« Eh bien, je le prends, dit Sybilla.

— Oh, je suis si contente ! » s'écria Miss Abd el Messih sans expliquer le motif de sa félicité. En réalité, elle était ravie d'avoir échangé quatre mots avec l'Anglaise de ses rêves. Elle l'eût mangée crue, elle fût devenue lesbienne pour elle.

Sybilla retourna examiner ses magnolias, tandis que Miss Abd el Messih s'affairait à appliquer sur le cadre la pastille adhésive rouge indiquant que le tableau était vendu. Elle trouva Ismaïl Abou Soun campé devant le tableau. Elle sentit son regard l'effleurer ; elle tourna la tête vers lui et il dit en français, avec un sourire, que c'était beau. Nonobstant le degré zéro de la banalité, elle manqua en perdre le souffle. Elle avait, en effet, découvert les yeux d'Ismaïl comme on découvre soudain la rue du haut d'un échafaudage sans rambardes. Des yeux d'une couleur inusitée, ambre vert eût-elle dit, brillants et garnis de cils ourlés, d'une longueur insensée, féminine. Elle détailla aussi le nez droit et vigoureux, les narines gonflées, l'arc ciselé de la lèvre supérieure et la pulpe dodue de la lèvre inférieure, fendue au centre. Une fente qui, de surcroît, faisait écho à une fossette au menton.

« Je ne connais rien en peinture », ajouta-t-il en français, le regard toujours posé sur Sybilla qui l'affronta enfin et le sentit descendre sur son décolleté, heureusement modeste. « Mais c'est beau, je ne sais pas pourquoi.

— Alors, vous essayez de vous initier ? s'enquit Sybilla, également en français.

— J'accompagne ma sœur. Permettez-moi de me présenter et de vous présenter aussi ma sœur. »

Où donc ces Égyptiens apprenaient-ils un français aussi correct ? s'interrogea Sybilla.

« Voulez-vous me montrer vos peintures ? demanda Sybilla à la jeune Timmy, pour faire diversion.

— Ce ne sont que des aquarelles, rien d'aussi important que les peintures de Mme Turner », répondit Timmy, confuse.

C'étaient en fait de petites lavasses parfaitement insipides, mais Sybilla tourna un compliment sur la fraîcheur des tons. Timmy était jolie fille et, de surcroît, bon genre, mais Dieu savait pourquoi elle gâchait du papier et des couleurs.

« Il faut que je rentre », dit Sybilla, tout à trac, jetant sur Ismaïl Abou Soun un regard d'une inexpressivité calculée. Lui n'avait pas détaché le sien, ce qui était mal élevé. Elle esquissa un sourire et gagna la sortie ; elle y fut rejointe par Miss Abd el Messih, essoufflée. Le tableau, faudrait-il, à la fin de l'exposition, le faire livrer à la résidence ? Ou bien faudrait-il le tenir à disposition ? Quelle résidence ? se demanda Sybilla. La prenait-on pour l'épouse de l'ambassadeur ? Elle se retourna en faisant effort pour ne pas jeter un regard sur la salle.

« Non, je passerai moi-même le prendre », répliquat-elle.

Sur le palier, elle se trouva nez à nez avec les deux Abou Soun, qui s'en allaient aussi.

« Nous permettez-vous de vous raccompagner ? proposa le jeune homme.

— Je vous remercie, j'ai ma voiture. »

Elle le regretta, d'ailleurs, elle regretta même de l'avoir dit. Elle eût admiré un moment de plus le visage qui lui rappelait le roi Mykérinos. Mais eût-elle laissé la voiture en ville que Charles s'en serait étonné.

« Peut-être alors aurons-nous la chance de vous revoir au Guézireh ? suggéra Ismaïl Abou Soun, soudain volubile et, même, avantageux.

— Oui, sans doute », répondit-elle, avec la raideur qui s'imposait, juste assez vague pour rester dans les limites de la décence, mais assez souriante pour ne pas rebuter le jeune homme. Et elle descendit d'un pas mal assuré l'admirable escalier en volute, sans savoir qu'il était l'œuvre d'un architecte italien soudain saisi, au début du siècle, là, en Afrique, par le génie de sa culture ancestrale, un escalier digne d'un palazzo de la Renaissance.

Dans la rue, elle consulta sa montre : quatre heures moins le quart, ce qui lui offrait le temps de prendre un thé au club avant de rentrer s'habiller pour le dîner. Elle retrouva sans coup férir le chemin de Guizeh et, parvenue sous les frondaisons de l'une des trois banlieues élégantes de la capitale, engagea la Humber marron, puce comme eût dit sa mère, dans l'allée qui menait à l'entrée.

Elle claqua la portière avec lassitude, gravit le perron du secrétariat et feignit de consulter, près du bureau de l'entrée, le tableau des candidatures, des admissions d'office, réservées au corps diplomatique, et des festivités prochaines. Elsie Treeten, la secrétaire, l'observa obliquement. Sybilla se ressaisit et tourna la tête vers elle et fut rassurée de retrouver ce visage de souris couronné de cheveux grisonnants ; Elsie représentait un morceau d'Angleterre, un point d'ancrage dans cette mer de désarroi où elle vaguait. Elle eut envie de la prendre dans ses bras et de pleurer sur son épaule.

« Pardonnez-moi, dit Elsie, mais auriez-vous l'obligeance de rappeler à Sir Charles la réunion du comité demain après-midi ? Je m'y suis prise trop tard et j'ai téléphoné à son bureau, mais on m'a répondu qu'il était absent jusqu'à demain. Or, je ne voudrais pas l'importuner chez lui. »

Sybilla assura que le message serait transmis. Donc, déduisit-elle, elle serait seule jusqu'à l'heure du dîner. Heureusement qu'ils étaient invités en ville, car elle ne se sentait pas capable de supporter un tête-à-tête conjugal. Elle passa au salon de thé et, comme elle souhaitait de la compagnie, elle accepta l'invitation de l'épouse du chargé d'affaires des Pays-Bas.

Des objets de fouilles jonchaient la table, entre la théière et l'assiette de cake, leurs emballages frissonnant dans la brise tiède de l'après-midi.

« Mes emplettes de cet après-midi, expliqua Greta Van Oop. Je suis assez contente du grand oushebti », dit-elle en tendant l'objet à son invitée. Une sculpture de momie miniature recouverte d'émail turquoise et d'hiéroglyphes. Le contact lisse troubla Sybilla.

« Quel beau bleu, commenta Sybilla en reposant l'objet.

— Charles Eid m'en a garanti l'authenticité. Parce qu'il y a des faux étonnants. »

Quelle importance ? pensa Sybilla. Si l'objet est beau, c'est l'essentiel. Au fond, je me contenterais d'un moulage de la statue de Mykérinos. Elle dévora deux crumpets d'affilée, se tartina généreusement une tartine de marmelade et but trois tasses de thé.

« Contente de voir quelqu'un qui a faim, remarqua Greta Van Oop.

— J'ai acheté une peinture », dit Sybilla, comme si cela expliquait sa fringale. Puis elle continua de parler pour ne rien dire avant de s'en aviser ; la raison était qu'Ismaïl Abou Soun traversait le salon de thé ; il alla s'asseoir à distance, mais face à elle. L'impudence ! songea Sybilla. À court de banalités, elle prit congé de la Hollandaise et décida de rentrer.

Elle trouva, dans la chaleur de l'après-midi, Ismaïl qui la devançait vers la voiture, garée sous les faux acacias. Elle suspendit son pas, puis décida d'être brave. Il ouvrit la portière pour elle, elle le considéra avec surprise et même, frayeur, puis s'assit, ferma la portière et tira le bouton du contact. Le moteur poussa un hennissement discret avant de ronronner. Le jeune homme s'était voûté pour s'appuyer à la portière et lui parler.

« Hullo », dit-il.

Menacée de panique, elle ne répondit pas. Les vibrations du moteur lui semblèrent se communiquer à son corps. Le regard du jeune homme lui chauffait la joue.

« Je voulais vous parler, dit-il.

— Eh bien, c'est fait, répliqua-t-elle en le dévisageant : pas trace de doute, mais l'assurance du désir et de la séduction.

— Je peux vous inviter chez moi ?

— You're raving mad ! I hardly know you, Sir ! rétorqua-t-elle entre ses dents tout en engageant la première vitesse.

— J'habite juste de l'autre côté du champ de courses », ajouta-t-il, mais elle était déjà à plusieurs mètres de lui et se dirigeait vers l'allée, la seconde enclenchée. Si quelqu'un les avait vus !

 

Les Hammerley habitaient un faux chalet suisse à brève distance du club. Charles arrosait les hortensias. « Le sentiment de la nature chez l'Anglais en exil », songea-t-elle. La chamade au cœur, elle rentra la voiture au garage. Le chien Oliver jappa. Elle inspira profondément et marcha vers son mari.

« Passé une bonne journée ? » demanda-t-elle, escortée par l'épagneul, dont l'agitation bondissante lui offrait une contenance. Mais un regard sur le visage de Charles l'informa qu'en dépit de son apparente placidité, il était contrarié.

« Le jardinier a oublié d'arroser ?

— Le temps était plus chaud que d'habitude et j'ai trouvé la terre trop sèche, déclara Charles, en enroulant le tuyau. Et j'ai mal calculé l'emplacement des hortensias. Le soleil tombe droit dessus vers trois heures. »

Elle monta à l'étage. Athina, la femme de chambre, l'aida à se défaire de son manteau, s'en empara, le brossa, l'examina et alla le pendre dans un placard. Sybilla se déchaussa, puis enleva sa robe, dont la femme de chambre s'empara aussi pour la placer sur un cintre. Enfin, elle enfila un déshabillé. Charles toqua à la porte.

« Athina, je vais dormir une heure, dit-elle en nouant la ceinture de son déshabillé, mais c'était à l'intention de Charles.

— Où est le carton d'invitation ? s'enquit Charles.

— Sur le secrétaire comme d'habitude, je suppose.

— Est-ce qu'ils ont dit “cravate noire” ou “tenue de ville” ?

— Cravate noire, répondit-elle en s'allongeant et en se saisissant de l'Egyptian Gazette.

— Fatiguée ?

— Un rien de migraine.

— Je te laisse te reposer. »

Elle trouva bizarre le comportement de son mari. Les cartons d'invitation étaient par principe sur le secrétaire. Charles cherchait donc un prétexte de conversation ; il était troublé et cela signifiait qu'il avait un souci. Elle aussi. Elle tenta de s'intéresser aux nouvelles, puis alla droit à la bande dessinée de Beatrix Potter, Winnie the Bear. La vie avait jadis été simple. Elle ferma les yeux et s'endormit d'un coup sur le souvenir du visage d'Ismaïl Abou Soun.

 

Elle fut réveillée par Athina, qui voulait savoir si elle devait faire couler le bain. Elle se leva, l'esprit absorbé par le souvenir d'un collier de pierres-de-lune qu'elle n'avait pas porté depuis longtemps. Elle le chercha dans les tiroirs de son chiffonnier et tomba sur un calepin oublié, à la reliure de carton brun, rudimentaire journal intime dans lequel elle avait inscrit les mots suivants à la date du 2 décembre 1949 : « Chapter closed, thank God. » C'était l'épitaphe de sa vie sexuelle, après sa rupture avec Lesley. Cela faisait donc deux ans et quatre mois qu'elle n'avait pas fait l'amour, si l'on exceptait deux séances, comment les appeler autrement ? avec son mari. Au terme de ces efforts, ils étaient convenus, elle et lui, de ne pas recommencer, sauf à éprouver une pulsion irrésistible. Or, il était douteux que ce pauvre Charles inspirât un sentiment de cet ordre, et il devenait de plus en plus improbable qu'elle lui en valût un. En dépit des premiers émois apparents de leur mariage, force était de conclure que Charles était impuissant ou plus probablement pédéraste. « On ne dit pas “pédéraste”, Sy, on dit quelque chose comme “homosexuel”, queer ou bimetallist. Les pédérastes sont ceux qui courent après les enfants, à la rigueur les adolescents. Or, je ne crois pas que ce soit le cas de Charles », lui avait dit jadis son cousin Lesley en ajustant ses fixe-chaussettes tandis qu'elle paressait nue sur le lit. Deux ans et quatre mois, la veille de son départ pour l'Égypte.

L'homosexualité ne la scandalisait pas ; elle l'ennuyait ; ces gens étaient comme une secte interdite aux femmes. Et quelle était donc leur activité, grand ciel ? Se livrer à des parodies amoureuses en minaudant ! L'image de Charles roulant des yeux de merlan frit devant un godelureau la fit glousser. Elle évoqua le visage de Lesley, doux et fin, mais un peu fade, à moins qu'il ne fût affadi par le souvenir. Rien qui pût se comparer àÉ Elle retrouva le collier, soupira en caressant les pierres bleutées. « Ça ne peut pas continuer comme ça », se dit-elle, quand Athina annonça que le bain était prêt.

« Athina, sortez ma robe du soir bleu pâle et les escarpins assortis. »

Elle se laissa glisser dans la baignoire et perçut le crépitement de la douche à l'étage. Elle tendit la main vers le flacon de sels de lavande, dont elle versa une généreuse portion dans l'eau. « Lady Hammerley a besoin d'un amant », songea-t-elle, ce qui la fit rire. Elle se savonna, se rinça et se sécha, enfila son peignoir et s'assit devant la coiffeuse.
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