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1. L'hérétique


« Il était plus mauvais que s'il s'était trouvé métamorphosé en tigre. »

Francisco Pelsaert



Jusque-là, l'idée de s'embarquer pour Java ne serait jamais venue à Jeronimus. Il n'était ni marin ni marchand de profession, et aucun lien particulier ne l'attachait à l'Orient. C'était en fait un homme raffiné et cultivé, évoluant avec aisance dans la meilleure société des Provinces-Unies. Chez lui, aux Pays-Bas, son statut social était plus élevé que celui de tous les autres occupants du Batavia, son propre supérieur hiérarchique y compris. En fait, de toute sa courte vie – il avait une trentaine d'années, lorsqu'il partit pour les Indes –, il n'avait jamais eu la moindre raison de s'acoquiner avec ce que les Hollandais appelaient la grauw : la plèbe, la lie des gueux et du gibier de potence qui peuplaient les bas-fonds de Haarlem ou d'Amsterdam. Mais à présent, il avait au moins un point commun avec la racaille et les ivrognes qui se trouvaient comme lui bloqués sur l'épave du Batavia. C'était un homme désespéré.

Au XVIIe siècle, on ne s'embarquait généralement pas pour l'Orient de son plein gré. Les plantations d'épices de l'archipel indonésien étaient certes source d'une inimaginable richesse, mais ceux qui en profitaient n'étaient ni les marins, ni les marchands qui partaient risquer leur vie sur la route des Indes, mais les riches armateurs et négociants d'Amsterdam, de Middelburg, de Delft, de Hoorn ou d'Enkhuizen, ces marchands cousus d'or qui attendaient paisiblement le retour de leurs navires sur le sol national. Pour le commun de son personnel commercial et pour ses matelots, s'engager au service de la VOC présentait assurément quelques avantages et quelques occasions de bénéficier du commerce des épices, mais c'était aussi et surtout risquer une mort prématurée, en s'exposant aux naufrages, aux épidémies, aux fièvres de toute sorte, à la malnutrition et à la violence. L'espérance de vie d'un marchand aux Indes était d'à peine trois ans, et de tous ceux qui s'embarquèrent sur les bâtiments de la VOC durant toute l'existence de la Compagnie (soit plus d'un million de personnes), moins d'un tiers revirent le sol natal.

Une infime fraction de ce million parvint à s'établir aux Indes et à y survivre. La plupart des décès étaient dus au climat et aux conditions de vie dans les comptoirs orientaux de la VOC. La dysenterie était le plus redoutable des fléaux, mais il fallait aussi compter avec les fièvres et les épidémies de peste. On périssait beaucoup en mer ou au combat, lors des guerres avec les populations locales, et une partie non négligeable de la population succombait entre les mains des autorités hollandaises, qui ne plaisantaient pas avec la discipline. Bref, un homme qui partait pour Java, comme Jeronimus, avait nettement plus de chances d'y trouver la mort, que d'en revenir les poches pleines.

Dans ces conditions, on comprend aisément que, durant toute l'histoire de la VOC, les hommes qui s'embarquaient sur les indiaman de la Compagnie aient été décrits comme la lie de la lie. Selon la rumeur publique, la Jan Compagnie était « le refuge rêvé pour tous les chenapans, enfants gâtés et acculés à la ruine, proscrits, fraudeurs, receleurs, gérants ou locataires en fuite, indicateurs de police et canailles du même acabit ». Ses matelots comme ses soldats étaient des hommes violents, emportés, des irresponsables qui auraient été incapables de tenir tout autre emploi. Quant à ses commis, c'étaient soit des hommes ruinés et criblés de dettes, soit des étudiants sans le sou, prêts à prendre tous les risques en échange de cette maigre chance de se refaire une fortune.

Cornelisz relevait de cette dernière catégorie : il n'avait plus que sa vie à risquer, à la loterie de la route des Indes. Il avait tout perdu, sa famille comme sa boutique, et il était peut-être recherché pour ses convictions suspectes – mais il avait largement contribué à faire son propre malheur.

 


Il était originaire de Frise, l'une des plus septentrionales et les plus isolées des Provinces-Unies. C'était une région à forte prédominance rurale, si bien protégée par une barrière naturelle de tourbières, de lacs et de marais que seuls les voyageurs les plus endurants s'y aventuraient par la route. Lorsqu'on parvenait à se frayer un chemin le long des pistes de boue à peine carrossables qui y menaient, on se retrouvait dans une région qui n'avait plus grand-chose de néerlandais.

Les Frisons se considéraient comme un peuple à part, dans la République des Provinces-Unies. Ils prétendaient que leurs origines remontaient à l'Empire romain et se flattaient d'être les héritiers des tribus qui avaient vécu le long de la frontière allemande depuis la nuit des temps. Leurs cités dataient, elles aussi, de la plus haute antiquité. La plupart des Frisons n'appréciaient guère les Hollandais. Ils les considéraient comme des intrus, dont l'histoire ne commençait qu'avec le second millénaire et qui avaient usurpé des territoires appartenant jadis au royaume semi-légendaire de la Frise ancestrale. Jusque dans les années 1620, lorsque l'essor de la Hollande avait depuis longtemps fait de la Frise une contrée sauvage, perdue dans les brumes du Nord, contraignant ses habitants à venir travailler et faire affaire avec leurs riches cousins du Sud, la majorité de la population ne parlait toujours pas le hollandais. La langue employée dans les campagnes restait le frison, un idiome qui présentait certaines similitudes avec l'anglais, et que les visiteurs des provinces du Sud ne comprenaient qu'à peine.

C'est sans doute dans cet environnement que naquit Jeronimus Cornelisz, en l'an 1598. Il semble que sa famille ait été originaire de la région de Leeuwarden, la capitale de la province, qui comptait à l'époque onze mille âmes. Leur ville d'origine était probablement la bourgade de Bergum, située à huit kilomètres à l'est de la capitale, mais la destruction des archives locales nous empêche de nous en assurer. Ses parents devaient être des gens aisés, puisque les archives de la province qui nous sont parvenues indiquent qu'ils étaient en relation avec plusieurs importants propriétaires de la région. Mais c'est à peu près tout ce que nous savons des premières années de Jeronimus. Nous ignorons jusqu'au nom et à la profession de ses parents.

Nous avons pourtant une certitude : Cornelisz était un homme instruit. Il avait fréquenté l'école dès l'âge de six ans. Au début du XVIIe siècle, le système scolaire hollandais était de loin le plus avancé d'Europe. Toutes les villes et la plupart des villages avaient leurs écoles primaires, et les frais de scolarité étaient pris en charge par l'État. Ce qui fait que même les enfants des classes les plus pauvres bénéficiaient au minimum d'un enseignement élémentaire général. Les voyageurs étrangers de passage aux Pays-Bas avaient la surprise de découvrir qu'en Hollande, même les domestiques savaient lire couramment.

Cette efflorescence scolaire a une explication. La conversion des Pays-Bas au protestantisme était encore toute récente, et un certain nombre de familles hollandaises persistaient à pratiquer l'ancienne religion catholique. Les écoles de l'État avaient donc pour principale mission de produire de nouvelles générations de calvinistes. Les programmes scolaires se réduisaient à l'apprentissage de la lecture et à l'étude de la Bible. Les églises rivales ouvraient elles aussi leurs écoles, pour les mêmes raisons. Tous les écoliers apprenaient à lire les textes sacrés, mais seulement un petit nombre de privilégiés apprenaient à écrire : les parents qui souhaitaient que leurs enfants soient initiés à l'écriture devaient payer un supplément. Quant à l'arithmétique, elle passait pour trop difficile pour être enseignée dans les petites classes.

Une bonne partie des garçons, et pratiquement toutes les filles, quittaient l'école à huit ou dix ans, mais Jeronimus, étant le fils d'une famille aisée, poursuivit probablement ses études dans l'une des célèbres Écoles secondaires des Provinces-Unies – les Écoles Latines. Chacune des grandes villes de la République possédait un de ces collèges. Les enfants provenant des écoles locales y étaient admis dès l'âge de dix ans, pour y recevoir un enseignement classique complet. Ils y apprenaient le grec et le latin, les bases de la calligraphie, ainsi que la philosophie naturelle et la rhétorique. Mais ces « écoles latines » étaient bien plus que des lieux de transmission du savoir. Leurs maîtres mettaient un point d'honneur à faire de leurs élèves des humanistes en herbe – des hommes capables de voir plus loin que les conventions étouffantes et stérilisantes de la religion de leur temps, pour se pénétrer des vertus et des valeurs de l'ancienne Rome. Alors que la raison d'être du système scolaire primaire était précisément d'inculquer à ses élèves un calvinisme étroit, les jeunes garçons qui poursuivaient leurs études se voyaient encouragés à s'affranchir des schémas de dévotion rigides, pour exercer leur propre sens critique. Les écoles de Frise et du Groningue brillaient par leur libéralisme et leur ouverture d'esprit.

De par ses origines frisonnes, et en tant que diplômé d'un collège du Nord, le jeune Cornelisz dut recevoir une éducation aussi éloignée que possible de l'orthodoxie calviniste. Une bonne partie des diplômés de ces collèges devenaient pasteurs, ou médecins. D'autres se tournaient vers des études juridiques, ou vers les carrières de l'administration. Ceux qui manquaient soit des aptitudes nécessaires aux études, soit de la fortune ou du statut social qu'il fallait pour être admis à l'université, entraient généralement comme apprentis chez un maître, dans l'une des professions les plus prestigieuses.

Pour une raison qui nous échappe, c'est cette dernière filière que suivit Jeronimus. Il avait choisi la profession d'apothicaire. À l'aube des temps modernes, le système médiéval des corporations restait très vivace dans toute la République des Provinces-Unies. Les futurs forgerons, épiciers, chirurgiens ou tailleurs devaient tous se trouver un maître chez lequel ils prenaient pension, pour une période allant de trois à sept ans. Le maître leur assurait le gîte et le couvert, et leur transmettait les secrets de son métier ; en retour, l'apprenti travaillait gratuitement pendant toute la durée de son apprentissage.

À la fin de la période convenue, le garçon qui était à présent devenu un jeune homme devait présenter un ou plusieurs chefs-d'œuvre, au sens le plus littéral – c'est-à-dire des échantillons de son art, constituant une preuve de sa maîtrise dans la profession. Ces chefs-d'œuvre étaient présentés aux plus éminents représentants de la corporation concernée, et si l'on jugeait que l'apprenti possédait suffisamment son art, il était à son tour admis dans la corporation. Un tel engagement était lourd de conséquences et entraînait certaines obligations. Les membres devaient, en particulier, cotiser régulièrement et généreusement, pour alimenter les caisses de la corporation. De nombreux apprentis qui avaient présenté avec succès leurs chefs-d'œuvre, mais n'avaient pas les moyens de payer leurs cotisations, ne parvenaient jamais à accéder au rang de maître et restaient indéfiniment compagnons ou ouvriers.

Jeronimus dut être apprenti apothicaire entre 1615 et 1620. C'était une situation recherchée. À l'époque, et dans toute l'Europe, les maîtres apothicaires avaient le monopole de la préparation et de la vente des médicaments. Ils pouvaient donc compter sur une clientèle stable. Leurs remèdes, des préparations compliquées et coûteuses, leur permettaient d'amasser d'énormes fortunes. Gidéon de Laune, un émigré français qui avait ouvert son officine à la cour d'Angleterre, mourut en laissant un pactole équivalant à cent quarante-quatre mille dollars actuels – sa fortune dépassait celle de la plupart des aristocrates qu'il soignait. La prospérité des apothicaires hollandais n'était peut-être pas aussi spectaculaire, mais la profession était très florissante. D'innombrables maux requerraient leur intervention. Les principales maladies infectieuses du temps, qui furent endémiques durant tout le XVIIe siècle, étaient la peste (elle emportait de 60 à 80 % de ses victimes), la lèpre et le typhus. La dysenterie, qui tuait un malade sur quatre, la syphilis, la tuberculose et la typhoïde n'avaient rien d'exceptionnel, et ceux qui avaient la chance d'échapper à ces fléaux risquaient encore de succomber aux maladies virales qu'on appelait alors les fièvres – la malaria ou la variole. Les cas de cancer étaient rares – peu de gens vivaient assez vieux pour en développer.

Le calendrier nous permet de nous faire une idée assez précise de la fréquence et de l'étendue de ces fléaux, au XVIIe siècle. On relève par exemple, dans le paradis catholique, non moins de cent vingt-trois saints spécialement affectés aux victimes des fièvres, ce qui est de loin l'effectif le plus important voué à une catégorie de malades. Quatre-vingt-cinq autres recevaient les prières des parents confrontés aux dangers des maladies infantiles. Cinquante-trois saints couvraient toute la gamme des pestes, et il y en avait vingt-trois qui se spécialisaient dans le traitement de la goutte. Les catholiques eurent même un saint patron des hémorroïdes : saint Fiacre, un prêtre irlandais du VIIe siècle, qui avait mené une vie d'une austérité particulièrement édifiante.

Le jeune Cornelisz dut passer au moins trois ans auprès de son maître, pour apprendre à concocter les potions, onguents, cataplasmes et autres clystères qui composaient l'arsenal de la pharmacie de l'époque. Un doute plane sur l'identité de son maître, mais il ne serait pas impossible qu'il s'agisse de Gerritt Evertsz, apothicaire et marchand de blé, qui dirigea une affaire des plus prospères à Leeuwarden, depuis le début du siècle jusqu'à sa mort, aux environs de 1645. À l'évidence, cet Evertsz était quelqu'un avec qui Jeronimus entretenait d'étroites relations, puisque le jeune apothicaire le chargea par la suite de ses affaires juridiques dans toute la Frise. Si Evertsz était bien son maître, Cornelisz avait trouvé en lui un puissant protecteur. C'était l'un des citoyens les plus influents de la capitale frisonne. Outre sa carrière de pharmacien, il était curateur des orphelins de la cité et administrateur judiciaire officiel des mises en faillite.

En général, les apprentis apothicaires ne pouvaient passer maîtres avant leurs vingt-cinq ans révolus, ce qui nous laisse penser que Jeronimus présenta son chef-d'œuvre – qui consistait probablement en un traité sur le traitement de telle ou telle maladie ou, pourquoi pas, sur la préparation d'un poison – aux alentours de 1623. Son mémoire dut être favorablement accueilli par ses examinateurs, car il fut admis en tant que pharmacien nouvellement qualifié, dans la trilogie des médecins, des chirurgiens et des apothicaires, qui composaient l'univers médical de l'Europe, à l'aube de l'ère moderne.

La caste des médecins, diplômés des universités, était de loin la plus prestigieuse et la plus arrogante de ces trois catégories. Ayant sué des années sur les théories médicales de l'époque pendant leurs études, ils se réservaient le droit exclusif de porter un diagnostic et de faire des prescriptions. C'était généralement des cuistres pompeux et méprisants qui mettaient un point d'honneur à soutirer à leurs malades des sommes exorbitantes et à se distinguer des autres praticiens en arborant de longues robes noires et des couvre-chefs d'universitaires. Ils portaient des gants pendant les consultations pour éviter tout contact avec leurs patients. Seuls les malades les plus fortunés pouvaient s'offrir leurs services, et même dans les plus grandes villes, il y avait rarement plus d'une douzaine de médecins pour cinquante mille personnes.

Dans les rares cas où une intervention physique se révélait nécessaire, ce qui était toujours le dernier recours, puisqu'il n'existait aucune méthode d'anesthésie ou d'asepsie, on faisait appel aux chirurgiens. Leur catégorie se situait au-dessous de celle des médecins et des apothicaires, dans la trilogie médicale de l'époque. Il leur revenait de réduire les fractures, de procéder aux trépanations ou aux saignées, et de soigner les maux les plus répugnants et les plus contagieux, qui étaient légion. Le traitement des maladies vénériennes, que l'on combattait à coups de solutions de mercure, était de leur ressort, ainsi que celui de la peste – car la plupart des médecins battaient en retraite devant les épidémies les plus dévastatrices.

Les médecins renvoyaient généralement leurs patients chez l'apothicaire. Selon les théories médicales en vigueur, toutes les maladies, ou presque, résultaient d'un déséquilibre des quatre humeurs, ou des six éléments dits « non-naturels » qui maintenaient l'organisme en bonne santé ou provoquaient l'état de maladie. Les apothicaires avaient pour mission d'élaborer des traitements permettant de remédier à ces déséquilibres et de remettre de l'ordre parmi ces éléments non naturels. S'ils faisaient correctement leur travail, la guérison était en principe assurée.

Ces conceptions étaient issues en droite ligne des travaux du médecin romain Galien dont les écrits médicaux passaient pour infaillibles. Sa théorie se fondait sur l'idée que tous les éléments constitutifs de l'univers pouvaient être classés selon qu'ils se trouvent au-dessus, ou en dessous de la lune. Les objets situés plus haut que la lune, tels que les étoiles ou les cieux, étaient par nature fixes et permanents, tandis que les éléments situés en deçà de la lune étaient dits idiosyncrasiques, c'est-à-dire pourvus d'une nature propre, et donc soumise à transformation. Cette nature particulière passait pour être la cause première de toutes les maladies. Toujours selon Galien, tout ce qui existait au-delà ou en deçà de la lune était une combinaison des quatre éléments fondamentaux de l'univers – terre, air, feu et eau – et chaque organisme présentait un équilibre particulier de deux des quatre qualités sensibles de ces éléments – le sec, le froid, le chaud et l'humide. C'était leur combinaison qui produisait les états caractéristiques des quatre humeurs : la bile, l'atrabile, le sang et le flegme, ou pituite. Le corps d'un patient sanguin était chaud et humide, alors que le cholérique était chaud et sec. Le flegmatique était froid et humide, et le mélancolique froid et sec. Le dosage de ces diverses qualités dans l'organisme se trouvait soumis à de perpétuelles variations, en fonction de l'influence des six éléments dits « non-naturels » – l'air, la boisson et les aliments, l'exercice et le repos, l'état de veille et le sommeil, les excrétions et les passions de l'âme. Un excès de l'une de ces qualités entraînait inévitablement la maladie, et le travail du médecin consistait à rétablir l'équilibre naturel.

Si peu plausible que puisse paraître la théorie des humeurs pour un esprit actuel, elle semblait à l'époque résoudre bon nombre de problèmes. On considérait, par exemple, les femmes comme plus « froides » et plus « humides » que les hommes. Le froid et l'humide ayant tendance à épaissir le sang, on y voyait l'explication des menstrues. De même, les Africains passaient pour considérablement plus « chauds » et plus « secs » que les Européens, ce qui expliquait la couleur de leur peau. Quant aux personnes âgées, elles devenaient de plus en plus « froides » et « sèches », ce qui expliquait qu'elles soient sujettes à la constipation.

La première tâche d'un médecin était de déterminer le tempérament propre de son patient. C'était aussi le principal écueil de son art, puisqu'il devenait relativement simple, une fois ce diagnostic porté, de définir les humeurs en excès et de traiter le mal en prescrivant un remède qui présentait des qualités opposées : la fièvre, mal chaud et sec que l'on considérait comme provoqué par un excès de mollesse ou de complaisance envers soi-même, se soignait par un régime alimentaire froid et humide, tel que le poisson.

Si le traitement par l'alimentation ne suffisait pas, on passait au stade suivant, la saignée, un remède si universel qu'on le disait « souverain ». La saignée était pratiquée par un chirurgien qui incisait une veine et recueillait la qualité prescrite de sang dans un récipient métallique. Cette opération passait pour évacuer l'excès d'humeur et constituait, pensait-on, le plus sûr moyen de restituer l'équilibre naturel du corps. Dans la plupart des cas, le traitement était appliqué régulièrement, jusqu'à la guérison complète du patient – ou sa mort. En cas de persistance du mal, le stade suivant consistait à purger le malade et à le faire suer abondamment. Mais dans le cas de maladies plus graves, pour lesquelles ces interventions restaient insuffisantes, on avait recours aux médicaments. Ces maladies étaient donc le domaine réservé des pharmaciens.

Sur les rayonnages d'une officine d'apothicaire s'entassaient des centaines de bocaux, de pots et de boîtes de pilules qui contenaient les innombrables ingrédients entrant dans la composition des remèdes. La plupart des médicaments étaient préparés à partir de plusieurs plantes d'espèces différentes, toujours additionnées de produits animaux, et parfois de métaux. Les racines et les herbes étaient les principaux ingrédients de la pharmacopée de l'époque, mais les apothicaires devaient savoir utiliser des substances bien plus exotiques. La « corne de licorne » était très recherchée. On prescrivait beaucoup d'excréments – les fientes de pigeon étaient recommandées contre l'épilepsie et le crottin de cheval, contre la pleurésie. Les organes sexuels des animaux sauvages passaient pour particulièrement efficaces. Le pénis de sanglier séché, par exemple, était prescrit pour réduire les glaires.

Pour un esprit moderne, l'ingrédient le plus surprenant de la pharmacopée de l'époque était la « momie » – de la chair humaine séchée provenant, en principe, des tombes égyptiennes. C'était une panacée très prisée, que l'on disait souveraine contre à peu près tous les maux, de la migraine à la peste bubonique. Les momies les plus recherchées présentaient « une surface noire, résineuse, dure et lustrée », un goût âcre et une odeur forte. Lorsque les arrivages d'Égypte se faisaient rares, et c'était souvent le cas, on leur substituait des produits européens. Le défunt sur lequel on prélevait le produit ne devait cependant pas avoir succombé à une maladie infectieuse. Bien que la chair des voyageurs ayant péri étouffés dans les tempêtes de sable du Sahara fût théoriquement considérée comme le meilleur cru de « momie », c'étaient en pratique les gibets qui fournissaient la principale source de ce remède miracle.

À une importante exception près, il était relativement facile de se procurer les autres ingrédients indispensables. Les bouchers ou les revendeurs itinérants spécialisés fournissaient les apothicaires en produits animaux. Le pharmacien cultivait ou cueillait lui-même ses plantes et sillonnait la campagne en quête de racines rares, l'essentiel étant d'utiliser des ingrédients de première fraîcheur. Pratiquement toutes les préparations, pommades ou potions, devaient être préparées le jour même et les instruments les plus indispensables à l'apothicaire étaient son pilon et son mortier.

Les seuls remèdes qu'aucun apothicaire ne préparait lui-même étaient les thériaques (du grec thériaké), électuaires qui servaient d'antidote aux venins de toutes sortes. Les thériaques (car il en existait de nombreuses catégories) permettaient de combattre aussi bien les morsures de serpent que la rage ou les effets des poisons. Néanmoins, elles étaient le plus souvent prescrites comme fortifiants pour les patients ayant subi sans succès un certain nombre de saignées, de purges et de clystères. C'étaient des remèdes particulièrement complexes et puissants. Leur préparation exigeait des compétences si étendues que seuls les apothicaires les plus experts pouvaient les élaborer. Il y entrait plus de soixante-dix ingrédients, dont la chair de vipère. Les plus réputées venaient de Venise, sous le nom d'électuaire de Venise. Les pharmaciens vénitiens élevaient leurs propres vipères et concoctaient chaque année leur thériaque en quantité. La préparation était ensuite exportée dans toute l'Europe par les autorités de la cité, et aucun apothicaire digne de ce nom n'aurait pu s'en passer.

Mais les produits médicinaux n'étaient pas la seule source de revenus des apothicaires hollandais. Ils étaient membres de la corporation de saint Nicolas qui rassemblait les marchands d'épices et de produits alimentaires et pouvaient donc, comme eux, vendre des gâteaux aux fruits secs et des pains d'épice. Certains, parmi les moins scrupuleux, se composaient aussi des stocks de bière qu'ils revendaient sous le manteau, sans acquitter les lourdes taxes imposées par l'État sur l'alcool. Tous fabriquaient des poisons à base d'arsenic, pour juguler la prolifération des rats et de la vermine qui infestaient toutes les villes de l'époque. Cette partie de leur travail était rigoureusement contrôlée par le conseil de la ville, mais cela n'en contribuait pas moins à leur conférer une réputation quelque peu ténébreuse. Lorsque quelqu'un succombait à un mal aussi soudain qu'inexpliqué, on évoquait à demi-mot des histoires de potions suspectes, concoctées dans de sombres arrière-boutiques. Et les apothicaires de sourire d'un air entendu, derrière leurs bocaux...

 


Ce fut probablement entre 1624 et 1627 que Cornelisz ouvrit son officine à Haarlem. Les raisons qui le poussèrent à s'installer en Hollande plutôt qu'en Frise nous demeurent inconnues – si ce n'est que Haarlem était une ville nettement plus influente, plus riche et plus cosmopolite que Bergum ou Leeuwarden. C'était la seconde ville des Provinces-Unies, par ordre de puissance et de prospérité, et avec sa population de quarante mille âmes, la place semblait propice au lancement d'une nouvelle affaire.

C'était une ville typiquement hollandaise, bruyante, populeuse et animée, mais d'une scrupuleuse propreté. Elle était située à quelques kilomètres de la côte, à l'ouest d'Amsterdam, au nord de la Haarlemmermeer, cette mer intérieure sombre, perpétuellement balayée par des vents orageux. Une série de fossés et de remparts la ceinturaient et le cours de la Spaarne, qui la traversait avant d'aller se jeter dans la mer, la divisait en deux parties inégales, y amenant les navires qui l'approvisionnaient. Les maisons alignaient leurs toits de tuiles rouges et leurs murs de brique le long de ses principales artères, qui furent pavées dès le début du XVIIe siècle. Les rues étaient quotidiennement balayées et débarrassées des ordures, ainsi que du contenu des pots de chambre que les riverains jetaient par les fenêtres. Ce raffinement, inouï pour l'époque, eût été inconcevable dans tout autre pays. Bref, Haarlem était une charmante petite cité, coquette, vivante, propre et dans l'ensemble moins chaotique et moins dangereuse que ses homologues anglaises, italiennes ou françaises.

Elle s'était développée autour de ses huit rues principales qui convergeaient vers son centre vital : le marché. C'était l'un des plus importants de tout le pays. Du matin au soir, la place grouillait d'activité. En son centre s'élevait la Grote Kerk de St Bavo, qui était la plus grande église de Hollande et aussi, de l'avis de certains voyageurs, la plus belle – bien que son emplacement ne fût guère propice au recueillement : la grande halle aux poissons, un bâtiment couvert, de soixante mètres de long, jouxtait sa façade nord et dix mètres plus loin, du côté ouest de la place, s'élevait la silhouette massive d'une halle à la viande flambant neuve, qui devait résonner pendant toute la semaine des beuglements du bétail qu'on abattait.

Mais dans Haarlem, tout n'était pas si pimpant et si imposant. Il suffisait de s'écarter un peu des artères principales, pour s'enfoncer dans un labyrinthe de ruelles et d'allées au bord desquelles s'entassaient des maisons plus exiguës et plus modestes. Les logements ne comportaient qu'une pièce ou deux, et abritaient des occupants moins fortunés. Tout un quartier de la ville était composé de logements à bas prix, destinés aux milliers d'ouvrières des blanchisseries qui avaient fait la célébrité de la ville. D'autres quartiers pauvres abritaient les protestants qui immigraient en masse, fuyant les horreurs de la Contre-Réforme. Mais, en dépit de ces problèmes de surpopulation, Haarlem était une ville relativement florissante. Les demeures qui bordaient ses rues principales étaient les plus huppées.

C'est sur l'une de ces huit rues que Cornelisz avait loué une maison. La Grote Houtstraat, ou « Rue du Grand Bois » partait du marché vers le sud, avant de traverser la ville, puis les fossés, en direction du parc boisé qui s'étendait le long de la Haarlemmermeer. Il avait installé son officine au rez-de-chaussée et son logement à l'étage supérieur. Il avait un domestique et un crocodile empaillé, emblématique de sa corporation, exposé au-dessus du comptoir. Il fut bien accueilli par ses voisins et adopté par toute la ville, dont il devint rapidement un citoyen à part entière, un poorter, à une époque où ce genre de titre n'était jamais accordé à la légère et comportait de nombreux privilèges, y compris le droit de vote.

Bien qu'arrivé en Hollande de fraîche date, le jeune apothicaire semblait promis à un grand succès. Il était passé maître dans l'une des professions les plus prestigieuses et les plus lucratives que l'on puisse exercer dans les Provinces-Unies. Il était établi à son compte et son officine semblait idéalement placée pour attirer une clientèle fortunée, dans l'une des villes les plus prospères du pays. Dans des circonstances ordinaires, il aurait pu espérer mener l'existence opulente et feutrée des bourgeois du cru, entouré du respect de ses concitoyens, et avoir voix au chapitre dans la politique locale, voire au sein du conseil municipal. Mais, pour Cornelisz, les circonstances s'écartèrent d'emblée de la normale. L'avenir ne lui réservait que maladie, échec et mort.

Le premier coup du sort s'abattit sur lui dès l'hiver 1627. L'apothicaire s'était marié aux alentours de 1625. De sa femme, Belijtgen Jacobsdr, que les archives municipales qualifient « d'épouse légitime de Jeronimus Cornelisz », nous ne savons presque rien. Nous ignorons si elle était hollandaise ou frisonne. On peut néanmoins supposer qu'elle était plus jeune que lui de quelques années, et venait d'une honorable famille de la bonne bourgeoisie néerlandaise. Il ne serait pas impossible qu'elle ait elle-même été fille d'apothicaire, car on avait tendance à prendre femme à l'intérieur de sa corporation. Elle devait assister son époux à la boutique et, si elle correspondait à l'image typique de la Hollandaise des classes moyennes de l'époque, ce devait être une femme intelligente et avisée, instruite et relativement affranchie de la domination de son époux. Les visiteurs étrangers célébraient généralement les charmes des Hollandaises, dont la grâce rubensienne satisfaisait aux critères esthétiques contemporains. Un Hollandais s'extasiait sur ces filles dont « les fesses auraient pu remplir un plein baril, et les seins un plein baquet ». Peut-être la nature avait-elle doté Belijtgen de tous ces attraits, mais en décembre 1627, la femme de l'apothicaire était surtout gravement malade.

Le mois précédent, elle avait donné naissance à un garçon. Sa grossesse n'était pas allée sans mal et la future mère avait dû s'aliter pendant les quelques semaines qui avaient précédé l'accouchement. Dans le courant du huitième mois, elle était si mal en point qu'elle avait appelé un notaire à son chevet pour lui dicter un testament où elle faisait de Jeronimus son « légataire universel ». Elle parvint tout de même à mettre son enfant au monde, à terme, et dans des circonstances apparemment satisfaisantes. Selon le témoignage de plusieurs voisins, le bébé était magnifique, et en parfaite santé. Mais les suites de l'accouchement furent désastreuses. La sage-femme qu'elle avait fait venir d'Amsterdam, une certaine Cathalijntgen Van Wijmen, se révéla être une personne grossière, mentalement dérangée et d'une dangereuse incompétence. Pendant son séjour à Haarlem, cette Cathalijntgen dansait et chantait de façon compulsive. Elle avoua souffrir de « tourments à l'intérieur de sa tête » et ne dormait qu'avec une hache à portée de main. Après l'accouchement, elle laissa une partie du placenta dans l'utérus de la jeune mère, provoquant de fortes fièvres puerpérales.

Au XVIIe siècle, ce genre d'accident postnatal n'avait rien d'anodin et bon nombre de parturientes y succombaient. En outre, Belijtgen se trouvait dans l'incapacité physique d'allaiter son enfant. Dans toutes les classes sociales hollandaises, les nouveau-nés étaient généralement nourris au sein par leur propre mère. La méthode avait fait ses preuves et était reconnue comme la meilleure pour la santé du nourrisson. On ne faisait appel à une nourrice que dans les cas où la mère ne pouvait produire assez de lait. Belijtgen Jacobsdr ne devait pas avoir ce problème car, un mois ou deux avant l'accouchement, selon la coutume de l'époque, son mari avait engagé une vieille femme3 du nom de Maijcke van der Broecke pour téter la future mère, de façon à stimuler la montée de lait.

Mais, terrassée par les fièvres, Belijtgen ne pouvait allaiter. Jeronimus dut donc confier leur fils à une nourrice. Il arrêta son choix sur un certaine Heyltgen Jansdr, qui habitait une petite rue donnant sur la St Jansstraat, dans le quartier nord de Haarlem.

Il semble que Cornelisz et sa femme aient été de piètres juges, en matière de caractères. Après la folle qui leur avait tenu lieu de sage-femme, ils réussirent à dénicher une autre catastrophe ambulante, en la personne de cette Heyltgen Jansdr. La plus sommaire des enquêtes auprès des voisins et des relations de la nourrice aurait appris à Cornelisz que c'était une femme de mœurs légères, colérique et négligente, qui trompait notoirement son mari et souffrait depuis des années d'un mal obscur. Mais, pour des raisons qui nous échappent, l'apothicaire ne prit pas la peine de se renseigner.

Cette erreur se révéla fatale. Au bout de quelques semaines de placement chez Heyltgen, le bébé tomba malade et mourut quelques mois plus tard. Le 27 février 1628, huit mois avant de s'embarquer sur le Batavia, Jeronimus Cornelisz enterra son fils dans l'église St Anna de Haarlem.

L'apothicaire en fut accablé. À l'époque, la moitié des enfants qui naissaient en république de Hollande mouraient avant la puberté. La mort d'un nourrisson n'avait donc en soi rien d'exceptionnel – mais celle du fils de Jeronimus sortait de l'ordinaire. Car le bébé n'avait pas succombé à une fièvre, ni à des convulsions, ni à aucun des fléaux habituellement responsables de la mortalité infantile. Il avait été emporté par la syphilis.

L'agonie de l'enfant dut être un calvaire pour ses parents. Les bébés atteints de syphilis perdent leur sang par la bouche et par l'anus. Ils souffrent d'éruptions massives et ont des plaies sur tout le corps, à tel point qu'on les décrit comme « mangés aux mites », au stade terminal de la maladie. Mais, pour Jeronimus et Belijtgen, la perspective du scandale dut être tout aussi douloureuse. Leurs proches risquaient de soupçonner la mère d'avoir contaminé son bébé, ce qui jetait le doute sur la conduite de l'un ou de l'autre de ses parents. Pour un couple de la bonne société, c'était une infamie. Sans compter que leurs clients pouvaient légitimement se demander s'ils ne risquaient pas eux-mêmes d'attraper la vérole, chez leur apothicaire.

Tout porte à croire que l'officine battait déjà de l'aile, avant la mort de son fils. En 1621, la reprise de la guerre avec l'Espagne, après douze années de paix et de prospérité, avait provoqué une augmentation soudaine des dépenses militaires, et considérablement grevé les ressources de la République. Cette année-là, les Espagnols avaient ajouté à cette pression économique en mettant l'embargo sur tous leurs échanges avec les Provinces-Unies. Ils avaient soumis toute la côte à un blocus interdisant à la Hollande tout échange commercial avec la péninsule Ibérique et la Méditerranée. Les garnisons espagnoles cantonnées le long du Rhin, de la Meuse, du Waal et de l'Escaut bloquaient les bateaux qui allaient en Allemagne ou en venaient. En Hollande, ce blocus provoqua une grande dépression économique qui perdura pendant une bonne partie des années 1620. Ce fut la crise la plus grave du siècle. Pratiquement tous les secteurs d'activité furent touchés et même les affaires les plus solidement établies durent lutter pour survivre.

Celle de Cornelisz était loin d'être des plus robustes. Son officine venait juste d'ouvrir et lui-même débutait à peine, dans sa profession. Même sans la mort suspecte de son fils, un certain nombre de ses concitoyens devaient lui préférer ses collègues plus anciennement établis et plus expérimentés. Toujours est-il que, vers le milieu de l'année 1628, Jeronimus fut confronté à de graves problèmes financiers. Ses dettes s'accumulaient, et ses créanciers commençaient à s'impatienter. L'un d'eux, un marchand local du nom de Loth Vogel, réclamait son dû avec une insistance particulière. N'ayant pas de quoi le rembourser, l'apothicaire se trouvait donc menacé de faillite – un péché mortel, dans la République hollandaise du XVIIe siècle.

Pendant l'été 1628, le marchand Vogel engagea des poursuites contre Cornelisz – lequel poursuivait sa nourrice. Il y voyait sa dernière chance de laver son honneur et, espérait-il, de sauver son affaire. Il avait entrepris de prouver que c'était Heyltgen Jansdr qui avait contaminé son fils. En juin, juillet et août, il enquêta pour étoffer sa plainte. Laissant son officine aux mains de son épouse, il sillonna les ruelles du quartier de St Jansstraat, en quête de témoins à charge contre l'ex-nourrice. Il prêta une oreille attentive à tout ce qu'on lui raconta et persuada les témoins de déposer sous serment.

Il trouva non moins de neuf personnes parmi ses propres relations pour attester que sa femme n'avait jamais présenté de lésion cutanées ni d'ulcères dus à la syphilis, et six autres témoins originaires des quartiers nord, qui confirmèrent que la nourrice était gravement malade depuis au moins deux ans.

Ils attestèrent que Heyltgen était partie en ribote toute une soirée, en laissant le bébé pleurer, tout seul chez elle. L'attention de plusieurs voisins avait été attirée par la puanteur qui s'exhalait de son lit, lorsqu'elle tombait malade, et l'une de ses voisines, Elsken Adamsdr, déclara sous serment qu'elle avait refusé de changer les draps de Heyltgen, de peur d'attraper une maladie. D'autres attestèrent qu'elle trompait son mari et qu'à plusieurs reprises elle avait couché avec un certain Aert Dircxsz, un veuf du quartier surnommé « Culotte de Velours », qui avait bien pu la contaminer. Ce faisceau de présomptions n'était certes pas une preuve définitive, mais l'ensemble des déclarations réunies par Cornelisz indiquait clairement que les parents de la petite victime étaient de bonne foi.

Heyltgen Jansdr contre-attaqua avec véhémence. Elle accusa publiquement Belijtgen d'être elle-même rongée par la syphilis, au point que tous les cheveux lui en étaient tombés et que son crâne s'était couvert d'ulcères. Elle déforma en les amplifiant les quelques éléments qu'elle avait pu rassembler et eut même l'audace de venir faire un esclandre à Grote Houtstraat. Elle provoqua un attroupement devant la pharmacie en hurlant des injures et des jurons. Elle apostropha Belijtgen, la traitant de traînée et la menaçant de lui arracher les yeux.

Ce fut cependant Loth Vogel et ses réclamations qui portèrent le coup de grâce à l'officine. Le chiffre d'affaires de Cornelisz continuait de décliner et sa situation financière ne donnait aucun signe d'amélioration. Le 25 septembre, l'apothicaire se présenta chez son avoué pour remettre à son créancier le montant total de ses biens matériels. Ce n'était pas tout à fait la faillite, mais cela ne valait guère mieux. Tables et chaises, draps, couvertures, et jusqu'au lit de mariage des époux, furent cédés pour solde de la dette. Avec eux, partirent le mortier et le pilon de l'apothicaire, ses drogues et ses potions – ainsi que son crocodile empaillé.

La boutique de Grote Houtstraat fut fermée. Jeronimus l'apothicaire avait vécu. Mais même si Vogel était à mille lieues de s'en douter, l'affaire Cornelisz ne faisait que commencer. Car Jeronimus l'hérétique, lui, était bien vivant.

 


Il semblerait que les parents de Cornelisz aient été membres de l'église anabaptiste, l'une des sectes protestantes qui existaient aux Pays-Bas. La Frise, leur province d'origine, fut longtemps le principal fief anabaptiste de la République de Hollande et dans les années 1600, alors que Cornelisz était encore enfant, un cinquième de la population de Leeuwarden y adhérait. Les membres de l'Église anabaptiste se reconnaissaient de loin dans les rues de la capitale frisonne car, même selon les critères de l'époque, ils s'habillaient avec la plus extrême austérité. Ils allaient vêtus de noir de pied en cap, avec une prédilection pour les grands hauts-de-chausses et les vestes longues, depuis longtemps passés de mode. C'était dans l'ensemble des gens calmes, économes, consciencieux et travailleurs mais, même à Leeuwarden, leurs voisins les tenaient généralement à distance et ne toléraient qu'avec réticence leurs pratiques religieuses. Dans les autres provinces, ils étaient parfois en butte à de véritables persécutions.

La méfiance craintive qu'ils inspiraient à leurs compatriotes avait son origine au siècle précédent. Car les anabaptistes n'avaient pas toujours été des citoyens modèles. Lorsque les grands-parents de Cornelisz étaient jeunes, la secte avait mis l'Europe du Nord à feu et à sang. Ses membres avaient levé des armées et pris des villes, provoquant des dizaines de milliers de morts. Le mouvement avait fini par être écrasé dans le sang, mais le souvenir de ses excès restait vivace. Dans sa forme la plus pure et la plus radicale, l'Église anabaptiste était une secte fanatique et, jusqu'à la fin du XVIIe siècle, elle attira toutes sortes d'agitateurs et d'iconoclastes.

Les idées anabaptistes s'étaient initialement répandues dans les années 1520, une période de fermentation religieuse sans précédent. Au début du XVIe siècle, toute l'Europe de l'ouest jusqu'à l'Atlantique, et au nord des enclaves ottomanes des Balkans, devait fidélité au pape. Un siècle plus tard, en 1600, la Réforme avait scindé le continent. Les pays du sud et de l'extrême est (France, Espagne, Pologne, duchés et cités franches d'Italie) restaient catholiques. Mais la plupart des nations du nord, dont l'Angleterre, le Danemark et la Suède, avaient rompu avec le Vatican et adopté le protestantisme.

À la différence des deux grands courants religieux protestants, l'anabaptisme ne s'était doté d'aucune organisation centralisée. Au début des années 1520, on vit donc des groupes de foi anabaptiste émerger spontanément, ici ou là, de façon plus ou moins simultanée, dans plusieurs villes suisses ou allemandes. En l'espace d'une décennie, c'est une quarantaine de sectes indépendantes qui apparurent dans le centre de l'Europe. Ces groupes avaient en commun un certain nombre de dogmes. Ils s'opposaient résolument à toute idée de prédestination, croyaient au libre arbitre et considéraient le baptême des nouveau-nés comme une mascarade. À leurs yeux, seul un adulte en pleine possession de ses moyens pouvait accepter d'entrer dans l'église du Christ. Ils refusaient donc de baptiser leurs propres enfants et rebaptisaient leurs convertis.

Pour les catholiques comme pour les calvinistes, ces idées étaient des hérésies mais, en 1520, on avait une autre bonne raison de craindre les anabaptistes : tous sans exception attendaient la seconde venue du Christ, qui devait se produire dans les quelques mois ou années à venir – et en tout cas de leur vivant. Et ils pensaient avoir été choisis pour prêter main-forte à ce Messie vengeur, lorsqu'il viendrait prendre possession de son royaume d'ici-bas, déclenchant les catastrophes sanglantes qu'annonçait le livre des Révélations. Pour les anabaptistes, ces versets n'avaient rien d'allégorique, et la description qu'ils donnaient des événements à venir devait être prise dans son sens le plus littéral. La Seconde Venue commencerait par la construction de la nouvelle Jérusalem, et s'achèverait en une apocalypse où seraient engloutis tous les ennemis de la foi nouvelle.

Durant les premières années du mouvement anabaptiste, le retour du Christ fut annoncé entre 1526 et 1538. La localisation de la nouvelle Jérusalem prêtait à controverse : certains la situaient à Strasbourg, et d'autres à Ertfurt, voire à Amsterdam. Jan Matthijs, le plus grand prophète anabaptiste en qui beaucoup voyaient l'un des deux « témoins » chargés d'annoncer la Seconde Venue, désigna Münster et, au printemps 1534, ses adeptes affluèrent dans cette ville et s'y installèrent en si grand nombre qu'ils parvinrent à prendre le contrôle du conseil local. En l'espace de quelques semaines, les anabaptistes expulsèrent tous leurs opposants de Münster et se préparèrent à soutenir un siège qui, pensaient-ils, déclencherait une chaîne d'événements menant inexorablement à la fin du monde.

Il s'ensuivit l'une des pires tragédies du XVIe siècle. Durant seize mois, Matthijs et plusieurs milliers de ses fidèles tinrent tête aux armées de mercenaires levées contre eux par l'évêque de Münster, jusqu'à ce que les soldats de l'évêque parvinssent à entrer dans la ville par la ruse. Là, ils exécutèrent tous les anabaptistes en âge de porter les armes, ainsi que des centaines de femmes et d'enfants. Trois des principaux leaders anabaptistes furent écorchés vifs et leur chair fut arrachée avec des pinces, après quoi on les acheva en leur perçant le cœur d'une dague chauffée au rouge. Leurs dépouilles furent exposées dans de grandes cages de fer qui sont toujours suspendues aux tours de la cathédrale.

Avant le siège de Münster et la prise manquée d'Amsterdam, la plupart des cités hollandaises avaient toléré la présence des anabaptistes dans leurs murs, mais par la suite les sectes furent férocement persécutées. Les anabaptistes s'étaient révélés de dangereux révolutionnaires ne craignant pas de s'opposer activement aux autorités laïques et déniant toute allégeance aux pouvoirs terrestres, qu'ils soient féodaux ou fédéraux. À Münster, ils avaient renversé les valeurs et l'ordre établis au point de mettre toutes leurs possessions en commun, et de partager les vivres et les biens entre tous, en fonction des besoins de chacun. Vers la fin du siège, comme les femmes se trouvaient nettement majoritaires, les chefs avaient même institué un système de polygamie. Les sectes anabaptistes attiraient donc les éléments les plus radicaux – des hommes violents et dépossédés, n'hésitant pas à user de la force pour atteindre leurs objectifs. Elles constituaient une menace pour l'État.

La chute du « royaume » de Münster, en 1535, eut des conséquences catastrophiques pour tout le mouvement. La plupart de ses leaders les plus radicaux furent exécutés ou bannis. Les survivants durent entrer dans la clandestinité, et l'on vit apparaître à leur place des groupes plus modérés, prêts à coexister avec les autres courants protestants, voire catholiques. Ces anabaptistes non violents étaient apparus dès les premiers jours du mouvement, et y avaient cohabité avec les tendances les plus révolutionnaires. À ce moment, sous la direction d'un prédicateur frison, du nom de Menno Simmons, ils en prirent la tête. Les mennonites, comme on les appelait, rejetaient la polygamie comme l'usage de la force. Ils refusaient de porter les armes et ne complotaient pas contre l'État. Vers le milieu du siècle, ce courant avait fait tant d'adeptes que les termes « mennonite » et « anabaptiste » étaient désormais synonymes. Pendant les quelques décennies qui suivirent, la bienveillante transparence des mennonites apporta la preuve que le mouvement anabaptiste avait cessé d'être un danger. 

Entre 1570 et 1609, les persécutions se firent plus rares et, à partir de 1610, la plupart des cités frisonnes et hollandaises recommencèrent à tolérer la présence de groupes anabaptistes dans leurs murs. Mais, même à Leeuwarden, les mennonites n'obtinrent jamais une totale liberté de culte. Comme les juifs et les catholiques, ils ne pouvaient se réunir qu'en privé et dans la plus grande discrétion, dans le cadre d'églises plus ou moins secrètes. Il leur était interdit de faire du prosélytisme, et d'ouvrir leurs offices au public. Mais tout du moins en Frise, et dans la plupart des professions, l'appartenance à la foi mennonite n'était plus un obstacle au succès.

Nous savons que Cornelisz a déclaré au moins une fois n'avoir jamais été baptisé. Les archives de Haarlem indiquent que sa femme était mennonite. La conjonction de ces deux éléments nous incline à penser que Cornelisz était né de parents anabaptistes et fut lui-même membre de cette église jusqu'au début de son âge adulte – ce qui ne signifie nullement qu'il ait adhéré aux enseignements de Menno Simmons. Son mariage avec une mennonite suggère que lui-même, et donc ses parents, se considéraient comme mennonites. Mais la plupart des membres de cette église se faisaient baptiser entre dix-huit et vingt-trois ans, alors que Cornelisz atteignit la trentaine sans recevoir ce sacrement – peut-être parce qu'il avait été déçu par la secte et avait cessé d'en être membre, mais c'est peut-être aussi, tout simplement, que Cornelisz et ses parents avaient repris et appliquaient certaines idées anabaptistes. Il ne serait pas impossible que la famille de l'apothicaire fût l'une de celles qui trouvèrent refuge en Frise dans les derniers jours du mouvement radical. Il paraît plausible que le jeune Cornelisz ait entendu ses parents discuter durant toute son adolescence des théories anabaptistes les plus radicales, puisqu'il devait manifester par la suite certaines accointances avec les convictions münstérites – en particulier avec celles concernant la justification du meurtre, ou la mise en commun des biens et des femmes. Mais l'influence anabaptiste, qui a assurément contribué à sa formation dans son enfance, semble s'être estompée durant son âge adulte. Les raisons de ce revirement demeurent obscures. Peut-être pourrait-on l'expliquer par son entrée à l'École Latine qui, en lui faisant découvrir l'humanisme et les idées des philosophes antiques, l'encouragea à se forger ses propres opinions.

Lorsque Cornelisz vint s'installer à Haarlem, d'autres influences et d'autres courants de pensées avaient probablement commencé à le modeler. Une fois acclimaté à cette nouvelle cité, il ne tarda pas à découvrir qu'elle offrait des possibilités bien plus vastes que Bergum ou Leeuwarden, qui croupissaient dans l'étroitesse de leurs conceptions provinciales. À Haarlem, certains membres des classes fortunées menaient leur propre quête philosophique et spirituelle, sans craindre d'être inquiétées par l'Église réformée de Hollande. Il suffisait de connaître les personnes adéquates pour être admis dans certains cercles, où l'on pouvait librement discuter d'idées nouvelles, fussent-elles délibérément hérétiques. Travaillant sur la Grote Houtstraat, Cornelisz côtoyait quotidiennement certains des citoyens les plus éminents de Haarlem. Il était donc on ne peut mieux placé pour se faire ce genre de relations. Et c'est apparemment ce qu'il fit.

 


L'un de ces endroits publics propices à la libre discussion était un club d'escrime d'Amsterdam, tenu par un certain Giraldo Thibault. Il en existait certes bien d'autres – mais l'avantage du club de Thibault, c'est que nous avons gardé trace de ce qui s'y passait. L'endroit était des plus représentatifs, et n'avait d'exceptionnel que l'éminence de sa clientèle.

Ce salon, situé dans un quartier en vogue, attirait surtout de jeunes célibataires fortunés, membres de la classe dirigeante de la cité. Ils fréquentaient quotidiennement l'établissement, en partie pour s'initier à l'art de l'épée, mais pour bon nombre d'entre eux, le véritable attrait du club était qu'ils pouvaient y côtoyer librement leurs pairs, dans une ambiance accueillante, hors de portée des oreilles de leurs parents, de leurs épouses ou des autorités religieuses. C'était l'endroit rêvé pour rencontrer des personnes intéressantes et se faire de nouveaux amis. Thibault connaissait tout ce qui méritait d'être connu en ville, et son club attirait aussi bien les artistes et les personnalités du monde universitaire ou scientifique, que les fils des riches bourgeois. Cornelis Van Hogelande, professeur de philosophie à l'université de Leyden et alchimiste de renom, faisait partie du cercle. Guillelmo Bartolotti, le beau-frère de Thibault, qui avait longtemps été l'un des principaux investisseurs de la VOC, était la deuxième fortune de la République de Hollande. Johannes Symonsz van der Beeck, mieux connu sous la forme latine de son nom – Torrentius –, eut lui aussi ses habitudes dans l'établissement. Il comptait parmi les peintres les plus talentueux de son temps, et il se trouve qu'il fut longtemps citoyen de Haarlem... 

Thibault lui-même était bien plus qu'un maître d'armes. Pour nombre de ses élèves, c'était aussi et surtout un philosophe. Dans le cercle de ses amis, on abordait la plupart des sujets qui fascinaient les humanistes de l'époque, de l'alchimie à la philosophie grecque, et de la magie à la mythologie. Ce club d'escrime, à première vue si inoffensif, joua donc le rôle d'un canal par l'entremise duquel nombre d'idées novatrices, voire révolutionnaires, essaimèrent jusqu'au cœur même de la République.

Jeronimus n'était probablement pas des proches de Thibault – sans doute l'apothicaire était-il d'origine trop modeste pour être admis dans un cercle aussi fermé. Mais il fut certainement en relation avec certains des amis du maître d'escrime. Il s'initia à travers eux à certaines idées dangereuses dont il fut imprégné et qui, combinées aux préceptes anabaptistes de sa jeunesse, se cristallisèrent en une philosophie étrange, toute personnelle, qui était non seulement hérétique, mais surtout potentiellement criminelle.

Le maillon reliant Cornelisz au cercle de Giraldo Thibault fut Torrentius, le peintre, que Jeronimus dut rencontrer à Haarlem. Bien qu'il nous soit impossible de déterminer les circonstances de leur rencontre, on sait qu'ils étaient pratiquement voisins, puisque le peintre habitait la Zijlstraat, à deux cents mètres de l'officine de Cornelisz. Et dans une ville de la taille de Haarlem, dont l'élite intellectuelle ne devait pas excéder un millier de personnes, on imagine mal que deux hommes aussi hauts en couleur que Cornelisz et Torrentius se soient côtoyés d'aussi près sans faire connaissance – d'autant plus que les apothicaires vendaient certaines des fournitures indispensables aux peintres : plomb blanc, feuille d'or, essence de térébenthine... Toujours est-il qu'à la fin des années 1620 ils se fréquentaient d'assez près pour qu'on ait pu définir Jeronimus comme un disciple du peintre.
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