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1.

En me rendant au boulot, je m’arrête pour regarder un pigeon se battre contre un rat dans la neige, et c’est là qu’un connard essaie de me braquer. Bien évidemment, ce crétin a un flingue qu’il me colle derrière le crâne. C’est froid mais pas désagréable, genre massage shiatsu.

— Du calme, toubib, dit-il.

Ceci expliquant cela. Il faut dire que, même à 5 heures du matin, je ne suis pas le genre de mec qu’on braque. J’ai une tête de docker sculptée sur l’île de Pâques. Mais comme le connard a vu ma blouse de bloc bleu dépasser de mon pardessus et mes sabots perforés en plastique vert, il pense que j’ai de la came ou du fric. Voire que j’ai fait serment de ne pas lui exploser la gueule s’il essaie de me braquer.

J’ai à peine assez de came et de fric pour tenir la journée. Et si ma mémoire est bonne, je n’ai prêté qu’un seul serment : « avant tout, ne pas nuire ». Au point où on en est…

— D’accord, dis-je en levant les mains.

Le rat et le pigeon s’enfuient. Trouillards.

Je fais volte-face, écartant le flingue de mon crâne. Ma main droite, toujours levée, se retrouve au-dessus du bras de cette tête de nœud. J’attrape son coude pour le tirer d’un coup sec : ses ligaments pètent comme des bouchons de champagne.

Allez, une petite digression sur le coude.

Les deux os de l’avant-bras, le cubitus et le radius, se meuvent indépendamment l’un de l’autre ; ils sont également capables de rotation. Vous pouvez le constater vous-même en retournant votre main, d’abord paume vers le haut, position dans laquelle le cubitus et le radius sont parallèles, ensuite paume vers le bas, position où ils se croisent en « X »1. Ils requièrent par conséquent un système d’ancrage complexe à la hauteur du coude. Les ligaments qui couvrent les extrémités des os peuvent s’enrouler et se dérouler ; ils sont disposés comme du ruban adhésif sur le manche d’une raquette de tennis. Quel dommage de devoir les déchirer.

Mais pour l’instant, Ducon et moi, on a d’autres chats à fouetter. Pendant que ma main droite lui explose le coude, le tranchant de ma main gauche vise sa gorge.

Si je la percute, je broierai les fragiles anneaux de cartilage qui permettent à sa trachée de rester ouverte lorsqu’il fait le vide pour inspirer. La prochaine fois qu’il essaiera de le faire, sa trachée se refermera comme un anus, ce qui le placera à environ six minutes de la Faucheuse. Même si je bousille mon stylo pour une trachéo.

Alors je supplie, j’implore ma main d’infléchir sa trajectoire. Je ne vise ni son menton, ni sa bouche – trop crade – mais son nez.

Lequel s’enfonce comme un vulgaire tas de boue. Ducon s’écrase sur le trottoir, inconscient.

Je m’assure que je suis calme – je le suis, je suis simplement agacé – avant de m’agenouiller lourdement à côté de lui. Dans ce genre de boulot, comme dans tous, sans doute, l’organisation et le sang-froid valent beaucoup mieux que la rapidité.

En l’occurrence, ni l’un ni l’autre ne me sont particulièrement nécessaires. Je fais rouler Ducon sur le flanc pour éviter qu’il ne suffoque, et je replie le bras qui n’est pas cassé sous sa tête pour que sa figure ne touche pas le trottoir gelé. Puis je vérifie qu’il respire toujours. C’est le cas : d’ailleurs, il respire la joie de vivre. Son pouls, aux poignets et aux chevilles, est assez fort.

Donc, comme toujours dans ce genre de situation, je m’imagine en train de demander au Tout-Puissant – le professeur Marmoset – si je peux partir, maintenant.

Et, comme toujours dans ce genre de situation, je l’imagine me répondant « Non », puis : « Que ferais-tu si c’était ton frère ? »

Soupir. Je n’ai pas de frère. Mais j’ai compris le message.

J’appuie le genou sur le coude explosé du type et j’écarte les os autant que les tendons semblent capables de le supporter, puis je les laisse revenir doucement dans leurs positions de moindre résistance. Ducon gémit de douleur dans son sommeil, mais tant pis : ils auraient fait pareil aux urgences, mais à ce stade, il aurait repris conscience.

Je le fouille pour voir s’il a un portable. Non, évidemment, et je n’ai aucune intention d’utiliser le mien. Si j’avais un frère, tiendrait-il à ce que je me fasse emmerder par les flics ?

Alors je ramasse l’abruti et je le cale sur mon épaule. Il est léger et il pue, comme une serviette trempée d’urine.

Avant de me relever, je prends son pistolet.

Une vraie merde, ce flingue. Deux bouts de tôle pressée – même pas de crosse – et un barillet décentré. On dirait un pistolet d’alarme qu’on aurait trafiqué. L’espace d’une seconde, ça me rassure, quand on sait qu’il y a 350 millions d’armes à poing en circulation aux États-Unis. Puis l’éclat cuivré des balles me rappelle à quel point il en faut peu pour tuer un homme.

Je devrais le jeter. Plier le canon et le laisser tomber dans la bouche d’égout.

Au lieu de cela, je le glisse dans la poche arrière de mon pantalon.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.
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Je partage l’ascenseur qui mène au service Médecine Interne avec une petite représentante pharmaceutique en robe de cocktail noire, qui traîne une valise à roulettes. Elle a la poitrine plate et la cambrure de ses reins fait ressortir ses fesses, ce qui lui donne l’allure sexy d’un petit flageolet. Elle a vingt-six ans, elle a passé un peu trop de temps au soleil2 et son nez a l’air refait, mais il ne l’est pas. Son visage est parsemé de jolies taches de rousseur (si, si) Ses dents sont ce qu’il y a de plus propre dans l’hosto.

— Salut, me lance-t-elle avec un accent de l’Oklahoma. On se connaît ?

Pas encore dis-je en songeant : « C’est parce que tu es nouvelle, comme le prouvent tes horaires de merde. »

— Vous êtes agent hospitalier ? me demande-t-elle.

— Je suis interne en médecine interne.

Un interne est un résident en première année, sorti depuis un an de la faculté de médecine : il a donc six ans de moins que moi, en général. Je ne sais même pas ce que c’est qu’un agent hospitalier. On dirait un type qui fait le service d’ordre dans un asile de fous, si ça existe encore.

— Dites donc, répond la représentante, vous êtes drôlement mignon pour un médecin.

Si par « mignon », elle veut dire que j’ai l’air d’une brute épaisse – et selon mon expérience, c’est ce que la plupart des femmes entendent par là – elle a raison. Ma tunique est tellement serrée qu’on distingue mes tatouages à travers l’étoffe.

Caducée sur l’épaule gauche, étoile de David sur la droite3.

— Vous êtes de l’Oklahoma ? lui demandé-je.

— Oui, en effet.

— Vous avez vingt-deux ans ?

— Flatteur. Vingt-quatre.

— Vous vous rajeunissez de deux ans.

— Oui, mais c’est une longue histoire sans aucun intérêt.

— Jusqu’ici, ça m’intéresse. Vous vous appelez comment ?

— Staaaaacey, dit-elle en se rapprochant, les bras dans le dos.

Je dois avouer que la carence chronique de sommeil se rapproche tellement de l’état d’ébriété que l’ambiance, dans les hôpitaux, ressemble souvent à une espèce de soirée de réveillon gigantesque et permanente. Sauf que la nuit de la Saint-Sylvestre, votre compagnon de beuverie ne s’apprête pas à vous fileter le pancréas avec un instrument surnommé le « bistouri chaud ».

Je devrais également ajouter que les représentantes pharmaceutiques – on en compte une pour sept médecins aux États-Unis – sont payées pour nous draguer. Ou pour nous baiser – je n’ai jamais su, au juste.

— Vous bossez pour qui ?

— Martin-Whiting Aldomed.

— Vous avez du Moxfane ?

Le Moxfane est un médicament qu’on donne aux pilotes de bombardier qui décollent du Michigan pour bombarder l’Irak et rentrer au Michigan sans escale. On peut soit l’avaler, soit le mettre dans le moteur en guise de carburant, au choix.

— Oui. Qu’est-ce que vous m’offrez ?

— Vous voulez quoi ?

Elle est pile sous mon nez.

— Ce que je veux ? Si j’y pense, je vais me mettre à pleurer. Ne me dites pas que vous avez envie de voir ça.

— Ça vaudra toujours mieux que de bosser.

Elle me flanque une petite gifle taquine et se penche pour ouvrir sa valise. Si elle porte des dessous, ils relèvent d’une technologie qui m’est encore inconnue.

— Oh, reprend-elle, des trucs tout bêtes : une vraie carrière, ne pas avoir trois colocataires, ni des parents convaincus que j’aurais dû rester dans l’Oklahoma. Je ne sais pas si vous pouvez grand-chose pour moi de côté-là.

Elle se redresse en brandissant une boîte-échantillon de Moxfane et une paire de Dermagel, les gants en caoutchouc à dix-huit dollars de Martin-Whiting Aldomed. Elle ajoute :

— Entre-temps, je me contenterai peut-être de vous montrer nos nouveaux gants.

— Je les connais.

— Avez-vous déjà essayé d’embrasser quelqu’un à travers ?

— Non.

— Moi non plus. Et j’en meurs d’envie.

Elle appuie sur le bouton « stop » de l’ascenseur d’un coup de hanche.

— Oups ! dit-elle.

Elle ouvre le sachet des gants d’un coup de dents et j’éclate de rire. Vous connaissez cette sensation, quand on se demande si on est en train de se faire embobiner ou si on est en présence d’un véritable être humain ?

Moi, j’adore.
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— Putain, c’est le bordel, ici, lâche Akfal, l’autre interne, quand je finis par me pointer pour prendre sa relève.

Putain, c’est le bordel, ici est aux internes en médecine ce que Salut, ça va ? est aux civils.

Akfal est un « J-Card » égyptien. Les « J-Cards » sont des diplômés d’écoles de médecine étrangères dont les visas peuvent être révoqués à tout moment s’ils ne font pas l’affaire du chef de clinique. Autrement dit, des esclaves. Il me tend la liste des patients – il en a une copie, mais la sienne est griffonnée et chiffonnée – et me fait rapidement le topo. Bla-bla chambre 809 Sud. Bla-bla colostomie infectée. Bla-bla femme de trente-sept ans pour séance de chimio-bla-bla. Bla-bla, bla-bla, bla-bla. Impossible de suivre, même si j’en avais envie.

Au lieu de cela, je m’adosse contre le mur, ce qui me rappelle que j’ai toujours un pistolet dans la poche intérieure de mon pantalon4.

Il faut que je le planque, mais le vestiaire se trouve quatre étages plus haut. Je pourrais le cacher derrière des manuels médicaux dans la salle de repos. Ou sous la couchette de la chambre de garde. Peu importe, l’essentiel est de me rappeler où je l’ai mis.

Akfal se tait enfin.

— C’est bon ? me demande-t-il.

— Ouais. Rentre dormir.

— Merci, répond Akfal.

Akfal ne va ni rentrer, ni dormir. Akfal va remplir des formulaires d’assurance pour notre chef de clinique, le Dr. Nordenskirk, pendant au moins quatre heures.

Mais « Rentre dormir », dans l’argot des internes, ça veut dire « Au revoir ».
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À 5 h 30, la tournée du service consiste en général à se faire engueuler par des patients qui vous disent qu’ils iraient très bien, si des abrutis ne les réveillaient pas toutes les quatre heures pour leur demander comment ils vont. D’autres garderont cette remarque pour eux et préféreront râler parce qu’on leur a tiré un Ipod, des médocs, ou autre chose. Quoi qu’il en soit, on jette un coup d’œil au patient, en étant tout particulièrement à l’affût des maladies « iatrogènes » (provoquées par le médecin) et « nosocomiales » (contractées à l’hôpital) qui, réunies, représentent la huitième cause de mortalité aux États-Unis. Après, on fout le camp.

Parfois, au contraire, quand on fait la tournée matinale du service, aucun patient ne se plaint.

Ce qui n’est jamais bon signe.
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La cinquième chambre que je visite est celle de Duke Mosby, le patient que je déteste le moins, et de loin. C’est un homme noir de quatre-vingt-dix ans qui souffre de complications du diabète, notamment de gangrène aux deux pieds. Il est l’un des dix Noirs américains à avoir servi dans les Special Forces durant la Seconde Guerre mondiale ; en 1944, il s’est évadé de la forteresse de Colditz. Et il y a deux semaines, il s’est évadé de cette chambre du Manhattan Catholic Hospital. En slip. En janvier. D’où la gangrène. Le diabète vous pourrit la circulation même si vous avez pris soin de porter des chaussures. Dieu merci c’était Akfal qui était de service à ce moment-là.

— Alors, toubib, quoi de neuf ?

— Pas grand-chose, chef.

— Arrête de m’appeler chef. J’ai un boulot, moi.

Il me répond toujours ça. C’est une blague de l’armée, pour me faire comprendre qu’il n’est pas un officier de carrière, ou quelque chose dans ce genre-là.

— Alors, quelles nouvelles, toubib ?

Comme il refuse d’entendre parler de sa santé, je lui raconte des conneries sur le gouvernement. De toute façon, il n’y a personne pour éclairer sa lanterne.

— À part ça, j’ai vu un rat se battre avec un pigeon ce matin, en allant au boulot, dis-je en refaisant le pansement de ses pieds pestilentiels.

— Ah, ouais ? Qui a gagné ?

— Le rat. Haut la main.

— Pas étonnant, qu’un rat se farcisse un pigeon.

— Le plus curieux, c’est que le pigeon revenait toujours à la charge. Ses plumes étaient tout ébouriffées et il était couvert de sang. Chaque fois qu’il attaquait, le rat le mordait et le renversait sur le dos. Ce qui prouve la supériorité des mammifères, mais bon, c’était assez dégueulasse.

Je pose le stéthoscope sur sa poitrine.

La voix de Mosby résonne dans les écouteurs.

— Le rat a dû bien emmerder le pigeon pour qu’il s’acharne autant.

— Sans doute.

Je lui palpe l’abdomen pour voir s’il est douloureux. Mosby ne bronche pas.

— Vous avez vu des infirmières, ce matin ? lui demandé-je.

— Évidemment. Elles n’ont pas arrêté d’entrer et de sortir.

— Celles qui portent une petite jupe blanche et une coiffe ?

— Ouaip !

D’accord. Ça pourrait tout aussi bien être une strip-teaseuse. Je palpe les ganglions du cou de Mosby.

— J’ai une blague pour toi, toubib !

— Ouais, dis-moi.

— Le docteur dit à un mec : « J’ai deux mauvaises nouvelles pour vous. La première, c’est que vous avez un cancer. » Le mec répond : « Bon sang ! Et la seconde ? » Le docteur dit : « Vous souffrez de la maladie d’Alzheimer. » Le mec répond : « Tant que ce n’est pas le cancer ! »

Je ris.

Comme toujours, quand il me raconte cette blague.
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Le lit côté porte – celui de Mosby jusqu’à ce que le surveillant décide qu’il risquait moins de s’évader s’il était à 1,50 m plus loin – est occupé par un gros type blanc que je ne connais pas, avec une petite barbe blonde et une coupe de footballeur allemand. Quarante-cinq ans. Allongé sur le côté, la lumière allumée, éveillé. Quand j’ai vérifié sa symptomatologie sur l’ordinateur – la ligne qui cite directement le patient, celle qui lui donne l’occasion de se ridiculiser –, j’ai appris qu’il se plaignait d’un « mal au cul ».

— Vous avez mal au cul ?

— Oui, répond-il en serrant les dents. Et maintenant, en plus, j’ai mal à l’épaule.

— Commençons par le cul. Ça s’est déclaré comment ?

— Regardez mon dossier, j’ai déjà tout dit.

Sans doute. Dans le dossier papier, en tout cas. Mais comme ce dossier est celui qu’un patient peut exiger de consulter et qu’un juge peut vous contraindre à produire, ça n’incite pas les médecins à le rendre lisible. Celui de Trouduc ressemble à des vagues dessinées par un enfant de trois ans.

Quant à son dossier informatique – lequel, étant confidentiel, contiendrait toute information digne d’intérêt – rien n’y figure à part « Mal au cul : Couilles ? Sciatique ? »

— Je sais, réponds-je. Mais parfois, c’est utile d’en reparler.

Il n’est pas convaincu, mais a-t-il le choix ?

— Ça fait deux semaines que j’ai de plus en plus mal au cul, lâche-t-il grognon. Finalement, je suis allé aux urgences.

— Tout ça pour une douleur au cul ? Dites donc, vous avez dû morfler.

— Ça fait un mal de chien.

— Même en ce moment ?

Je regarde la perfusion du type. À cette dose de Dilaudid, il devrait pouvoir s’éplucher la main comme une patate sans ciller.

— Même en ce moment. Et, non, je ne suis pas un camé. En plus, maintenant, j’ai mal à l’épaule, fait-il en désignant un point au milieu de sa clavicule droite.

Ce n’est pas tout à fait l’épaule, mais peu importe. De toute façon, je ne vois rien.

— Je vous fais mal ? dis-je en appuyant légèrement dessus.

L’homme glapit.

— Qui est là ? hurle Mosby de son lit.

— C’est moi, chef, je réponds en tirant le rideau.

— Ne m’appelle pas chef.

Je laisse retomber le rideau.

Je consulte la feuille de surveillance de Trouduc. Température 37, tension artérielle 120/80, fréquence respiratoire 18, pouls 60. Tout est parfaitement normal. Et identique à la feuille de surveillance de Mosby, comme de tous les patients que j’ai vus dans le service ce matin. Je palpe le front de Trouduc comme si j’étais sa mère. Il est brûlant.

Merde.

— Je vais vous faire passer un scanner. Vous avez vu des infirmières dans le coin, récemment ?

— Pas depuis hier soir.

— Merde.
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Comme prévu, je trouve une femme raide morte cinq portes plus loin, avec une expression d’horreur sur le visage et une feuille de surveillance indiquant « température 37°, tension artérielle 120/80, rythme respiratoire 18, pouls 60 ». Elle en est à un tel stade de lividité cadavérique qu’on dirait qu’elle repose dans une flaque d’encre violette.

Pour me calmer, je vais engueuler les deux infirmières de garde. La Jamaïcaine obèse est en train d’écrire des chèques. La vieille bique irlandaise surfe sur internet. Je les connais toutes les deux et je les aime bien – la Jamaïcaine parce qu’elle apporte parfois à manger, et l’Irlandaise parce qu’elle a une vraie barbe, qu’elle taille en bouc. Quelle belle façon d’emmerder le monde !

— Ce n’est pas notre problème, lâche l’Irlandaise après avoir écouté mes griefs. On n’y peut rien, c’est les pétasses roumaines qui étaient de garde cette nuit. À l’heure qu’il est, je parie qu’elles sont en train de revendre le portable de la dame.

— Alors virez-les, dis-je.

Les deux infirmières éclatent de rire.

— Il y a une légère pénurie d’infirmières en ce moment, dit la Jamaïcaine, au cas où vous n’auriez pas remarqué.

Si. Apparemment, nous avons épuisé le vivier d’infirmières des Caraïbes, des Philippines et de l’Asie du Sud-est ; à l’heure qu’il est, nous avons déjà consommé la moitié des effectifs de l’Europe de l’Est. Quand la communauté aryenne fondée par la sœur de Nietzsche au fin fond du Paraguay émergera enfin de la jungle, ses descendants n’auront aucun mal à trouver du boulot.

— En tout cas, je ne remplirai pas le certificat de décès, je préviens.

— Génial. Et le Paki n’a qu’à se démerder, c’est ça ? dit l’Irlandaise, le nez sur son ordi.

— Akfal est égyptien. Et, non, ce n’est pas à lui de le faire, mais plutôt à vos pétasses roumaines. Stat.

— Ça ne ramènera pas la dame, fait la Jamaïcaine en secouant la tête. Si vous leur demandez de remplir le certificat, elles se contenteront de lancer un code5.

— Rien à battre.

— Pamela ? dit la Jamaïcaine.

— Pareil, répond l’Irlandaise. Imbécile, ajoute-t-elle à mi-voix.

On devine à la réaction de la Jamaïcaine qu’elle sait que l’Irlandaise ne parle pas d’elle, mais de moi.

— Qu’elles le fassent quand même, dis-je en partant.

Je me sens déjà un peu mieux.


[image: 010]

Après ça, je dois faire une petite pause. Le Moxfane que j’ai croqué il y a une demi-heure – avec des Dexedrine retrouvées dans ma blouse, avalées au cas où le Moxfane mettrait trop longtemps à faire effet – m’empêche de me concentrer. Le pic plasmatique est un peu trop abrupt.

J’adore la Dexedrine. Le cachet est en forme de bouclier, avec un sillon vertical au milieu, on jurerait une vulve6. Prise seule, la Dexedrine occasionne parfois des troubles de la concentration. En cocktail avec le Moxfane, on entre dans un merveilleux flou ouaté.

Je me rends donc à la salle de garde pour décompresser. J’avalerai peut-être les benzodiazépines que j’ai planquées dans le sommier de la couchette.

Mais dès que j’ouvre la porte, je devine qu’il y a quelqu’un, là, dans le noir. La pièce empeste la mauvaise haleine et la sueur.

— Akfal ?

Je sais bien que ce n’est pas lui, je reconnaîtrais son odeur entre mille. Là, c’est pire. Pire encore que les pieds de Duke Mosby.

— Non, fait une voix faible provenant de la couchette dans le coin de la pièce.

— Alors c’est qui ?

— Le chirurgien fantôme7.

— Qu’est-ce que tu fous dans la salle de garde ?

— Je… j’avais besoin d’un endroit pour dormir.

Traduction : « Un endroit où personne ne me trouvera. »

Génial. Non seulement ce type empeste la pièce mais en plus, il occupe la seule couchette disponible, puisque celle du dessus est encombrée de la collection complète du magazine Oui de 1978 à 1986. Qui est trop galère à déplacer, j’en ai fait l’expérience.

Peut-être devrais-je lui foutre la paix. Vu l’odeur, la pièce restera impraticable pendant un bon moment. Mais le Moxfane m’a mis les nerfs à vif et en plus, je ne veux pas laisser les mauvaises habitudes s’installer.

— T’as cinq minutes pour dégager, lui dis-je. Après ça, je te renverse une bouteille d’urine sur la tête, je préviens en allumant le plafonnier.
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Je me sens un peu plus concentré maintenant, mais pas assez pour parler aux patients. Je vais donc consulter les résultats de labo sur l’ordinateur. Akfal a déjà reporté la plupart d’entre eux dans les dossiers. Mais il y a un rapport de pathologie sur un patient du Dr Nordenskirk qui se trouve avoir une couverture maladie. Afkal sait qu’il ne doit pas y toucher. Pour le Dr Nordenskirk, seuls les Blancs et les Asiatiques peuvent communiquer avec les patients assurés.

Je parcours donc rapidement le rapport à l’écran. Ouh ! Mauvaise nouvelle pour Nicholas LoBrutto. Le nom italien déclenche une sonnette d’alarme dans ma tête, mais je suis à peu près certain de n’avoir jamais entendu parler de ce type. De toute façon, les mafieux – comme la plupart de ceux qui ont le choix – ne se font pas soigner au Manhattan Catholic. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai le droit de travailler ici.
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