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            Introduction
            

            Avec cette voix-là

            «Le sombre monarque débarque et étale Son pouvoir, la puissance de l’ombre s’installe Non, ne résiste pas, ne lutte pas Ne te détourne pas de la main tendue vers toi.»

            

            «C’est l’un de ceux avec qui il faudra compter en 2017.» «C’est une fausse valeur. Que de la com. Du vent.» «C’est un mec bien, loyal.» «C’est un vrai professionnel de la politique chez qui tout est calculé.» «Il n’a pas la queue d’une idée.» «Il n’a pas les épaules pour le ministère des Finances.» «C’est un héritier qui a tout reçu, tout cuit.» «Il a acquis son indépendance grâce à Sarkozy.» «C’est un bon pédagogue.» «Un dur àtête d’ange.» «Un mafioso derrière le minet», «le dandy de Bercy», «Harry Potter». Baroin? « Le mec de Laroque.» «L’ex de Marie Drucker.» «Le fils de son père.» «Le protégé de Chirac»…
            

            

            Étrange impression. Sur François Baroin, on entend tout et son contraire. Le pire et le meilleur. Le meilleur et le pire. Et souvent, aussi, on rencontre une moue interrogative. Une incapacité de dire, y compris chez certaines personnes qui leconnaissent bien, ou en tout cas depuis longtemps, qui est vraiment le ministre de l’Économie et des Finances. Ils ne savent pas de quoi est fait ce quadra qui perce. Cette nouvelle figure de la scène politique. Qui faisait vieux quand il était jeune et commence à faire jeune maintenant qu’il avance enâge.

            François Baroin n’est pas un nouveau venu enpolitique. Il balade sa silhouette dégingandée d’éternel adolescent sur la scène politique depuis près de vingt ans. Mais, c’est vrai, on ne le connaît guère. A-t-il la carrure ce jeunot à l’air si frêle, calme comme un lac suisse? Est-il l’homme de la situation, ce ministre que Canteloup croque en étudiant en BTS d’économie, alors que selon les termes du président de la République «un tsunami menace notre économie»? Et d’où lui vient cette apparente inébranlable confiance en lui, cet aplomb, qui, parfois, désarçonne?

            Drôle de personnage. Côté face, François Baroin offre une façade lisse, désespérément
               lisse, sans aspérités. Il affiche un contrôle de soi constant. Bétonné. Une devanture aussi calme que son visage qui ne change presque pas au fil des ans. S’épaississant juste un peu, avec quelques cernes plus creusés, lors de ses phases de travail intense. Mais sans fractures apparentes, ni rides, ni aspérités. Côté pile, le ministre tente tant bien que mal de masquer ses cicatrices. Ou plutôt de ne pas les rouvrir. Il ne le cache pas: «Je suis un fêlé», reconnaît-il manière d’avouer qu’il est plein de fêlures. Que c’est un balafré de l’intérieur dont le caractère s’est forgé à l’aune des cataclysmes personnels qui l’ont affecté. D’où ce contraste entre ce vrai sourire et ce regard triste. Comme les deux faces d’une personnalité qui pourrait se laisser entraîner par le spleen, basculer dans «l’Empire du Côté Obscur», cette chanson de IAM dont il connaît les paroles par cœur. Ou se laisser aller à goûter à la vraie vie.
            

            François Baroin est aujourd’hui à une époque charnière. Il commence à récolter le fruit d’années d’engagement politique et de fidélité à un homme. On le connaît. On le reconnaît. On se pousse du coude en le voyant –«Tu as vu il y a… mais si tu sais.»– sans toujours mettre un nom sur lui. On le dévisage, on commence à l’imaginer dans certains scénarios politiques à venir. Il est à ce moment précis où tout peut basculer.

            Soit, il demeure l’un de ces nombreux quadras qui gravitent autour du pouvoir. Efficaces.
               Pratiquement tous formatés sur le même modèle. Gérant tant bien que mal leur vie d’élu
               local et leur destin national. Leur vie privée et leur vie publique. Tiraillés entre la vraie vie et cette vie-là. Dure, violente certes –mais après tout pas plus que la vraie vie–, exigeante mais aussi excitante. Avec sa dose d’adrénaline, de flatteries de l’ego. De séduction, aussi.
            

            Soit, dans les mois ou les années qui viennent, cet «espoir de la droite», qui sous ses airs doux sait cogner quand il le faut, franchit la barrière invisible qui sépare les braves soldats des généraux en chef, les suiveurs des leaders.

            En juin2011, en voyant que le ministère de l’Économie qui lui avait été promis par Nicolas Sarkozy semblait lui échapper et revenir à un autre, un intrus, un blanc-bec, tout frais entré en politique et se croyant déjà arrivé, la façade lisse du gentil et si bien élevé François Baroin s’est fissurée. Et il s’est battu comme un beau diable pour remporter ce ministère qui, estimait-il, lui revenait. Péché d’orgueil? L’avenir le dira. Mais on peut considérer que cet affrontement entre quadras ambitieux correspond probablement à l’acte de naissance politique officiel de François Baroin. Une émancipation à l’arraché. L’aboutissement d’années passées dans des seconds rôles confortables. Un moment de cristallisation que beaucoup attendent dans une carrière. Qui peut être un aboutissement ou au contraire un accélérateur. Le crash ou l’envol.

         

         
            1.
            

            LE VIEIL ENFANT

            «On était une famille. On était quatre et puis, pratiquement du jour au lendemain, on s’est retrouvés à deux.» Cela fait quelques minutes que l’on a commencé nos séances d’entretiens, comme on dirait de séances chez le psy, et François Baroin a déjà résumé en quelques mots comment sa vie a basculé, il y a des années de cela. On est en janvier20111. François Baroin est ministre du Budget depuis mars2010 et porte-parole du gouvernement depuis novembre. On est installés dans le salon de son appartement privé de Bercy. Impersonnel comme tout appartement de fonction. Grandes baies vitrées qui donnent sur la Seine. Canapés en cuir. Table basse moderne sur laquelle est posé un livre sur les services secrets. Il a pensé que «Bercy c’était mieux pour que l’on soit tranquille». Oui, c’est sûr, c’est tranquille, Bercy. Pas de doute. Même si, dans les étages, des conseillers sont encore là et resteront jusque tard dans la nuit pour gratter des notes au kilomètre pour leur ministre. En tout cas, on ne risque pas d’être importuné par des regards inquisiteurs. Visiblement, c’est important pour François Baroin, qui, lorsqu’il arrive désormais dans un lieu public, semble un peu voûter les épaules pour que l’on ne le repère pas. D’autres, au contraire, auraient tendance à se dresser sur leurs ergots, à bomber le torse et lisser leur plumage pour tester leur popularité. Pas lui. Non pas qu’il soit insensible à la reconnaissance et aux compliments, non… Il préfère que l’on ne le remarque pas. Enfin, pas trop. Cela le gêne un peu. Ce n’est pourtant pas dans l’air du temps, ce souci de discrétion, même si, après les excès du début du quinquennat, on sent bien que la tyrannie de l’impudeur vit ses derniers jours.
            

            Voilà. Il déploie ses grandes jambes. Enlève sa cravate. Il est prêt à parler. Enfin, c’est ce qu’il dit. Et cela n’a rien d’extraordinaire. François Baroin est un homme public qui parle beaucoup. Avec aisance. D’une voix de basse. Qui envoûte, endort ou agace. C’est selon. Une «voix de slip» comme l’a drôlement définie Anne Boulay, la rédactrice en chef du mensuelGQ. Manière de dire une voix qui plaît aux femmes, une voix de crooner. Mais en même temps extraordinairement monocorde. Comme si elle absorbait les émotions. Il parle beaucoup François Baroin mais, parfois, il ne dit pas grand-chose. Il use et abuse souvent d’une langue de bois qu’il sert à ses interlocuteurs en larges copeaux. Il s’abrite derrière des formules amidonnées et toutes gonflées d’importance –le sens de l’État, le devoir, l’esprit républicain– derrière de vieux dictons un peu désuets ou des jeux de mots. «Il dit des banalités, avec un air pénétré», lâche un ancien conseiller de Jacques Chirac, vachard. Il exagère. Parfois, aussi, mais toujours sur ce même ton monocorde, égal, il dit des choses signifiantes. Peut balancer, l’air de rien,des propos assez irrévérencieux. Comme il le fit du temps où, chiraquien gentiment rebelle, pasencore entré au gouvernement, il marquait régulièrement sa différence avec Nicolas Sarkozy. Mais il faut s’y faire. Ce n’est pas l’intonation qui donne le la chez François Baroin. Il pourrait prendre le même ton pour annoncer la fin du monde ou l’indice du CAC40. C’est ainsi. François Baroin est comme bloqué. Cadenassé. Àdouble tour. Clic-clac. Pudique à l’extrême. Prudent à l’extrême. Ou les deux à la fois. Il se contente d’ordinaire du service minimum pour la touche «perso», bridant ses élans et toute spontanéité. Pourtant, là, ce soir de janvier, il l’assure. Il est prêt à en donner un peu plus. Se veut coopératif, prêt à jouer le jeu, assure-t-il. On en vient donc naturellement, tout de suite, très vite, à ce qui a fait basculer sa vie. D’habitude, on commence un portrait par l’enfance. Mais, avec François Baroin, il faut revenir à la fin de l’enfance. Et de l’insouciance. Fin violente. Brutale. Sans appel. Par ces deux événements majeurs qui ont tout changé. La mort successive, à quelques mois d’intervalle, de sa sœur, Véronique, le 26avril 1986, puis de son père, dans la nuit du4 au 5février 1987.
            

            Il plonge un peu la tête vers ses chaussures. Et se lance. François Baroin se souvient. Il admet qu’il n’évoque que très rarement ces épisodes douloureux de sa vie. Ou d’une phrase. Quand il y est obligé. Ce n’est pas un tabou. Mais il ne veut pas non plus tomber dans le pathos. N’a «pas envie d’encombrer les gens» avec son histoire que «pratiquement tout le monde connaît, c’est arrivé à mille familles. C’est juste un élément d’analyse parmi d’autres». Non, il n’aime pas s’exposer en surexposant cette part intime. En s’attardant trop sur «les événements». Il parle des «événements» comme certains désignent ceux de68. Après tout, le terme apriori neutre n’est pas si incongru, inadéquat. Pas de doute: ce sont ses événements à lui. Sa révolution personnelle. Une révolution du sort. Subie puis surmontée. Une révolution sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui. Un cataclysme dévastateur. Et fondateur. «Je suis passé de l’innocence à la responsabilité. Et à partir de là, c’est devenu une habitude. J’ai eu rendez-vous avec la mélancolie. Tous les jours. Il faut s’y habituer.» Avec des périodes plus dures que d’autres à traverser. Les dates anniversaires bien sûr. Anniversaire de naissance. Anniversaire de mort. De l’un, de l’autre. Fêtes de fin d’année. «Avec le temps, on apprend à dompter ces moments.»
            

            François Baroin raconte. Comme s’il plongeait dans une piscine d’eau froide. «C’était un mercredi.» Le 5février 1987. François Baroin a vingt et un ans. L’âge de l’ancienne majorité. L’étudiant qu’il est encore habite toujours chez ses parents. Enfin dans un studio, au-dessus de l’appartement familial, rue de Prony, dans le XVIIearrondissement. Il y a, vestiges d’enfance, des posters Snoopy sur les murs. Et le jeune François que l’on aperçoit en caleçon et T-shirt San Francisco, cueilli à son réveil par son père qui a décidé d’ouvrir l’appartement familial à une équipe de télévision de France3 Régions Reims2 qui le suit, quelques mois avant sa disparition, n’a pas l’air d’avoir encore une
               conscience politique aiguë. Interrogé sur les manifestations de jeunes lycéens et
               d’étudiants qui se déroulent un peu partout en France pour protester contre la loi
               Devaquet, l’étudiant ne se sent pas vraiment concerné, comme il le dit, avec sa gueule ensommeillée de petit ange des beaux quartiers, de jeune étudiant qui n’a jamais
               manqué de rien.
            

            1987. Cette année-là, il y a de la colère dans l’air. Bernard Lavilliers chante «Il y a du sang sur le trottoir Ils l’ont battu à mort», allusion à la mort de Malik Oussekine. Maurice Pialat, qui reçoit la Palme d’Or à Cannes pour son film Sous le Soleil de Satan, brandit un poing vengeur en saisissant son trophée et s’adresse à la famille du cinéma «si vous ne m’aimez pas sachez que je ne vous aime pas non plus». Le Muppet Show vit encore ses beaux jours. M6 est lancée, Mitterrand est président de la République, le Futuroscope vient d’être inauguré et l’AirbusA320 a effectué son premier vol au-dessus de Toulouse. L’année précédente, Paris a été frappé au cœur par une vague d’attentats. L’un d’eux a touché la FNAC du Forum des Halles, le 5février 1986. Et fait neuf blessés dont six grièvement atteints. Par hasard, Michel Baroin, le père de François, alors président de la GMF et de la FNAC, participait à un débat dans l’auditorium voisin. Après s’être immédiatement rendu sur les lieux, lui, l’ancien flic qui en avait vu d’autres, était revenu bouleversé à la maison.
            

            Ce mercredi, donc, celui qui est encore étudiant s’en souviendra toute sa vie. François Baroin rentre chez lui. Après avoir passé la journée à la chasse, près de Blois. Et il revient tout content. Gonflé d’orgueil. «Je venais de tuer mon premier sanglier et j’étais super fier.» Il dit super fier comme s’il retrouvait le vocabulaire, la manière de parler de «l’ado» qu’il était à l’époque. Logiquement, le jeune chasseur n’a qu’une hâte: annoncer cette grande nouvelle à son père qui l’a emmené avec lui à la chasse depuis l’âge de cinq ans. Il veut lui raconter en détail sa prise. Ce n’est pas rien, en effet, le premier sanglier tué. C’est une étape importante dans la vie d’un chasseur. Une étape qui deviendra –mais cela, il ne le sait pas encore– comme un présage, et finalement, un rite de passage à l’âge adulte. Quand le jeune François, tout guilleret, descend voir la secrétaire de son père, elle lui dit tout de suite que Michel Baroin n’est pas rentré. Il comprend que «ce n’est pas très normal» et se rend alors dans le bureau du directeur général de la GMF, Michel Gueremy, qui est également l’un des meilleurs amis de son père. Il y a du monde dans la pièce. «L’avion n’est pas encore arrivé», lui confirme-t-il seulement. La phrase résonne étrangement chez le jeune homme. François Baroin imagine le pire. Comme si, après la mort accidentelle de sa sœur, neuf mois plus tôt, une espèce de fatalité s’était abattue sur lui. Ne le lâchait plus. «J’ai tout de suite senti, au fond de moi-même, que je ne le reverrais plus», dit-il simplement. Sa mère n’en sait pas plus. On l’a prévenue depuis quelques heures déjà pour l’avertir qu’il y avait un problème. L’avion privé, le Lear jet55 dans lequel voyageaient le président de la GMF ainsi que huit autres passagers, devait atterrir à Paris, le 5février à 9heures du matin. Mais on a perdu sa trace. Au fil de la journée, plusieurs hypothèses circulent. Selon certaines rumeurs, il se serait posé en Libye. Selon d’autres, ses occupants auraient été pris en otages. Dans la soirée, François Baroin ne se souvient plus à quelle heure exactement, on sonne à la porte. C’est Jacques Chirac. Il est alors Premier ministre. Il porte encore ses grandes lunettes carrées en écaille qui lui mangent le visage. Michèle Baroin, la mère de François Baroin, a des souvenirs plus précis. Le Premier ministre, ami de Michel Baroin, est arrivé peu avant 20heures. Il s’est assis sur le canapé, au côté de la femme de son ami, pour regarder les informations à la télévision. Dans le souvenir de François Baroin, c’est Jacques Chirac qui a annoncé la macabre nouvelle. L’accident. L’avion qui s’est écrasé. La localisation de l’épave et la très forte probabilité qu’il n’y ait aucun survivant. D’après sa mère, François Baroin l’a appris en regardant, à ses côtés et à côté des Chirac, le journal télévisé qui a commencé par l’annonce de la disparition du président de la GMF. Qu’importe. La mère et le fils sont comme foudroyés. En état de sidération. Ils pensent tout de suite à la mère de Michel Baroin. Craignent qu’elle n’apprenne la nouvelle en regardant la télévision. Pour Alain Baroin, le frère du patron de la GMF, c’est trop tard: il a entendu l’annonce de la disparition de l’avion de son frère adoré alors qu’il était en voiture. En branchant sa radio. À19heures, après le célèbre carillon d’Europe1 qui rythme les heures, un flash l’en a informé. Et c’est lui, qui, à la demande de François, va s’acquitter de la lourde tâche de prévenir «mamie», la mère de Michel et Alain Baroin et la grand-mère de François. «Déjà le matin du 26avril 1986, au moment où le monde apprend l’explosion de Tchernobyl, raconte-t-il dans le livre qu’il a consacré à son frère3, je lui apprends le décès de Véronique, sa petite-fille et voilà que le film recommence, que le film d’horreur nous poursuit tel un cauchemar sans fin dont on ne se réveille pas.»
            

            Pour l’heure, François Baroin et sa mère envisagent de prendre un avion pour aller chercher le corps de Michel Baroin. «Pour ne pas le laisser seul», pensent-ils, un peu naïvement. Jacques Chirac et Michel Roussin, son chef de cabinet à Matignon, les en dissuadent. Arrivent à les convaincre de rester à Paris, dans ce même appartement où neuf mois plus tôt la dépouille de Véronique, la sœur aînée de François Baroin, avait été déposée après qu’elle eut été renversée par une voiture, quai de New York, à Paris. Elle avait vingt-deux ans, ressemblait beaucoup à son père dont elle avait le sourire communicatif et l’emportement facile, et avait commencé à travailler après des études de droit. Àl’époque, après son décès, ses parents et François Baroin l’avaient veillée pendant trois jours.
            

            Décidément, le sort semble s’acharner. La tragédie se répéter. Sinistre coïncidence, l’accident survient le jour de la Sainte-Véronique. Et cette fois, en plus, outre la douleur immense, il faut affronter la divulgation de cette nouvelle. Le malheur de François Baroin et de sa mère est en effet presque immédiatement livré sur la place publique. Ils en sont dépossédés en un rien de temps. Les radios, les télés, la presse s’en emparent. Sans attendre. Sans précaution. Car Michel Baroin était un homme public. Un patron charismatique. Président de la GMF et de la FNAC, actionnaire de8 pour cent de Canal Plus, maire de Nogent-sur-Seine, il s’apprêtait au retour de son voyage en Afrique à poser sa candidature pour acquérir une partie du capital de TF1 privatisée. Avec Robert Maxwell.

            Alors que l’avion s’est écrasé dans la nuit du4 au5, dès le 5février, sans délai de grâce, les 20heures ouvrent sur la nouvelle du jour. Patrick Poivre d’Arvor sur TF1: «On est sans nouvelles de l’avion de Michel Baroin, disparu en Afrique.» Bernard Rapp sur Antenne2: «La disparition de Michel Baroin, le P-DG de la FNAC, son avion s’est écrasé près de Daouala, au Cameroun.» Rien n’est vraiment sûr encore, les présentateurs oscillent entre le conditionnel et l’indicatif. Bernard Rapp est en liaison avec un diplomate de l’ambassade de France au Cameroun: «On nous a juste signalé de source camerounaise qu’un avion se serait écrasé dans la région de Jakiri. On dit que c’est un avion français certainement d’après la cocarde mais c’est la seule information que nous ayons pour le moment.» Ce n’est pas grave, theshow must go on. Les présentateurs découvrent en direct les dépêches de l’AFP. On n’est pas sûrà100 pour cent de l’info. Mais qu’importe. Qu’importent les membres de la famille. On sort la «nécro» de Michel Baroin. Vite fait. L’info ne doit pas attendre. «Michel Baroin est ou était, indique Bernard Rapp, un patron de premier plan en France. Il venait d’être chargé d’une mission sur le bicentenaire de la Révolution française et s’était mis sur les rangs des repreneurs de TF1.» Parmi les titres de ce 5février 1987, on apprend aussi que Terry Waite, l’émissaire britannique auLiban, aurait été grièvement blessé alors qu’iltentait d’échapper à ses ravisseurs mais aussi que les acquéreurs de TF1 devront débourser 3milliards de francs pour détenir la moitié de lachaîne privatisée, une décision arrêtée par Édouard Balladur, alors ministre de l’Économie et des Finances.
            

            «C’était le cauchemar absolu», se souvient François Baroin d’une voix neutre. Seule lueur dans ce tourbillon macabre, la présence de Jacques Chirac, venu avec ses proches collaborateurs, «tous très gentils et bienveillants», apporte un semblant de réconfort. Une bouée à laquelle se raccrocher. Juste histoire de garder la tête hors de l’eau. De ne pas se laisser submerger par la douleur. Juste pour faire comme si. Comme si la vie continuait. Alors que tout vient de basculer. Une fois encore.
            

            Les jours qui suivent sont comme un cauchemar éveillé. Le 8février, un dimanche, le corps de Michel Baroin, et des huit autres personnes qui étaient à bord avec lui, arrive à Villacoublay. Atmosphère glauque. Macabre. Courant d’air glacial dans le hall du pavillon d’honneur de cet aéroport militaire de la banlieue parisienne quand, à 2heures du matin, le TransallC160, en provenance de Yaoundé, se pose sur le tarmac. Sanglots étouffés. Douleur brute, violente, quand les cercueils, des «boîtes plombées plutôt» comme le relate Alain Baroin, sortent de l’avion. Premiers hommages rapides. Furtifs et collectifs. Puis, dès le lendemain, hommages plus personnels. Rue de Lasteyrie, au siège de la Mission de commémoration du bicentenaire de la Révolution française (dont Michel Baroin avait été nommé président, un mois auparavant, par François Mitterrand et Jacques Chirac, respectivement président de la République et Premier ministre en cette période de cohabitation) et au domicile des Baroin, rue de Prony. Défilé des vrais amis et des relations. Des huiles et des autres. Les gradés et les sans-grade. Témoignages sincères, comme celui de Michel Rocard qui a l’air accablé, et plus convenus. De ceux qui sont là parce qu’il le faut, parce que «ça se fait» et des autres. Impression oppressante que tout recommence. Que l’histoire se répète. Garce.
            

            Comme le raconte encore Alain Baroin, la pièce où est déposé le cercueil de Michel Baroin est la même que celle où fut déposé celui de Véronique quelques mois auparavant, le 26avril 1986. Une sorte de jardin d’hiver où les effluves des fleurs blanches sont très présents, presque entêtants. Jacques Chirac revient avec son épouse Bernadette. Et là encore, celui qui est alors Premier ministre laisse cette même impression à François Baroin. De tendre et sincère compassion.

            L’organisation des obsèques s’avère compliquée. La mère de François Baroin souhaite
               que son mari soit enterré religieusement. Mais l’évêché ne l’entend pas de cette oreille.
               Michel Baroin était Grand Maître du Grand Orient de France et, même si après la mort
               de sa fille son questionnement sur la foi et l’existence de Dieu s’était accru selon
               certains, ce que nie François Baroin, la plupart des représentants de l’Église ne
               conçoivent pas qu’un franc-maçon rejoigne sa dernière demeure avec la bénédiction
               de l’Église. De même certains francs-maçons ont du mal à admettre que l’un des leurs veuille recevoir les derniers sacrements de l’Église. Une broutille? Un détail? Loin de là. L’affaire fait couler beaucoup d’encre à l’époque. Elle prend des allures de débat national. Fait la une de certains journaux. La femme et lefils de Michel Baroin ont l’impression d’être promis au bûcher. Montrés du doigt par l’Église comme des pécheurs invétérés. On est en 1987 mais l’Église n’a guère évolué quant à son jugement sur la franc-maçonnerie depuis les propos du pape ClémentXII, premier pape à prendre position après la naissance officielle de la franc-maçonnerie moderne, en 1717. Certes, les francs-maçons ne sont plus menacés d’excommunication, comme le stipulait l’encyclique de 1738 «In eminenti apostolatus specula» interdisant aux catholiques de s’affilier à la franc-maçonnerie. Lenouveau code de droit canon de 1983 ne mentionne plus la franc-maçonnerie dans aucune de ses dispositions et lève de fait cette sanction suprême de l’excommunication. Cependant, et comme le souligne le préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, Joseph Ratzinger, le futur pape BenoîtXVI, dans une déclaration du 26novembre 1983 approuvée par le pape Jean PaulII: «Le jugement négatif de l’Église sur la franc-maçonnerie demeure inchangé […] les catholiques qui en font partie sont en état de péché grave et ne peuvent approcher de la sainte communion.» Bref si, conséquence du concile VaticanII, qui encourageait l’Église au dialogue avec les non-croyants, les termes sont plus mesurés et les chrétiens enjoints à en finir avecla «diabolisation», les «injures» et les «anathèmes», le fond demeure: l’appartenance àl’Église catholique et celle à la franc-maçonnerie s’excluent mutuellement. On ne peut être «fils et filles de l’Église» et «fils de la veuve».
            

            Étrange sensation: François Baroin, qui a pourtant passé la plus grande partie de sa scolarité dans une école catholique, est heurté par cette polémique aux accents de croisade d’un autre temps. Voilà qui ne porte pas à le réconcilier avec une foi qui l’a déserté depuis quelque temps déjà. Et l’incompréhension face à la cruauté d’un destin qui lui avait déjà enlevé sa sœur quelques mois plus tôt se mue en une forme de rejet de la religionet de la hiérarchie tatillonne de l’Église. Mais aussi en une détestation de «tous les sectarismes d’où qu’ils viennent» car, symétriquement aux réticences de l’Église, la mère et le fils reçoivent aussi des lettres d’ultra-laïcs outrés. «C’était choquant, violent», se souvient FrançoisBaroin en repensant à cette période douloureuse.

            Malgré cette polémique, la famille obtient finalement gain de cause. Grâce au père Piéplu, curé de Saint-François-de-Sales, duquel Michel Baroin s’était rapproché après la mort de sa fille, l’autorisation arrive enfin –l’affaire serait montée jusqu’au pape affirme la mère de François Baroin– et, pour la première fois depuis cent vingt ans un Grand Maître maçonnique a droit à des obsèques religieuses. Et quelles obsèques! Elles ont lieu le jeudi 12février 1987. En l’église Saint-François-de-Sales, dans le XVIIearrondissement. La famille n’a pas obtenu, comme elle le souhaitait, que la cérémonie se déroule à Notre-Dame de Paris ou à l’église de la Madeleine. Mais les obsèques prennent presque des allures d’hommage national. Le cercueil est recouvert d’un drapeau tricolore. Il est porté dans l’allée centrale par François Baroin, son oncle, Alain Baroin, un cousin, Pierrot, l’ami de toujours Pierre Gilbert, son cousin Michel Guérémy. Il y a des montagnes de fleurs. L’église est pleine à craquer. Jacques Chirac, visiblement ému, est au premier rang avec Bernadette. Il y a aussi des ministres en exercice, d’anciens ministres de droite et de gauche, le président de l’Assemblée nationale, Jacques Chaban-Delmas, celui du Sénat, Alain Poher, des chefs d’État africains, le comte de Paris, des représentants de tous les partis politiques et de toutes les religions. La Valse de l’Empereur de Johann Strauss, que Véronique et son père aimaient tant, accompagne le cortège jusqu’à l’autel. C’est le père Robert Piéplu qui prononce l’homélie. «Ce qui me frappait en Michel Baroin […] c’est le sens qu’il avait de l’homme. Toute sa vie était consacrée à la grandeur de l’homme. Homme libre d’une liberté intérieure fondée sur la vérité et la justice, homme solidaire, homme responsable […] il avait le souci de rassembler tous les hommes, quelle que soit l’idéologie qui les animait, pourvu qu’ils veuillent, les uns et les autres, avoir le souci du bien commun. […] La mort de Véronique a ouvert dans le cœur de Michel Baroin, son père, une brèche qui lui a fait pressentir une certaine lumière sur l’homme, sa véritable grandeur, son destin éternel et donner à son combat pour cet homme une ardeur renouvelée. Il s’est accroché au Mystère. Certes, ma parole humaine n’a pas permis qu’il en découvre toute la profondeur. Mais il m’a avoué qu’à l’occasion de certaines liturgies auxquelles il participait une force nouvelle était en lui, la force de l’amour.»
            

            Après l’hommage de l’Église, c’est Jacques Chirac qui lit celui de la République. Une République bonne fille qui avait déjà distingué à plusieurs reprises celui qui illustrait ce que l’onn’appelait pas encore l’ascenseur social et l’avait élevé à la dignité d’officier de la Légion d’honneur, le 2décembre 1986. Des distinctions et hochets qui apparaissent alors bien dérisoires. Cependant, la famille est touchée par le discours du Premier ministre. «Il est difficile de rendre hommage à un homme d’exception quand on est bouleversé par la perte d’un ami. C’est le langage de l’affection qui monte aux lèvres, langage de tous ceux qu’une même douleur rassemble dans cette église. La disparition de Michel Baroin était bien plus qu’imprévisible, elle était inimaginable tant la vie, l’enthousiasme, la générosité qui débordaient de lui étaient contradictoires avec l’idée de la mort.» Jacques Chirac lit ce discours, probablement rédigé par une plume de service, un technocrate dévolu à cette tâche à Matignon, la gorge serrée. Les larmes aux yeux. Comme en 1974, au moment de la messe d’enterrement de Georges Pompidou, l’animal politique qu’il est montre parfois ses faiblesses. Il est sensible aux ambiances. Et, là, visiblement, il est touché au cœur par la disparition de cet «ami sûr, fidèle et sincère» avec qui il s’entretenait au téléphone presque tous les jours, affirme-t-il à l’été20114. Étonnamment, Jacques Chirac ne mentionne cependant pas le fils de son ami dans son discours et ne s’adresse, très protocolairement, qu’à sa mère. «Permettez-moi, madame, de vous dire quenous sommes vraiment à vos côtés pour vousassister dans cette épreuve si cruelle.» Qu’importe. Le fils ne lui en tient pas rigueur. Aujourd’hui encore, il évoque un discours «sublimissime» de Jacques Chirac. Et, surtout dans les faits, derrière les mots toujours un peu convenus, Jacques Chirac sera, à partir de ce moment, vraiment là. Présent dans les moments difficiles. Parrain bienveillant. Tuteur attentif.
            

            Mais on n’en est pas là. Une fois cette cérémonie grandiose achevée, François Baroin
               et sa mère se retrouvent seuls avec leur peine. Et, pour le fils, plane cette ombre
               écrasante d’un père solaire, flamboyant qui irradiait de son aura tous ceux qui l’entouraient.
            

            Sans cette disparition, sans ces disparitions, cette famille réduite soudain à sa
               plus simple expression, comme une véritable peau de chagrin, la vie de François Baroin
               eût été différente. Il aurait très probablement suivi une autre trajectoire. Dans
               la presse ou l’audiovisuel. Mais pas dans la politique. Ce monde qui pourtant attirait
               tant son père. Sans ces deux coups de tonnerre dans sa vie plutôt bien tracée et insouciante
               jusqu’ici, François Baroin n’aurait pas dans les yeux, et toujours présente, cette
               pointe de tristesse. Il ne se serait pas forgé non plus cette carapace invisible,
               cette armure qui fait que les attaques personnelles et les petits coups mesquins de
               la politique glissent sur lui. Apparaissent terriblement dérisoires.
            

            Avec à son côté une mère dévastée par le chagrin, François Baroin voit l’ordre naturel
               des choses s’inverser. Il change de dimension. Le dépit. La révolte. Le dégoût. La
               prise de conscience de la fragilité de la vie. De la précarité des choses. Tout se
               mélange. En quelques mois, le jeune homme a pris quarante ans. Sa jeunesse à peine
               commencée, déjà considérablement assombrie par la disparition accidentelle de sa sœur, a pris fin. Il a beau avoir l’air jeune, arborer l’enveloppe
               extérieure d’un étudiant comme il y en a des millions, il est en réalité devenu un
               jeune vieux. Un vieil enfant. Rien ne sera plus comme avant.
            

            On n’est pas ainsi frappé par la tragédie sans avoir le sourd pressentiment –lancinant, présent, obsédant– que, du jour au lendemain, tout peut s’arrêter. Que la malédiction peut à nouveau frapper. Chez certains, cette certitude libère. Chez d’autres, elle «oblige» à faire quelque chose de sa vie. On attrape alors la balle au bond. «Soit je décidais de continuer de vivre, soit je décidais de faire quelque chose de ma vie», résume Baroin.

            Avec une obsession: «Soulager ma mère et respecter la mémoire de mon père.»

            
               

               1. 5janvier 2011.
               

               2. Reportage 18décembre 1986.
               

               3. Michel Baroin, mon frère, L’Harmatan, 2008.
               

               4. Entretien avec l’auteur.
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