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1.

Université de Bath.

Il est 11 heures du matin. C'est la fin septembre et il tombe des cordes au point que les vaches flottent dans les fleuves et que les oiseaux se posent sur leurs corps boursouflés.

L'amphithéâtre est plein. Les gradins s'élèvent en pente douce entre les escaliers de part et d'autre de l'auditorium pour disparaître dans l'obscurité. Mon auditoire se compose de visages pâles, jeunes et honnêtes, affectés par la gueule de bois. On est en pleine semaine d'accueil des étudiants, et bon nombre d'entre eux ont bataillé avec eux-mêmes pour être là, écartelés entre la volonté d'assister aux cours et l'envie de retourner se coucher. Un an plus tôt, ils regardaient des films pour ados en renversant leur pop-corn. Désormais ils vivent loin de chez eux, ils se pintent aux frais de la princesse et attendent d'apprendre quelque chose.

Je gagne le centre de l'estrade et je m'agrippe au pupitre comme si j'avais peur de tomber.

« Je suis le professeur Joseph O'Loughlin. Je suis psychologue et on m'a chargé de ce cours d'introduction à la psychologie comportementaliste. »

Je marque un temps d'arrêt en clignant des paupières sous l'éclairage. Je ne pensais pas que recommencer à enseigner me rendrait nerveux, mais voilà que je doute d'avoir un quelconque savoir digne d'être transmis.

J'entends encore les conseils de Bruno Kaufman (Bruno dirige le département de psychologie de l'université, et il a le nom de l'emploi, teuton à souhait.)

« Dis-toi bien que rien de ce que nous leur apprendrons ne leur sera de la moindre utilité dans le monde réel. Notre tâche consiste à leur fournir un connerie-mètre.

— Un quoi ?

— S'ils bossent dur et s'ils assimilent quelques notions, ils arriveront peut-être à détecter les couillonnades qu'on essaiera de leur faire avaler. »

Sur ce, il est parti d'un grand éclat de rire et j'en ai fait autant.

« Vas-y mollo avec eux, a-t-il ajouté. Ils sont encore pleins d'entrain, bien nourris, propres sur eux. D'ici un an, ils t'appelleront par ton prénom et s'imagineront tout savoir. »

Qu'est-ce que ça veut dire « y aller mollo » ? ai-je envie de lui demander maintenant. Moi aussi je suis débutant. J'inspire à fond avant de me lancer à nouveau :

« Pourquoi un éloquent universitaire qui étudie la préservation des sites urbains expédie-t-il un avion de ligne dans un gratte-ciel, tuant des milliers de gens ? Pourquoi un préado tire-t-il à bout portant dans une cour de récréation ? Pourquoi une adolescente accouche-t-elle dans des toilettes en abandonnant son bébé dans la corbeille à papier ? »

Silence.

« Comment un primate sans poils a-t-il évolué en une espèce qui fabrique des armes nucléaires, regarde la Star Academy et s'interroge sur ce que cela signifie d'être un humain et sur la manière dont nous en sommes arrivés là ? Pourquoi pleurons-nous ? Pourquoi certaines blagues nous font-elles rire ? Pourquoi sommes-nous enclins à croire ou non en Dieu ? Pourquoi est-ce que ça nous excite quand on nous suce les orteils ? Pourquoi avons-nous du mal à nous rappeler certaines choses alors qu'on n'arrive pas à se sortir de la tête cette chanson agaçante de Britney Spears ? Qu'est-ce qui nous pousse à aimer ou à détester ? Pourquoi sommes-nous si différents les uns des autres ? »

Je regarde les visages au premier rang. J'ai capté leur attention, au moins pour un moment.

« Nous autres humains nous étudions nous-mêmes depuis des milliers d'années. Nous avons échafaudé d'innombrables théories, élaboré des philosophies, produit de remarquables œuvres d'art, d'ingénierie, des systèmes de pensée, et en tout ce temps-là, voilà ce que nous avons découvert, dis-je en brandissant mon pouce et mon index à quelques millimètres d'écart. Vous êtes ici pour apprendre la psychologie – la science de l'esprit, la science qui a trait au savoir, aux croyances, aux sentiments, aux désirs. La science la moins bien comprise de toutes. »

Mon bras gauche tressaille contre mon flanc.

« Vous avez vu ça ? m'exclamé-je en levant le membre offensant. Il fait ça de temps en temps. Il m'arrive de penser qu'il agit de son propre chef, mais c'est bien sûr impossible. Notre esprit ne réside pas dans une jambe ou un bras.

« Laissez-moi vous poser une question. Une femme entre dans une clinique. Elle est d'âge moyen, soignée, cultivée ; elle s'exprime bien. Soudain, son bras gauche lui saute à la gorge et ses doigts se resserrent autour de sa trachée. Son visage s'empourpre. Ses yeux ont l'air de sortir de leurs orbites. Elle est sur le point de suffoquer. Sa main droite vient à la rescousse ; elle écarte les doigts qui l'étranglent et force son autre main à se ranger le long de son corps. Que dois-je faire ? »

Silence.

Une fille au premier rang lève nerveusement la main. Elle a les cheveux roux, courts, coupés en dégradé sur la nuque.

« Vous notez ses antécédents en détail ?

— Ça a déjà été fait. Aucune maladie mentale n'est mentionnée dans son dossier. » Une autre main se dresse. « C'est un problème d'automutilation.

— À l'évidence, oui, mais elle n'a pas choisi de s'étrangler. C'est involontaire. Totalement déroutant. Elle veut qu'on l'aide.

— Elle est peut-être suicidaire, lance une fille ultra-maquillée en calant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Sa main gauche, je veux bien, mais sa main droite n'est manifestement pas d'accord. C'est comme un sketch des Monty Python. Elle est parfois obligée de s'asseoir sur sa main gauche pour la maîtriser.

— Est-elle déprimée ? demande un garçon avec du gel dans les cheveux et une boucle d'oreille de gitan.

— Non. Elle est terrifiée, mais consciente du côté comique de sa situation. Cela lui semble ridicule, pourtant, dans ses pires moments, elle songe à l'amputation. Et si sa main gauche l'étranglait dans la nuit pendant que sa main droite dort ?

— Lésions cérébrales ?

— Il n'y a pas de déficiences neurologiques manifestes – ni paralysie ni réflexes excessifs. »

 

Le silence se prolonge, emplissant l'espace au-dessus de leurs têtes, flottant comme une toile d'araignée dans l'air chaud.

Une voix surgie de la pénombre vient combler le vide.

« Elle a eu une attaque. »

Je reconnais cette voix. Bruno est venu voir comment je m'en sortais le premier jour. Je ne distingue pas son visage, mais je sais qu'il sourit. Je lance :

« Ça mérite un cigare. »

La fille pleine de zèle au premier rang fait la moue.

« Mais vous avez dit qu'il n'y avait pas de lésions cérébrales.

— J'ai dit qu'il n'y avait pas de déficiences cérébrales manifestes. Cette femme a eu une petite attaque du côté droit du cerveau dans une zone qui affecte les émotions. En temps normal, les deux moitiés de notre cerveau communiquent et s'accordent, mais en l'occurrence, ça ne s'est pas produit, et le cerveau de cette femme a mené un combat physique opposant les deux côtés de son corps.

« Ce cas remonte à un demi-siècle et c'est l'un des plus célèbres relatifs à l'étude du cerveau. Il a aidé un neurologue du nom de Kurt Goldstein à développer l'une des premières théories à propos de la division du cerveau. »

Mon bras gauche se remet à trembler, mais cette fois-ci, c'est bizarrement rassurant.

« Oubliez tout ce qu'on vous a dit sur la psychologie. Ça ne fera pas de vous un meilleur joueur de poker, ça ne vous aidera pas non plus à draguer les filles ni à les comprendre. J'en ai trois à la maison et elles restent un mystère complet pour moi.

« Il n'est pas question d'interprétation des rêves, d'expériences extra-sensorielles, de personnalité multiple, de télépathie ou de tests Rorschach, ni de phobie, ni de refoulement, ni de souvenirs retrouvés. Et surtout, il ne s'agit pas d'apprendre à se connaître soi-même. Si telle est votre ambition, je vous suggère d'acheter un exemplaire du magazine Big Jugs et de vous trouver un coin tranquille. »

J'entends des ricanements.

« Je ne vous connais pas encore, mais je sais déjà un certain nombre de choses sur vous. Certains désirent se distinguer du lot, d'autres préfèrent faire profil bas. Il y a des chances que vous passiez en revue les vêtements que votre mère a mis dans votre valise et que vous envisagiez une expédition chez H&M dès demain pour acheter une fringue délavée qui exprimera votre individualité en faisant en sorte que vous ressembliez à tout le monde sur le campus. D'autres parmi vous se demandent peut-être si on risque d'avoir des troubles hépatiques en buvant toute une nuit, ou qui a déclenché l'alarme dans le dortoir à 3 heures du matin. Vous voudriez savoir si je note sévèrement, si je vous accorderai des délais pour les disserts, si vous n'auriez pas mieux fait de choisir sciences politiques plutôt que psychologie ? Accrochez-vous ! Vous aurez des réponses, mais pas aujourd'hui. »

En retournant au centre de l'estrade, je trébuche un peu.

« Je vous laisse avec une pensée. Un fragment du cerveau humain de la taille d'un grain de sable contient cent mille neurones, deux millions d'axones et un milliard de synapses dialoguant ensemble. Le nombre de permutations et de combinaisons d'activité théoriquement possibles dans chacune de vos têtes excède celui des particules élémentaires présentes dans l'univers. »

Je marquai une pause pour laisser ces chiffres s'imprégner dans leurs esprits.

« Bienvenue dans la grande inconnue. »

« Éblouissant, vieux ! Tu leur as fichu une trouille de tous les diables, déclare Bruno pendant que je rassemble mes papiers. Ironique ! Passionné ! Drôle ! Tu les as inspirés !

— Ça ne valait pas Mr Chips !

— Ne sois pas si modeste. Ces jeunes philistins n'ont jamais entendu parler de Mr Chips. À part Harry Potter et le philosophe de pierre, ils n'ont pas dû lire grand-chose à mon avis.

— Je crois que c'est la pierre philosophale.

— Peu importe. Avec ta petite affectation, Joseph, tu as décidément tout ce qu'il faut pour qu'on t'aime.

— Quelle affectation ?

— Ta maladie de Parkinson. »

Il ne bronche même pas sous mon regard interloqué. Je cale ma serviette fatiguée sous mon bras et me dirige vers la porte latérale de l'amphi.

« En tout cas, je suis content que tu penses qu'ils m'ont écouté.

— Oh, ils n'écoutent jamais, me répond Bruno. C'est une affaire d'osmose. De temps à autre, quelque chose s'imprime dans leur esprit à travers les brumes éthyliques. Mais tu peux être sûr qu'ils reviendront.

— Comment ça ?

— Ils n'oseront pas te mentir. »

Des petites rides plissent le contour de ses yeux. Il porte un pantalon sans poches. Pour je ne sais quelle raison, je n'ai jamais fait confiance à un homme qui n'a pas besoin de poches. Que fait-il de ses mains ?

Les couloirs sont remplis d'étudiants. Une fille approche. La peau claire, jean noir, chaussures montantes. Son mascara épais lui donne l'air d'un raton laveur secrètement triste.

« Croyez-vous au mal, professeur ?

— Pardon ? » Elle réitère la question en serrant un bloc-notes contre sa poitrine.

« Je pense que le mot “mal” a été galvaudé à force d'être employé à tort et à travers.

— Les gens naissent-ils mauvais ou est-ce la société qui les fabrique ?

— C'est la société qui les fabrique.

— Les psychopathes n'existent donc pas naturellement ?

— Ils sont trop rares pour qu'on puisse les quantifier.

— Qu'est-ce que c'est que cette réponse ?

— C'est la bonne. » Elle veut me demander autre chose mais n'arrive pas à trouver le courage.

« Accepteriez-vous de m'accorder une interview ? bredouille-t-elle tout à coup.

— Une interview pour quoi ?

— Pour le journal des étudiants. Le professeur Kaufman nous a dit que vous étiez assez célèbre.

— Je doute…

— Il paraît qu'on vous a accusé d'avoir assassiné une ancienne patiente et que vous avez échappé à une condamnation.

— J'étais innocent. »

Elle n'a pas l'air de saisir la différence. Elle attend toujours ma réponse.

« Je ne donne pas d'interviews. Désolé. »

Elle hausse les épaules et se détourne, prête à partir. Quelque chose d'autre lui vient à l'esprit. « J'ai bien aimé votre cours.

— Merci. » Elle disparaît dans le couloir. Bruno me regarde d'un air penaud.

« Je ne vois pas du tout de quoi elle veut parler, vieux. Elle a dû mal comprendre.

— Qu'est-ce que tu racontes aux gens ?

— Que des bonnes choses. Elle s'appelle Nancy Ewers. Pas bête du tout, cette petite ! Elle étudie le russe et les sciences politiques.

— Pourquoi écrit-elle pour le journal ?

— Le savoir est précieux, qu'il soit utile à l'homme ou pas.

— C'est de qui, ça ?

— A. E. Housman.

— C'était un communiste, non ?

— Un angoissé ! »

Il pleut toujours. Des cordes. Ça fait des semaines que ça dure. On ne doit pas être loin des quarante jours et quarante nuits. Une vague de boue huileuse chargée de débris balaie le sud-ouest de l'Angleterre, rendant les routes impraticables et changeant les caves en piscines. La radio parle d'inondations dans la Malago Valley, à Hartcliffe Way et Bedminster. Des avertissements ont été lancés à propos de l'Avon qui est sorti de son lit à Evesham. Écluses et digues sont menacées. On évacue les gens. Les bêtes se noient.

La cour de l'université est inondée ; la pluie tombe en biais, formant de grands rideaux. Les étudiants blottis sous leurs manteaux et leurs parapluies se ruent vers leur prochaine salle de cours ou vers la bibliothèque. D'autres restent à l'abri et bavardent dans le hall. Bruno observe les plus jolies filles sans que ça se voie.

C'est lui qui m'a suggéré d'enseigner – deux heures par semaine, plus quatre travaux dirigés d'une demi-heure. La psychologie sociale. Ça ne devrait pas être compliqué, si ?

« Tu as un parapluie ? me demande-t-il.

— Oui.

— On partage ? »

En l'espace de quelques secondes, mes chaussures sont pleines d'eau. Bruno tient le parapluie et m'écarte d'un coup d'épaule tandis que nous courons. Alors que nous approchons du département de psychologie, j'aperçois une voiture de police garée sur l'emplacement réservé aux véhicules d'urgence. Un jeune agent noir en imperméable en sort. Grand, les cheveux coupés ras, il courbe un peu l'échine comme si le torrent de pluie pesait sur lui.

« Docteur Kaufmann ? »

Bruno esquisse un hochement de tête.

« Nous avons un problème sur le pont de Clifton.

— Non, non, pas maintenant », gémit Bruno.

Le policier ne s'attend pas à un refus. Bruno se fraie un chemin à côté de lui et fonce vers les portes en verre du département de psychologie avec mon parapluie.

« Nous avons essayé d'appeler, crie le flic. On m'a dit de venir vous chercher. »

Bruno s'arrête et revient sur ses pas en marmonnant des jurons.

« Vous devez pouvoir trouver quelqu'un d'autre. Je n'ai pas le temps. »

La pluie me dégouline dans le cou. Je demande à Bruno ce qui ne va pas.

Il change brusquement de tactique. En sautant par-dessus une flaque, il me rend mon parapluie comme s'il me tendait la flamme olympique.

« Voilà l'homme qu'il vous faut, déclare-t-il au policier. Le professeur Joseph O'Loughlin, mon estimé collègue, psychologue réputé. Chevronné. Il connaît ce genre de choses par cœur.

— Quel genre de choses ?

— Les sauteurs.

— Pardon ?

— Sur le pont suspendu de Clifton, précise Bruno. Un débile quelconque qui n'a pas assez de jugeote pour se mettre à l'abri de la pluie. »

Le policier m'ouvre la portière.

« C'est une femme. La quarantaine », dit-il.

Je ne comprends toujours pas.

« Allons, vieux, ajoute Bruno. C'est du service public.

— Pourquoi est-ce que tu ne t'en occupes pas, toi ?

— J'ai un truc important à faire. Un rendez-vous avec le doyen. Réunion des chefs de département. (Il ment.) Ne fais pas ton modeste, vieux. Songe au jeune garçon que tu as sauvé à Londres ! Tu as eu droit à une ovation bien méritée. Tu es bien plus qualifié que moi. Ne t'inquiète pas, il y a des chances qu'elle saute avant que tu arrives. »

Je me demande s'il s'entend parler quelquefois.

« Il faut que je file. Bonne chance. »

Sur ce, il pousse les portes en verre et disparaît dans le bâtiment.

Le policier tient toujours la portière de la voiture.

« Ils ont bloqué la circulation sur le pont, explique-t-il. Il faut vraiment qu'on se dépêche. »

 

Les essuie-glaces raclent le pare-brise. Une sirène hurle. De l'intérieur de la voiture, elle paraît étrangement étouffée et je n'arrête pas de regarder par-dessus mon épaule en m'attendant à voir surgir une voiture de police. Il me faut un moment pour me rendre compte que la sirène vient de plus près, quelque part sous le capot.

Des tours en maçonnerie apparaissent à l'horizon. C'est le chef-d'œuvre de Brunel, le pont suspendu de Clifton, une merveille d'ingénierie datant de l'ère de la vapeur. Des feux arrière scintillent. Il y a près de deux kilomètres de bouchon aux abords du pont. En empruntant la voie d'urgence, nous dépassons tous les véhicules stationnaires et nous nous arrêtons à un barrage routier où des policiers en vestes fluo contrôlent les automobilistes mécontents et les badauds.

L'agent m'ouvre la portière et me tend mon parapluie. Un rideau de pluie qui s'abat latéralement me l'arrache des mains. Devant moi, le pont semble désert. Les tours soutiennent de gros câbles interconnectés qui s'inclinent gracieusement au-dessus du tablier du pont pour s'élever à nouveau vers l'autre rive.

Les ponts offrent la possibilité d'entamer leur traversée sans jamais atteindre l'autre bout. C'est l'un de leurs attributs. Dans ce cas, le pont devient virtuel. Une fenêtre ouverte devant laquelle on peut passer autant de fois qu'on le souhaite, ou l'enjamber.

Le pont suspendu de Clifton est un monument, l'un des sites touristiques de Bristol, idéal pour les suicides. Souvent choisi, amplement utilisé, « populaire », même si le terme n'est peut-être pas très heureux en l'occurrence. D'aucuns disent que le pont est hanté par d'anciens suicidés ; on aurait vu des ombres sinistres flotter sur la plateforme.

Il n'y a pas d'ombres aujourd'hui. Le seul spectre sur le pont est en chair et en os. Une femme, nue, debout à l'extérieur de la barrière de sécurité, le dos contre le treillis métallique et les fils de fer. Les talons de ses chaussures rouges sont en équilibre au bord.

Tel un personnage d'une toile surréaliste. Sa nudité n'est pas particulièrement choquante, ni même déplacée. Droite comme un i, avec une grâce un peu raide, elle regarde fixement l'eau comme quelqu'un qui s'est détaché du monde.

Le policier en charge se présente. Il est en uniforme. Brigadier Abernathy. Je n'ai pas saisi son prénom. Un jeune agent tient un parapluie au-dessus de sa tête. L'eau dégouline du dôme en plastique foncé sur mes chaussures.

« De quoi avez-vous besoin ? me demande-t-il.

— D'un nom.

— On n'en sait rien. Elle refuse de nous parler.

— A-t-elle dit quelque chose ?

— Non.

— Elle est peut-être en état de choc. Où sont ses habits ?

— On ne les a pas trouvés. »

Je jette un coup d'œil le long du trottoir fermé par une barrière surmontée de cinq rangées de fil de fer qui la rendent difficile à escalader. Il pleut tellement fort que je distingue à peine l'autre extrémité du pont.

« Depuis combien de temps est-elle là ?

— Pratiquement une heure.

— Avez-vous trouvé une voiture ?

— On cherche toujours. »

Elle est vraisemblablement venue par la rive est, très boisée. Même si elle s'est déshabillée sur le trottoir, des dizaines d'automobilistes ont dû la voir. Comment se fait-il que personne ne l'ait arrêtée ? »

Une femme imposante aux cheveux courts, teints en noir, nous interrompt. Elle a les épaules voûtées et les mains fourrées dans les poches d'un ciré qui lui arrive aux genoux. Elle est colossale. Carrée. Elle porte des chaussures d'homme.

Abernathy se raidit.

« Que faites-vous ici, madame ?

— J'essaie juste de rentrer chez moi, brigadier. Et ne m'appelez pas madame. Je ne suis pas la reine ! »

Elle jette un coup d'œil dans la direction des équipes de télé et des photographes de presse massés sur une crête herbeuse en train d'installer leurs trépieds et leurs éclairages. Pour finir, elle se tourne vers moi.

« Pourquoi tu trembles, chéri ? Je ne fais pas peur à ce point-là.

— Désolé. J'ai la maladie de Parkinson.

— Pas de bol ! Ça veut dire que vous avez le droit à un autocollant ?

— Un autocollant ?

— Parking pour handicapés. Ça vous permet de vous garer à peu près n'importe où. C'est presque aussi bien que d'être dans la flicaille, si ce n'est que nous, on a le droit de rouler vite et de tirer sur les gens. »

C'est manifestement un policier d'un grade plus élevé que Abernathy. Elle tourne son attention vers le pont.

« Ça va aller, docteur. Ne soyez pas si nerveux.

— Je suis professeur, pas docteur.

— Dommage. Vous pourriez être le Docteur Who et moi votre acolyte féminine. Dites-moi une chose, comment pensez-vous que les Daleks se sont débrouillés pour conquérir une telle portion de l'univers alors qu'ils n'étaient même pas capables de monter un escalier ?

— C'est l'un des grands mystères de la vie, je suppose.

— J'en connais plein d'autres. »

On glisse un émetteur-récepteur radio sous ma veste ; un harnachement réfléchissant m'enveloppe les épaules et s'attache sur ma poitrine. La femme inspecteur allume une cigarette et expire lentement la fumée. Elle saisit un brin de tabac au bout de sa langue tout en abritant sa cigarette de la pluie. Bien que l'opération ne soit pas de son ressort, il émane d'elle une telle autorité que les policiers en uniforme semblent prêts à lui obéir au doigt et à l'œil.

« Vous voulez que je vienne avec vous ?

— Je vais me débrouiller.

— Bon, dites à Miss Maigrichonne que je lui achèterai un muffin allégé si elle passe de ce côté-ci de la barrière.

— Je n'y manquerai pas. »

Des barricades temporaires bloquent les deux accès au pont, désert en dehors de deux ambulances et des secouristes qui attendent. Automobilistes et badauds se sont regroupés à l'abri sous leurs parapluies et leurs manteaux. Une poignée d'entre eux ont grimpé en haut d'une pente verdoyante pour avoir un meilleur angle de vue.

La pluie rebondit sur le macadam, explosant en minuscules champignons vaporeux, avant de dévaler les caniveaux et de se déverser de part et d'autre du pont en un rideau aquatique.

Je me glisse sous les barricades et je commence à avancer sur le pont. J'ai sorti mes mains de mes poches. Mon bras gauche refuse de se balancer. Ça lui arrive quelquefois – il n'obéit pas au règlement.

Je vois la femme devant moi. De loin, sa peau semblait parfaite, mais je constate à présent que ses cuisses sont couvertes d'égratignures et maculées de boue. Ses poils pubiens forment un triangle foncé ; plus foncé que ses cheveux qui sont tressés lâchement au creux de sa nuque. Il y a autre chose : des lettres tracées sur son ventre. Un mot. Je le vois quand elle se tourne vers moi.

SALOPE.

Pourquoi cet acte d'autodestruction ? Pourquoi cette nudité ? C'est une humiliation publique. Elle a peut-être eu une liaison et perdu quelqu'un qu'elle aimait. Elle veut se punir pour prouver qu'elle regrette. À moins qu'il ne s'agisse d'une menace : l'ultime bras de fer – « laissez-moi tranquille ou je me tue ».

Non, c'est trop extrême. Trop dangereux. Les adolescents menacent parfois de s'automutiler quand ils ont un chagrin d'amour. C'est un signe d'immaturité sur le plan affectif. Cette femme approche de la quarantaine, ou l'a dépassée ; elle a des grosses cuisses, et la cellulite forme de vagues creux sur ses fesses et sur ses hanches. Je remarque une cicatrice. Une césarienne. Elle est maman.

Je suis proche d'elle maintenant. Quelques mètres.

Ses fesses et son dos sont calés contre la barrière. Son bras gauche s'enroule autour d'un fil de fer en hauteur. Dans l'autre main, elle tient un portable collé contre son oreille.

« Bonjour. Je m'appelle Joe. Et vous ? »

Elle ne répond pas. Secouée par une bourrasque, elle semble perdre l'équilibre et bascule vers l'avant. Le fil de fer lui entame le creux du bras. Elle se redresse avec peine.

Ses lèvres remuent. Elle parle à quelqu'un au téléphone. Il faut que je capte son attention.

« Dites-moi juste votre nom. Ce n'est pas si difficile. Appelez-moi Joe et moi, je vous appellerai… »

Une mèche de cheveux rabattue par le vent lui couvre l'œil droit. Seul le gauche est visible.

L'incertitude me ronge les tripes. Pourquoi les talons hauts ? Sort-elle d'un night-club ? La journée est trop avancée. Est-elle ivre ? Droguée ? L'ecstasy peut provoquer une psychose. LSD ? Amphétamines ?

Je saisis des bribes de ce qu'elle dit.

« Non, non. S'il vous plaît. Non.

— À qui parlez-vous ?

— D'accord. Je promets. J'ai fait tout ce que vous vouliez. Je vous en supplie, ne me demandez pas…

— Écoutez-moi. Ne faites pas ça. »

Je jette un rapide coup d'œil en bas. Plus de soixante-dix mètres en dessous de nous, un gros bateau ventru lutte contre le courant, poussé par ses moteurs. Le fleuve gonflé laboure les ajoncs et les aubépines au pied des berges. Des confettis de détritus tourbillonnent à la surface : des livres, des branches, des bouteilles en plastique.

« Vous devez avoir froid. J'ai une couverture. »

Elle ne répond toujours pas. J'ai besoin qu'elle réagisse à ma présence. Un hochement de tête, un seul mot suffira. J'ai besoin de savoir qu'elle m'écoute.

« Je pourrais peut-être essayer de vous la mettre sur les épaules, pour vous tenir chaud. »

Elle tourne brusquement la tête vers moi et oscille vers l'avant comme si elle était prête à lâcher. Je me fige au milieu d'un pas.

« D'accord. Je n'approcherai pas plus. Je reste là. Dites-moi juste comment vous vous appelez. »

Elle lève les yeux vers le ciel en battant des cils dans la pluie, pareille à une détenue dans la cour de la prison profitant d'un bref instant de liberté.

« Quoi qu'il se passe, quoi qu'il vous soit arrivé, nous pouvons en parler. Je ne vous empêche pas de faire ce que vous voulez faire. Je veux juste comprendre pourquoi. »

Les bouts de ses chaussures pointent vers le bas et elle doit se tenir sur ses talons pour garder l'équilibre. L'acide lactique s'accumule dans ses muscles. Ses mollets doivent lui faire un mal de chien.

« J'ai vu des gens sauter, vous savez. Vous auriez tort de penser que c'est une manière indolore de mourir. Je vais vous dire ce qui se passe. En moins de trois secondes, vous aurez atteint l'eau. Vous la percuterez à cent vingt kilomètres à l'heure environ. Vos côtes se briseront et les pointes déchiquetées vous crèveront les organes. Il arrive que le cœur soit comprimé par l'impact et qu'il s'arrache de l'aorte de sorte que votre poitrine se remplira de sang. »

Son regard est rivé sur l'eau à présent. Je sais qu'elle m'écoute.

« Vos bras et vos jambes resteront intacts, mais il y a toutes les chances que vos vertèbres cervicales ou vos lombaires se fracassent. Ça ne sera pas beau à voir. Ni indolore. Il faudra que quelqu'un vous récupère. Qu'on identifie votre corps. Vous laisserez des gens derrière vous. »

Un bruit assourdissant retentit haut dans les airs. Un grondement de tonnerre. L'air vibre et on dirait que la terre tremble. Ça va arriver.

Ses yeux se sont tournés vers moi.

« Vous ne comprenez pas », chuchote-t-elle en écartant le téléphone de son oreille.

L'espace d'un bref instant, il pend au bout de ses doigts, comme s'il voulait se cramponner à elle, puis il tombe et disparaît dans le vide.

L'atmosphère s'assombrit et une image indistincte me vient à l'esprit – une silhouette floue, bouche grande ouverte, hurlant de désespoir. Ses fesses ne sont plus pressées contre le métal. Son bras ne s'enroule plus autour du câble.

Elle ne lutte pas contre la gravité. Ses bras, ses jambes ne battent pas l'air, ne cherchent pas prise. Elle est partie. En silence, hors de vue.

Tout semble s'arrêter, comme si le monde était resté coincé entre deux battements de cœur. Puis tout se remet en mouvement. Les ambulanciers et les agents de police me dépassent en trombe. Les gens crient, pleurent. Je me détourne et je regagne les barricades en me demandant si tout cela ne fait pas partie d'un mauvais rêve.

Ils contemplent l'endroit où elle est tombée. Posent tous la même question, même si ce n'est pas à haute voix. Pourquoi ne l'ai-je pas sauvée ? Leurs yeux me diminuent. Je ne peux pas les regarder.

Ma jambe gauche se bloque et je me retrouve à quatre pattes, face à une flaque noire. Je me relève et je me fraie un passage à travers la foule en me penchant pour passer sous la barricade.

Je titube au bord de la route en pataugeant dans une petite mare. J'écarte les gouttes d'eau de mes yeux d'une tape. Des arbres dénudés déployés dans le ciel se penchent vers moi d'un air accusateur. Les fossés gargouillent, écument. La rangée de voitures est un cours d'eau immobile. J'entends les automobilistes parler ensemble. L'un d'eux m'interpelle d'une voix forte.

« Elle a sauté ? Que s'est-il passé ? Quand vont-ils rouvrir la route ? »

Je continue à marcher en regardant obstinément devant moi, dans une sorte de torpeur. Mon bras gauche n'oscille plus. Le sang bourdonne dans mes oreilles. C'est peut-être mon visage qui l'a incitée à sauter. Le Masque de Parkinson, comme du bronze refroidissant. A-t-elle vu quelque chose ou pas ?

En vacillant vers le caniveau, je me penche par-dessus la barrière de sécurité et je vomis jusqu'à ce que mon estomac soit vide.

 

Il y a un type sur le pont qui dégobille tout ce qu'il sait, à genoux, en train de parler à une flaque comme si elle l'écoutait. Petit déjeuner. Déjeuner. Partis. Si quelque chose de dodu, de brun et de poilu surgit, j'espère qu'il avalera sa salive.

Les gens envahissent le pont et se penchent par-dessus le parapet. Ils ont vu mon ange tomber. Comme une marionnette dont on a coupé les ficelles, dégringolant en faisant la culbute, jambes et bras disloqués, nue comme le jour de sa naissance.

Je leur ai offert un spectacle, un numéro de haute voltige. Une femme sur le bord se jetant dans le vide. Avez-vous entendu son esprit craquer ? Avez-vous vu les arbres se brouiller derrière elle, pareils à une cascade verte ? Le temps s'est apparemment arrêté.

Je plonge la main dans la poche arrière de mon jean et j'en sors un peigne en métal que je me passe dans les cheveux, créant de minuscules sillons d'avant en arrière, régulièrement espacés. Je ne quitte pas le pont des yeux. J'appuie mon front contre la vitre et je regarde les câbles qui descendent en piqué virer tour à tour du rouge au bleu sous les lumières clignotantes.

Des gouttelettes dévalent l'extérieur de la vitre, poussées par des rafales de vent qui ébranlent les carreaux. La nuit tombe. Je regrette de ne pas pouvoir voir l'eau depuis ici. A-t-elle flotté ou coulé au fond d'un seul coup ? Combien d'os se sont rompus ? Ses intestins se sont-ils vidés juste avant qu'elle expire ?

La tourelle fait partie d'une maison géorgienne appartenant à un Arabe qui est parti se mettre au vert pour l'hiver. Un riche branleur, dans le pétrole jusqu'au cou. C'est un ancien pensionnat qu'il a retapé. Elle se situe à deux pâtés de maison de l'Avon Gorge que j'aperçois de la tourelle, au-delà des toits.

Je me demande qui c'est – l'homme sur le pont ? Il est venu avec le grand flic et il boite bizarrement, un bras sciant l'air tandis que l'autre ne décolle pas de son flanc. Un négociateur peut-être. Un psychologue. À l'évidence, il ne raffole pas des hauteurs.

Il a essayé de la convaincre de descendre du parapet, mais elle ne l'écoutait pas. C'est moi qu'elle écoutait. C'est toute la différence entre un professionnel et un foutu amateur. Je suis capable de pénétrer un esprit. Je peux le faire ployer ou le briser. Je peux le fermer pour l'hiver. Je peux le baiser de milliers de manières.

J'ai travaillé jadis avec un gars du nom de Hopper, un plouc de l'Alabama qui gerbait à la vue du sang. C'était un ancien marine, et il n'arrêtait pas de nous répéter que l'arme la plus fatale au monde était un marine armé d'un fusil. À moins qu'il soit en train de gerber, bien sûr.

Hopper était dingue de cinéma ; il citait sans arrêt des répliques de Full Metal Jacket – le personnage du sergent d'artillerie Hartman, qui beugle à l'adresse de ses recrues en les traitant d'asticots, d'ordures, de merdes amphibies.

Hopper n'était pas suffisamment observateur pour être un interrogateur. C'était une brute, mais ça ne suffit pas. Il faut être futé. Connaître les gens – ce qui leur fait peur, comment ils pensent, à quoi ils se cramponnent quand ils ont des problèmes. Il faut observer, être à l'affût. Les gens se révèlent de milliers de manières. Par les vêtements qu'ils portent, leurs chaussures, leurs mains, leurs voix, leurs pauses et leurs hésitations, leurs tics, leurs gestes. Écoutez, regardez.

Mon regard passe du pont aux nuages gris perle qui pleurent toujours mon ange. Elle était vraiment belle quand elle est tombée, telle une colombe à l'aile brisée ou un gros pigeon abattu par un fusil à air comprimé.

Je tirais sur les pigeons quand j'étais enfant. Notre voisin, le vieux Hewitt, qui habitait de l'autre côté de la barrière, avait un pigeonnier et il leur faisait faire la course. C'étaient de vrais pigeons voyageurs ; il les emmenait en voyage et les lâchait. Posté à la fenêtre de ma chambre, j'attendais qu'ils reviennent. Le pauvre vieux salaud n'arrivait pas à comprendre pourquoi un si grand nombre d'entre eux ne s'en sortaient pas.

Je vais bien dormir ce soir. J'ai fait taire une pute et j'ai envoyé un message aux autres.

À celle…

Elle reviendra comme un pigeon voyageur. Et je serai là à l'attendre.







2.

Une Land Rover boueuse se range sur le bas-côté en dérapant un peu sur le gravier. La femme inspecteur que j'ai rencontrée sur le pont se penche pour m'ouvrir la portière côté passager. Les charnières protestent. Je suis trempé. Mes chaussures sont couvertes de vomi. Elle me dit de ne pas m'inquiéter.

Elle regagne la chaussée en faisant grincer la boîte de vitesse puis malmène la Rover à chaque virage. Nous restons silencieux pendant quelques kilomètres.

« Je suis l'inspecteur Veronica Cray. Mes amis m'appellent Ronnie. »

Elle marque une pause pour voir si j'ai saisi l'ironie de son nom. Les jumeaux Ronnie et Reggie Kray formaient un duo criminel légendaire à Londres dans les années soixante.

« Cray s'écrit avec un C et non pas avec un K, précise-t-elle. Mon grand-père a changé l'orthographe de son nom. Il ne voulait pas qu'on pense que nous étions apparentés à une famille de violents psychopathes.

— Ce qui veut dire que vous êtes apparentés ?

— Un vague cousin, quelque chose comme ça. »

Les essuie-glaces tapent contre la base du pare-brise. Ça sent vaguement le purin et le foin mouillé dans la voiture.

« J'ai rencontré Ronnie une fois, lui dis-je. Juste avant sa mort. Je faisais une étude pour le ministère de l'Intérieur.

— Où était-il ?

— À Broadmoor.

— La prison psychiatrique.

— Exactement.

— Comment était-il ?

— Bien élevé. La vieille école.

— Ouais, je vois le genre – très gentil avec sa maman », commente-t-elle en riant.

Nous gardons le silence encore un kilomètre.

« On m'a raconté qu'au décès de Ronnie, le médecin légiste a procédé à l'ablation de son cerveau pour faire des expériences. La famille l'a su et a réclamé qu'on le lui rende. Ils lui ont organisé des funérailles à part. Je me suis toujours demandé ce qu'on faisait pour l'enterrement d'un cerveau.

— Un petit cercueil.

— Une boîte à chaussures. »

Elle pianote sur le volant.

« Ce n'était pas votre faute, vous savez, tout à l'heure sur le pont. »

Je ne réponds pas.

« La maigrichonne avait décidé de sauter avant même que vous débarquiez. Elle n'avait pas envie qu'on la sauve. »

Je tourne brusquement la tête vers la gauche et je regarde par la fenêtre. La nuit tombe. On ne voit plus rien.

Elle me dépose à l'université, me tend la main. Des ongles courts. Une poigne solide. Nous nous écartons l'un de l'autre. Une carte de visite est collée contre ma paume.

« Mon numéro perso est au verso. Allons boire un coup ensemble un de ces quatre. »

 

Mon portable était éteint. Il y a trois messages de Julianne sur la messagerie vocale. Son train est arrivé de Londres il y a plus d'une heure. Son ton passe de la mauvaise humeur à l'inquiétude, puis se fait pressant.

Je ne l'ai pas vue depuis trois jours. Elle était à Rome pour affaires avec son patron, un Américain spécialiste du capital à risque. Ma brillante épouse parle quatre langues et c'est désormais une femme d'affaires de haut vol.

Elle est assise sur sa valise en train de travailler sur son ordinateur de poche quand j'arrive au point de rendez-vous de la gare.

« Vous voulez que je vous emmène quelque part ?

— J'attends mon mari, me répond-elle. Il devrait être là depuis une heure, mais je ne l'ai pas encore vu. Il n'a pas téléphoné. Il a intérêt à avoir une très bonne raison d'être en retard.

— Désolé.

— C'est une excuse, pas une raison.

— J'aurais dû téléphoner.

— C'est une lapalissade. Et toujours pas une raison.

— Que dirais-tu si je te donne une explication, associée à de plates excuses et à un massage des pieds ?

— Tu me masses uniquement les pieds quand tu veux faire l'amour. »

Je suis tenté de protester, mais elle a raison. En sortant de la voiture, je sens le trottoir froid à travers mes chaussettes.

« Où sont passées tes chaussures ? »

Je regarde mes pieds.

« Elles étaient pleines de vomi.

— Quelqu'un t'a dégobillé dessus ?

— Moi.

— Tu es trempé comme une soupe. Que s'est-il passé ? »

Nos mains se touchent sur la poignée de la valise.

« Un suicide. Je n'ai pas réussi à la dissuader. Elle a sauté. »

Elle me prend dans ses bras. Une odeur émane d'elle. Différente. De feu de bois. De plats riches. De vin.

« Je suis navrée, Joe. Ça a dû être terrible. As-tu des renseignements sur elle ? »

Je secoue la tête.

« Comment t'es-tu trouvé impliqué dans cette histoire ?

— Ils sont venus à l'université. J'aurais voulu pouvoir la sauver.

— Ce n'est pas ta faute, Joe. Tu ne la connaissais pas. Tu ignorais tout de ses problèmes et de ce qui l'a poussée à faire ça. »

En évitant les flaques huileuses, je mets la valise dans le coffre, puis j'ouvre la portière à Julianne du côté conducteur. Elle se glisse sur le siège, ajuste sa jupe. Elle fait ça systématiquement maintenant – elle prend le volant. De profil, je vois un cil frôler sa joue quand elle cligne des yeux et le coquillage rose de son oreille pointer à travers ses cheveux. Mon Dieu, comme elle est belle !

Je me souviens encore de la première fois où mon regard s'est posé sur elle dans un pub, près de Trafalgar Square. Elle était en première année de langues à l'université de Londres ; j'achevais mon troisième cycle. Elle avait assisté à un de mes grands moments, un sermon prononcé du haut d'une tribune improvisée à propos des maux de l'apartheid devant l'ambassade d'Afrique du Sud. Je suis sûr que quelque part dans les entrailles du MI51, il y a une transcription de ce speech accompagnée d'une photo de votre serviteur arborant une moustache en guidon de vélo et un jean à taille haute.

Après le rassemblement, nous étions allés au pub et Julianne était venue se présenter. J'avais proposé de lui offrir un verre en faisant de mon mieux pour ne pas la dévisager. Elle avait un grain de beauté absolument fascinant sur la lèvre inférieure… Elle l'a toujours. Mon regard est attiré par lui quand je lui parle, mes lèvres aussi, quand je l'embrasse.

Je n'ai pas eu à la courtiser à coups de dîners aux chandelles ou de bouquets de fleurs. C'est elle qui m'a choisi. Le lendemain matin, je jure que c'est vrai, nous planifions notre vie ensemble devant des tasses de thé et des tartines à l'ovomaltine. Je l'aime pour tout un tas de raisons, mais surtout parce qu'elle est de mon côté, à mon côté, et parce que son cœur est assez grand pour nous deux. Elle me rend meilleur, plus fort, plus courageux ; elle me permet de rêver ; elle me maintient en un seul morceau.

Nous prenons l'A37 en direction de Frome, entre des haies, des barrières, des murs.

« Comment s'est passé ton cours ?

— Bruno Kaufman a trouvé que j'étais inspiré.

— Tu vas être un super prof.

— D'après Bruno, mon Parkinson est un atout. Cela laisse supposer que je suis sincère.

— Ne dis pas des choses comme ça, proteste-t-elle, fâchée. Tu es l'homme le plus sincère que j'aie jamais connu.

— C'était une blague.

— Eh bien, ce n'est pas drôle. Ce Bruno me paraît cynique, sarcastique. Je ne suis pas sûre qu'il me plaise.

— Il peut être tout à fait charmant. Tu verras. »

Elle n'est pas convaincue. Je change de sujet.

« Comment s'est passé ton voyage ?

— On n'a pas chômé. »

Elle commence à me raconter que sa boîte est en pleine négociation pour acheter une série de stations de radio en Italie au nom d'une compagnie allemande. C'est sûrement intéressant au final, mais je décroche avant qu'elle atteigne ce stade. Au bout de neuf mois, je n'arrive toujours pas à me rappeler les noms de ses collègues ou de son patron. Pire, je ne peux même pas imaginer m'en souvenir.

Elle se gare devant une maison à Wellow. Je décide de me rechausser.

« J'ai appelé Mme Logan pour lui dire qu'on serait en retard, me dit Julianne.

— Elle t'a paru comment ?

— Comme d'habitude.

— Elle doit penser qu'on est les pires parents qui soient au monde. Tu es une femme d'affaires surchargée et moi, je suis… je suis…

— Un homme ?

— C'est ça, un homme. » Nous rions tous les deux. Mme Logan garde Emma, notre petite fille de trois ans, le mardi et le vendredi. Maintenant que j'enseigne à l'université, nous avons besoin d'une nounou à plein temps. Je dois interviewer des candidates potentielles lundi.

Emma se rue sur la porte et s'accroche à ma jambe. Mme Logan est dans le couloir. Son T-shirt XL pend tout droit depuis sa poitrine, couvrant un monticule d'incertitudes. Je n'arrive jamais à déterminer si elle est enceinte ou grosse, alors je la boucle.

« Désolé d'être en retard, dis-je. Une urgence. Ça ne se reproduira pas. »

Elle décroche le manteau d'Emma et me flanque son sac dans les bras. Son mutisme est relativement normal. Je hisse Emma sur ma hanche. Elle tient un dessin aux crayons de couleur – un gribouillis de lignes et de taches.

« C'est pour toi, papa.

— C'est magnifique. Qu'est-ce que c'est ?

— Un dessin.

— Je vois ça, mais un dessin de quoi ?

— C'est juste un dessin. »

Elle a le don des lapalissades comme sa mère, et celui de me faire passer pour un imbécile.

Julianne me la prend et lui fait un câlin.

« Tu as grandi en quatre jours.

— J'ai trois ans.

— Absolument.

— Et Charlie ?

— Elle est à la maison, mon cœur. »

Charlie est notre fille aînée. Elle a douze ans, même si elle en paraît vingt et un.

Julianne attache Emma dans son rehausseur et je mets son CD préféré. Sur la pochette, quatre Australiens d'âge mûr arborent des hauts dans les mêmes tons que les Telétubbies. Emma babille sur la banquette arrière en retirant ses chaussettes parce qu'elle aime bien faire l'indigène.

J'ai l'impression que c'est ce qu'on a tous fait dans une certaine mesure depuis qu'on a quitté Londres. C'était une idée de Julianne. Elle disait que ce serait moins stressant pour moi, ce qui n'est pas faux. L'immobilier est moins cher, les écoles sont bonnes. Les filles ont plus de place. Les arguments habituels.

Nos amis ont pensé qu'on avait perdu la tête. Somerset ? Vous n'êtes pas sérieux. C'est plein de rustres devant leurs fourneaux en fonte, sans parler de la brigade en bottes en caoutchouc vertes qui va aux réunions du poney club et roule en 4 × 4 en remorquant des vans chauffés pour leurs chevaux.

Charlie ne voulait pas quitter ses copines, mais elle s'est ravisée quand elle a entrevu la possibilité de posséder un cheval. Nous en sommes encore au stade de la négociation. Nous habitons donc désormais au fin fond du West Country, où les locaux nous considèrent comme des arrivistes, étant entendu qu'ils ne nous feront jamais vraiment confiance tant que quatre générations de O'Loughlin n'auront pas été enterrés dans le cimetière du village.
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