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Dernier Cri

Un mois avant la date limite de bouclage, Eddie Carroll déchira l’enveloppe de papier kraft qu’il avait trouvée dans sa boîte aux lettres, et un magazine s’en échappa, The True North Literary Review. Carroll avait l’habitude de recevoir des périodiques par courrier. Pour la plupart, c’étaient des revues spécialisées en récits d’épouvante, aux titres plus ou moins macabres. Des auteurs lui envoyaient aussi leurs livres, qui contenaient tous des histoires du même acabit. Chez lui, dans sa maison de Brookline, il y en avait un peu partout, empilés par terre, encombrant le canapé de son bureau, amassés près de la machine à café.

Il aurait été impossible à une seule personne de les lire tous, pourtant, quand à trente ans à peine, il avait débuté comme éditeur de l’anthologie America’s Best New Horror, qui publiait les meilleurs récits d’épouvante parus chaque année, il s’y était efforcé par acquit de conscience. Carroll avait supervisé l’édition de seize volumes, et donc consacré un tiers de sa vie à diriger cette collection, ce qui représentait des milliers d’heures passées à lire, corriger des épreuves, rédiger des lettres. Des milliers d’heures envolées à jamais.

Il en était venu à détester tout spécialement les magazines en question, presque toujours imprimés avec une encre de mauvaise qualité qui lui tachait les doigts et dont l’odeur âcre le dégoûtait.

Saturé, il arrivait rarement au bout des nouvelles qu’il commençait. Les histoires de vampires à connotations lourdement sexuelles lui donnaient la nausée. Quant aux pastiches à la Lovecraft, il essayait de tenir, mais à la première évocation des Grands Anciens, une drôle de sensation l’envahissait, semblable à l’engourdissement qui saisit un pied ou une main quand le sang n’y circule plus bien, au point qu’il se demandait avec effroi si cette partie de lui-même n’était pas… son âme.

Peu après son divorce, son travail d’éditeur était devenu une corvée pénible qui ne lui procurait plus aucune joie. Parfois, pris d’une soudaine bouffée d’optimisme, il songeait à lâcher le pied, mais il renonçait vite à cette idée. Ce boulot, c’était sa principale source de revenus, douze mille dollars par an virés sur son compte, auxquels s’ajoutaient les quelques émoluments venant d’autres anthologies, de ses cours, et des conférences qu’il donnait ici et là. Sans ces douze mille dollars, il aurait été obligé de se trouver un vrai travail, à ses yeux le pire des scénarios qui soit.

Quant à la True North Literary Review, il ne se souvenait pas l’avoir déjà eue entre les mains. Comme son nom l’indiquait, c’était une revue littéraire, dont la couverture en papier à gros grain était imprimée d’un dessin à l’encre représentant des pins inclinés. Un tampon au dos informait qu’elle était publiée par la Kathadin University, située au nord de l’État de New York. Quand il l’ouvrit, deux pages agrafées en tombèrent : la lettre d’accompagnement du rédacteur en chef, un professeur d’anglais du nom d’Harold Noonan.

L’hiver précédent, Noonan avait été abordé par un employé travaillant à temps partiel dans l’équipe d’entretien du parc de l’université, un certain Peter Kilrue. Ayant appris que Noonan venait d’être nommé rédacteur de la True North et qu’il acceptait des contributions venant de l’extérieur, le gars en question lui confia une nouvelle en lui demandant de bien vouloir y jeter un coup d’œil. Noonan s’y engagea, plus par politesse qu’autre chose. Mais quand il se décida enfin à lire le manuscrit, il fut saisi par la vigueur, la subtilité du style, ainsi que par le caractère effroyable du sujet. Nouveau dans le métier, Noonan remplaçait tout juste Franck McDane, l’ancien rédacteur qui venait de prendre sa retraite après vingt ans de service, et il avait envie de publier des nouvelles qui « déménagent », pour donner au journal une nouvelle direction.

« J’ai sans doute trop bien réussi mon coup », écrivait Noonan. Peu après la parution de la nouvelle, le chef du département d’anglais le convoqua en privé et lui reprocha violemment de s’être servi de la revue comme vitrine pour publier « de mauvaises blagues de potaches ». Près de cinquante personnes résilièrent leur abonnement, ce qui n’était pas rien pour un journal qui tirait à un millier d’exemplaires et, indignés, les anciens élèves dont les dons constituaient les fonds principaux de la True North retirèrent leur soutien financier. Noonan lui-même fut démis de ses fonctions de rédacteur, et Franck McDane accepta de reprendre du collier, répondant ainsi à la demande des abonnés qui réclamaient à grands cris son retour.

La lettre de Noonan finissait ainsi :


Je n’ai pas changé d’avis. Malgré ses défauts, cette nouvelle est une œuvre de fiction dérangeante, certes, mais remarquable, et j’espère que vous lui accorderez toute votre attention. Personnellement, ce serait pour moi une belle revanche et une justification si vous décidiez de l’inclure dans votre prochaine anthologie des meilleurs récits d’épouvante de l’année.

Je pourrais vous en souhaiter une bonne lecture, mais je ne suis pas sûr que « bonne » soit le mot qui convienne.


Avec mes sincères salutations,


Harold Noonan.



Eddie Carroll venait juste de rentrer chez lui, et il lut la lettre de Noonan debout dans l’entrée. Il feuilleta la revue pour revenir au début de la nouvelle et, toujours debout, lut cinq minutes d’affilée avant de s’apercevoir qu’il avait beaucoup trop chaud. Il ôta son veston, le suspendit et s’avança dans la cuisine.

Après être resté un moment assis sur les premières marches de l’escalier à parcourir les pages, il se retrouva allongé sur le canapé de son bureau, la tête reposant sur une pile de livres, lisant à la lumière de fin octobre qui filtrait par la fenêtre, sans savoir comment il avait atterri là.

Il dévora la nouvelle jusqu’à la fin, puis se redressa, en proie à une étrange exultation. C’était peut-être le récit le plus cruel, le plus horrible qu’il ait jamais lu, et ce n’était pas peu dire, venant de quelqu’un qui avait passé presque toute sa vie professionnelle à barboter dans le cruel et l’horrible. À force de patauger dans la fange malsaine de ces marécages, il avait découvert quelques fleurs d’une beauté indicible, et il était certain d’en tenir une. Il me la faut, se dit-il soudain et, revenant au début, il se mit à relire la nouvelle, intitulée Dernier cri.

 

C’était l’histoire d’une certaine Cate. Au début du récit, Cate est une adolescente de dix-sept ans introvertie, qui se fait un jour enlever par un géant à l’œil torve et aux dents cerclées de fer. Après l’avoir embarquée dans son break, il lui attache les mains derrière le dos et la balance sur le siège arrière… où elle découvre un garçon de son âge qu’elle croit mort, au tout début, et qui a subi une terrible mutilation. Sur les yeux, il a deux boutons jaunes, en fait des badges « smiley », qu’on lui a fixés en trouant ses globes oculaires, après lui avoir cousu les paupières avec du fil d’acier.

Quand la voiture démarre, le garçon aussi se met à bouger. Il lui touche la hanche et Cate pousse un cri d’effroi. En tâtonnant, il remonte jusqu’à son visage. Il lui murmure qu’il s’appelle Jim, et qu’il voyage avec le géant, depuis que ce dernier a tué ses parents.

— Il m’a fait des trous dans les yeux, et il m’a dit que juste après, il avait vu mon âme s’en échapper en faisant un joli petit bruit. Comme quand on souffle dans une bouteille de coca vide. Puis il m’a fixé ça sur les paupières, pour que ma vie reste piégée à l’intérieur, ajoute Jim en touchant les badges « smiley ». Il veut voir combien de temps je peux survivre sans mon âme.

Le géant les emmène jusqu’à un terrain de camping désert situé dans un parc national des environs, et là, il oblige Cate et Jim à s’exciter en se caressant. Mais Cate n’y met pas assez d’ardeur à son goût, alors il lui taillade le visage et lui tranche la langue. Dans les hurlements et le chaos sanglant qui s’ensuivent, Cate parvient à s’échapper et s’enfonce dans la forêt. Trois heures plus tard, elle émerge sur la grand-route, chancelante, affolée, couverte de sang.

Son ravisseur n’est jamais appréhendé. Lui et Jim quittent le parc national et se perdent dans la nature. Les enquêteurs sont incapables de récolter à leur sujet la moindre information utile. Ils ignorent qui est Jim, d’où il vient, et en savent encore moins sur le géant.

Deux semaines après sa sortie de l’hôpital, Cate reçoit par courrier une enveloppe contenant deux badges « smiley » couverts de sang séché, et un cliché Polaroïd montrant un pont dans le Kentucky. Enfin un indice. Le lendemain matin, un plongeur dépêché sur place trouve un garçon au fond de la rivière, horriblement décomposé, avec des orbites creux par où fusent des petits poissons.

Cate était autrefois une jolie fille dont on recherchait la compagnie. Elle est à présent pour ses anciennes connaissances un objet de pitié et d’horreur, et elle les comprend. Quand elle se voit dans un miroir, son reflet lui inspire la même répulsion. Un moment, elle suit des cours dans une école spécialisée pour apprendre le langage des signes, mais vite lassée par l’indigence morale et physique des autres élèves tous accablés d’une tare, sourds, estropiés, défigurés, elle ne tient pas longtemps.

Tant bien que mal, Cate essaie de reprendre une vie normale. Elle n’a pas d’amis proches, pas de compétences particulières, et elle est gênée par son apparence, ainsi que par son incapacité à s’exprimer. Durant une scène particulièrement douloureuse, Cate s’enivre pour se donner du courage et fait des avances à un type dans un bar, tout ça pour que lui et ses potes la tournent en ridicule.

Son sommeil est troublé par des cauchemars récurrents, où elle revit des variations aussi loufoques qu’effroyables de son enlèvement. Dans certaines, Jim n’est pas victime, mais complice du kidnapping, et il la viole. Les badges jaunes fichés dans ses yeux sont de petits miroirs où Cate voit se refléter l’image déformée de son propre visage, qui n’est déjà plus qu’un masque grotesque, selon la logique implacable des rêves. Il arrive aussi, rarement, que ces rêves la laissent dans un état d’excitation. D’après le thérapeute qui la suit, c’est courant. Quand elle découvre qu’il a griffonné dans son carnet une horrible caricature d’elle, Cate met brutalement fin à leurs séances.

Pour trouver le sommeil, elle recourt à diverses substances : gin, calmants, héroïne. Comme il lui faut de l’argent pour se procurer de la drogue, elle fouille dans la penderie de son père. Il la surprend et la chasse de chez lui. Cette nuit-là, sa mère l’appelle pour la prévenir que son père a eu une attaque. « Il s’en remettra, mais il vaut mieux que tu ne viennes pas le voir », plaide-t-elle. Peu de temps après, dans un centre d’accueil pour enfants handicapés où Cate travaille à temps partiel, un gamin crève l’œil d’un autre en y plantant un crayon. Manifestement, elle n’y est pour rien, mais cet incident fait qu’on découvre ses différentes dépendances à la drogue. Résultat, elle perd son emploi, et se rend compte qu’elle a peu de chances d’en retrouver un, même après avoir décroché.

Et puis, par une fraîche journée d’automne, alors qu’elle sort du supermarché de son quartier, elle passe près d’une voiture de police au capot relevé, garée derrière le magasin. Penché sur le moteur, un policier en lunettes de soleil vérifie le radiateur. Par hasard, elle jette un coup d’œil vers l’arrière de la voiture et là, assis, il y a son géant, les mains ramenées derrière le dos. En dix ans, il a pris un coup de vieux, et une bonne vingtaine de kilos.

Cate s’efforce de rester calme et s’approche du flic, qui est toujours penché sur le moteur. Elle sort le carnet qu’elle a toujours sur elle et lui écrit un mot en lui demandant s’il sait qui se trouve assis sur le siège arrière de sa voiture.

Le flic lui apprend que le gars en question a été arrêté dans une quincaillerie de Pleasant Street alors qu’il volait un couteau de chasse et un rouleau de ruban adhésif.

Cate connaît la quincaillerie en question. Elle habite juste au coin de la même rue. Ses jambes se dérobent sous elle, et en la voyant s’effondrer, l’officier la retient par le bras.

Alors Cate se met à écrire frénétiquement sur son carnet pour lui expliquer ce que le géant lui a fait quand elle avait dix-sept ans. Son stylo ne va pas assez vite pour ses pensées, et les mots qu’elle écrit n’ont guère de sens, même pour elle, mais l’officier comprend l’essentiel. Il la conduit jusqu’au siège passager et lui ouvre la portière. À l’idée de se retrouver dans le même véhicule que son ravisseur, le vertige la reprend et elle se met à trembler de tous ses membres. Mais l’officier lui rappelle que le géant est menotté dans le dos, dans l’incapacité de lui faire du mal, et qu’il faut dans l’intérêt de Cate qu’elle les accompagne au commissariat.

Elle finit donc par prendre place à l’avant, sur le siège du passager. À ses pieds se trouve une veste fourrée. Le policier lui dit qu’elle lui appartient et lui conseille de l’enfiler, pour se tenir chaud et remédier ainsi à son état de choc. Comme elle lève les yeux vers lui et s’apprête à écrire merci sur son carnet, elle voit son reflet sur les lunettes de soleil du policier et se fige soudain, remplie d’effroi, incapable d’écrire quoi que ce soit.

Il claque la portière et fait le tour de la voiture pour refermer le capot. De ses doigts gourds, Cate se baisse pour prendre la veste fourrée. Épinglés de chaque côté sur le devant, il y a deux badges « smiley ». Elle veut sortir de la voiture, mais la portière est bloquée. Pas moyen non plus d’abaisser la vitre. Le capot se rabat en claquant. L’homme qui n’est pas policier et qui s’abrite derrière des lunettes noires grimace un hideux sourire. Il fait le tour du véhicule, mais au lieu de s’installer au volant, il ouvre la portière arrière pour laisser sortir le géant. Difficile de conduire, quand on est aveugle.

Dans une forêt profonde, il est facile pour quelqu’un de se perdre et de tourner en rond. Pour la première fois, Cate comprend que c’est ce qui lui est arrivé. Si elle a échappé à ses ravisseurs en s’enfonçant dans les bois, elle n’a jamais réussi à en sortir, jamais vraiment, et depuis, elle n’a fait que marcher vainement à tâtons dans le noir en suivant un grand cercle qui l’a ramenée jusqu’à eux. La voici arrivée à destination, enfin, et cette pensée, loin de la terrifier, est étrangement apaisante. Il lui semble que sa place est là, avec eux, et elle en éprouve comme du soulagement. Cate se détend dans son siège et, sans y penser, elle s’emmitoufle dans la veste fourrée pour se tenir chaud.

 

Carroll n’était pas surpris que Noonan se soit fait accabler pour avoir publié la nouvelle. Elle usait avec complaisance d’images de la féminité dégradantes, et l’héroïne y était décrite comme complice consentante des mauvais traitements en tous genres qu’elle avait subis. C’était mal… mais Joyce Carol Oates écrivait des récits du même type pour des journaux comparables à la True North Review, grâce auxquels elle remportait des prix. Non, le crime impardonnable ne venait pas tant du sujet traité que de l’effet choc de la fin.

Cette fin, Carroll l’avait sentie venir (on ne la fait pas à quelqu’un qui s’est avalé pas loin de dix mille nouvelles du même genre), mais cela n’avait pas gâté son plaisir. Pourtant les connaisseurs associaient ce genre de coup de théâtre (aussi habilement amené qu’il puisse être) à de la fiction puérile et commerciale, rappelant les mauvaises séries télé. Or il imaginait les lecteurs de la True North Review comme des universitaires d’âge moyen, qui dissertaient sur Ezra Pound et espéraient dans leurs rêves les plus fous voir un jour un de leurs poèmes publié dans le New Yorker. Pour eux, cette fin à sensation était d’un criant mauvais goût, comme d’entendre une ballerine lâcher un pet sonore au milieu du Lac des cygnes, un faux pas1 si abominable qu’il en devenait grotesque. Harold Noonan ne devait pas fréquenter depuis très longtemps ce milieu en vase clos pour méconnaître ainsi ses règles, ou alors il espérait inconsciemment qu’on le flanque à la porte.

Malgré sa fin à la John Carpenter plutôt qu’Updike, Carroll n’avait rien vu de comparable à cette nouvelle dans aucun des magazines d’épouvante qu’il avait pu lire récemment. En vingt-cinq pages et sur un mode quasi naturaliste se déclinait l’histoire d’une femme peu à peu détruite par la culpabilité du survivant, qui lui collait à la peau et la rongeait, jour après jour. La nouvelle décrivait les relations familiales tourmentées, les jobs merdiques, l’âpre combat qu’il faut mener pour gagner son pain quotidien, autant d’éléments qui constituent la matière vivante d’un récit et font sa force. Cela faisait si longtemps que Carroll n’y avait pas goûté qu’il en avait oublié la saveur. Presque toute la littérature d’épouvante ne se nourrissait que de bonne viande bien saignante.

Trop excité pour se poser, il se retrouva à faire les cent pas dans son bureau, tenant à la main la revue ouverte à la première page de la nouvelle. En apercevant son reflet dans la fenêtre derrière le canapé, il se surprit à sourire d’une façon presque indécente, comme s’il venait d’entendre une bonne blague bien cochonne.

Carroll avait onze ans quand il avait vu La Maison du Diable à l’Oregon Theater, le cinéma de son quartier. Il y était allé avec ses cousins. Quand les lumières s’éteignirent, les autres furent engloutis par l’obscurité, et Carroll se retrouva pratiquement seul, enfermé à l’étroit dans son théâtre d’ombres, suffoquant presque. Par moments, il lui fallait faire appel à toute sa volonté pour ne pas se cacher les yeux, pourtant, malgré sa nervosité, de délicieux frissons2 de plaisir lui nouaient les tripes. Lorsque les lumières s’étaient rallumées, il était dans un état d’excitabilité maladif, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique. Cette sensation ambiguë, il n’avait eu de cesse de la rechercher depuis, animé d’une sorte d’obsession compulsive.

Plus tard, quand il en eut fait son métier, la sensation n’avait pas disparu, mais elle s’était atténuée, et il la ressentait avec une certaine distance, comme si elle était davantage le souvenir d’une émotion que l’émotion elle-même. Plus récemment, même le souvenir s’en était estompé, cédant la place à une amnésie mortifiante, et il considérait avec indifférence les magazines spécialisés qui s’empilaient sur la table basse. Pire que de l’indifférence, une sorte de terreur l’envahissait… sauf que ce n’était pas la bonne.

Tandis que là, dans son bureau, c’était la bonne sensation, l’authentique, toute fraîche éclose des turpitudes de la nouvelle. Elle avait heurté son être profond tel le battant d’une cloche et résonné en lui, au point qu’il en vibrait encore. Oui, cela faisait si longtemps qu’il ne savait que faire de cette exultation et n’arrivait pas à se calmer. Il réfléchit en essayant de se rappeler s’il avait déjà publié une nouvelle qui ait autant provoqué son enthousiasme… Si tel était le cas, où et quand ? S’approchant de la bibliothèque, il prit le premier volume de sa collection, curieux de voir ce qui excitait alors son intérêt. Mais en consultant la table des matières, il l’ouvrit par mégarde sur la dédicace destinée à sa femme, Elizabeth. « Qui m’a aidé à trouver mon chemin dans le noir », avait-il écrit, dans un élan d’affection un peu niais. En relisant ces mots, il en eut la chair de poule.

Elizabeth l’avait quitté après qu’il eut découvert qu’elle couchait avec leur conseiller bancaire depuis plus d’un an. Elle avait déménagé chez sa mère en emmenant Tracy avec elle.

— D’une certaine façon, je suis presque contente que tu nous aies surpris, lui avait-elle dit au téléphone, deux ou trois semaines après avoir disparu de sa vie. J’ai pu ainsi couper les ponts avec tout ça, une bonne fois pour toutes.

— Tu parles de ta liaison ? avait-il demandé en se disant qu’elle allait peut-être lui annoncer qu’elle avait rompu avec son amant.

— Non, avait répondu Lizzie. Je parle de toutes ces horreurs à la con, et de tous ces fans qui viennent te voir sans arrêt. Ces écrivaillons visqueux qui bandent sur des cadavres. Oui, ça me réchauffe le cœur de penser que maintenant, Tracy aura peut-être droit à une enfance digne de ce nom. Et que je vais enfin mener une vie normale avec des gens adultes, ordinaires, sains d’esprit.

C’était déjà assez pénible qu’elle soit allée baiser ailleurs, mais qu’elle lui jette Tracy à la figure de cette façon… Sur le moment, la haine qu’il avait ressentie lui avait coupé le souffle, et là, des années plus tard, elle remonta brusquement à la surface. D’un geste rageur, il renfonça le livre à sa place. Puis il se traîna jusqu’à la cuisine et déjeuna, enfin calmé. Son excitation était tombée d’un seul coup. Lui qui ne savait que faire de cette énergie inutile qui l’empêchait de se concentrer… Bonne vieille Lizzie. Même à distance, à soixante kilomètres de là, couchée au pieu avec un autre, elle était toujours prête à lui rendre service.

 

L’après-midi même, il envoya un courriel à Harold Noonan en lui demandant les coordonnées de Kilrue. Noonan répondit moins d’une heure plus tard, ravi, comblé même d’apprendre que Carroll voulait bien publier la nouvelle dans son anthologie de l’année. Il n’avait pas l’adresse électronique de Peter Kilrue, mais celle de son domicile, ainsi qu’un numéro de téléphone.

Pourtant la lettre que Carroll écrivit lui revint, tamponnée de la mention « retour à l’expéditeur », et lorsqu’il composa le numéro de téléphone, il n’eut droit qu’à un message disant « le numéro que vous demandez n’est plus attribué ». Carroll appela Harold Noonan à l’université où il enseignait.

— Cela ne me surprend qu’à moitié, dit Noonan d’une voix douce au débit rapide, teintée de timidité. J’ai eu l’impression qu’il menait une existence un peu nomade. À mon avis, il cumule des petits boulots à temps partiel pour régler ses factures. Le mieux, ce serait sans doute d’appeler Morton Boyd, le responsable de l’équipe d’entretien du parc. Il doit avoir un dossier sur lui, j’imagine.

— Quand avez-vous vu Kilrue pour la dernière fois ?

— En mars dernier. J’ai fait un saut chez lui juste après la publication de la nouvelle, quand le scandale faisait rage. C’était un concert d’accusations absurdes, disant que son histoire n’était qu’un discours de haine misogyne, et que la revue devrait publier une lettre d’excuses. Je voulais le mettre au courant, sans doute avec l’espoir qu’il aurait envie de riposter d’une manière ou d’une autre, rédiger une apologie qui paraîtrait dans le journal étudiant ou je ne sais quoi… mais non. Il a dit que ce serait un signe de faiblesse. En fait, c’était une drôle de visite. C’est un drôle de type. Pas seulement les histoires qu’il écrit. Lui.

— Qu’entendez-vous par là ?

Noonan s’est mis à rire.

— Comment dire… Vous savez, quand on a une forte fièvre, on est dans un état second où tout vous paraît bizarre, décalé, comme dans un tableau surréaliste… La lampe familière posée sur votre bureau semble sur le point de fondre sur pied, ou bien de s’animer pour s’en aller en se dandinant comme un canard. Eh bien les rencontres avec Peter Kilrue font un peu cet effet-là. J’ignore pourquoi. Peut-être cela vient-il du sérieux avec lequel il s’intéresse à tout ce qui est inquiétant. Il se dégage de lui une sorte d’intensité un peu troublante.

Sans avoir jamais vu Peter Kilrue, Carroll le trouvait déjà sympathique.

— Dites-m’en un peu plus.

— Quand je suis allé le voir, c’est son frère aîné qui m’a ouvert la porte. Je suppose qu’il habitait avec lui. Il était à moitié à poil et… je ne voudrais pas être indélicat. Disons qu’il était d’une corpulence impressionnante. Et couvert de tatouages assez impressionnants eux aussi. Sur le ventre il avait un moulin à vent, avec des cadavres décharnés pendus aux ailes. Sur le dos, un fœtus, avec des crocs lui sortant de la bouche et des yeux hachurés, tenant dans son poing serré un scalpel.

Carroll rit pour la forme, mais il n’était pas sûr de trouver ça drôle. Noonan continua.

— À part ça, c’était un brave gars. Chaleureux comme tout. Il m’a fait entrer, m’a offert un coca, et on s’est assis tous les trois sur le canapé devant la télé. Et tenez-vous bien… Tout en causant, pendant que je les mettais au courant du tollé général, l’aîné des deux frères s’est assis par terre, et Peter lui a fait un piercing maison.

— Quoi ?

— Eh oui. En plein milieu de la conversation, il a planté une aiguille rougie au feu dans le haut du lobe d’oreille de son frère. Le gros s’est mis à pisser le sang. Quand il s’est relevé, on aurait dit qu’il avait reçu une balle dans la tempe. C’était un vrai bain de sang, une scène à la Carrie, et là, l’air de rien, il m’a demandé si je voulais un autre coca.

Cette fois, Noonan et Carroll rirent de concert, puis, un instant, un silence complice passa entre eux.

— Ah oui, j’oubliais de vous dire que quand je suis arrivé, ils regardaient un reportage sur Jonestown à la télé, ajouta Noonan. Vous savez, ce suicide collectif ou supposé tel des membres d’une secte en Guyane française.

— Hein ?

— Oui. Sans le son. Pendant qu’on parlait et que Peter perçait l’oreille de son frère, la même séquence passait et repassait en boucle. On y voyait les rues jonchées des cadavres de ceux qui avaient avalé le poison… et des gros plans montrant les oiseaux qui venaient se repaître de leur chair en piquant du bec. Ils regardaient ça comme… comme en transe. (Carroll entendit Noonan déglutir avec effort.) C’est surtout ce détail qui donnait à tout le reste son caractère irréel. La touche finale.

Un autre silence passa entre eux, où Carroll perçut cette fois chez son interlocuteur un certain malaise. Les frères visionnaient sûrement cette séquence à des fins de recherches, se dit-il pour sa part, avec une certaine dose d’approbation.

— Vous n’avez pas trouvé cette nouvelle remarquable, du point de vue littéraire ? demanda Noonan.

— Absolument. Et je reste de cet avis.

— J’ignore comment Kilrue réagira en apprenant que vous l’incluez dans votre collection. Quant à moi, j’en suis ravi. J’espère que je ne vous ai pas trop effrayé, si vous devez le rencontrer.

— Il m’en faut plus, conclut Carroll en souriant.

 

Boyd, le responsable du service d’entretien, n’était pas très sûr lui non plus de l’endroit où se trouvait Kilrue.

— Il m’a dit qu’il avait un frère employé municipal qui travaillait dans les services de voirie de Poughkeepsie. Ou de Newburgh. Il voulait se faire embaucher lui aussi dans les travaux publics. Faut dire que c’est la bonne planque, ce genre de boulot. Ça paye bien, et une fois que vous êtes dans la place, impossible de vous virer, même si vous êtes un fou dangereux.

Le nom de Poughkeepsie rappela quelque chose à Carroll. Il y avait un petit salon du fantastique là-bas, à la fin du mois. Il avait été invité par les organisateurs, mais n’avait pas répondu à leurs lettres. Il ne s’embêtait plus avec des festivals mineurs comme celui-là, et puis ce n’était pas le moment, juste avant la date de bouclage de son anthologie.

Par contre il se rendait tous les ans aux festivals ou conventions de fantastique plus intéressants et jouissant d’une certain prestige tels que le World Fantasy Awards. C’était une partie de son boulot qu’il n’avait pas complètement prise en grippe. Il y retrouvait ses amis. Et puis rien à faire, c’était quand même son truc, son domaine de prédilection, sa boîte de Pandore, dont s’échappaient à l’occasion de belles réminiscences.

Comme la fois où il était tombé sur le stand d’un libraire d’occasion qui vendait une première édition de Un printemps à Galesburg3. Il n’avait vu ni lu ce bouquin depuis si longtemps qu’il l’avait presque oublié, mais debout devant le stand, alors qu’il tournait les pages jaunies qui sentaient bon la poussière, un flot de souvenirs l’avait submergé. Il avait treize ans quand il l’avait lu, captivé, en faisant durer le plaisir pendant deux semaines. Il sortait par la fenêtre de sa chambre pour lire sur le toit, loin des éclats de voix de ses parents et de leurs disputes continuelles. Tout lui revint, la texture des bardeaux semblable à du papier de verre, l’odeur de caoutchouc que leurs joints enduits de goudron dégageaient à force de chauffer au soleil, le vrombissement lointain d’une tondeuse à gazon, et surtout, son émerveillement à mesure qu’il pénétrait dans La Pièce d’à côté4, l’incroyable roman de Jack Finney.

Carroll appela les travaux publics de Poughkeepsie, et on lui passa le service du personnel.

— Kilrue ? Arnold Kilrue ? On l’a viré il y a six mois, répondit un type d’une petite voix chuintante. C’est plutôt rare, dans la profession. C’est le premier type que j’ai fichu dehors depuis des lustres. Il avait menti à propos de son casier judiciaire.

— Non, pas Arnold. Peter. Arnold doit être son frère. Est-ce qu’il était très gros, et couvert de tatouages ?

— Non, pas du tout. Sec et nerveux comme un coup de trique. Il lui manquait la main gauche. Arrachée par une botteleuse, à ce qu’il disait.

— Ah, dit Carroll, en trouvant que ce détail allait bien avec l’idée qu’il se faisait de l’entourage de Kilrue. Et quel genre de délit avait-il commis ?

— Il avait enfreint une ordonnance restrictive.

— De quel ordre ? Suite à un conflit conjugal ? lança Carroll, qui avait une certaine sympathie pour les hommes tombés entre les mains des avocats de leurs épouses.

— Bon Dieu non, répliqua le chef du personnel. Il avait arnaqué sa propre mère. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Savez-vous s’il est apparenté à Peter Kilrue, et comment entrer en contact avec lui ?

— Je ne suis pas son secrétaire particulier, mon pote. C’est bon ? On a épuisé le sujet ?

Apparemment oui.

 

Il consulta le service des renseignements, se mit à appeler tous les Kilrue habitant Poughkeepsie et ses environs, mais aucun de ses interlocuteurs ne connaissait de Peter, et il finit par abandonner. À court d’idées et à bout de patience, Carroll se mit à faire le grand ménage dans son bureau, jeta à la poubelle des tas de papiers sans même les regarder, trimballa des piles de livres d’un endroit à un autre. En fin d’après-midi, il se flanqua sur le canapé pour réfléchir, et piqua un roupillon. Même en rêve, il était en colère, et poursuivait un petit garçon qui lui avait volé ses clefs de voiture à travers une salle de cinéma vide. Le gosse était en noir et blanc et tremblotait comme un fantôme, ou comme le personnage d’un vieux film, et il se payait sa tête en secouant les clefs avec des éclats de rire hystériques. Carroll émergea de sa sieste nauséeux, fiévreux, les tempes moites, avec le mot « Poughkeepsie » imprimé dans ses pensées.

Peter Kilrue habitait dans cette partie de l’État de New York, et samedi, il serait sûrement au festival de fantastique de Poughkeepsie, il ne pourrait pas manquer un tel événement. Là-bas, quelqu’un le connaîtrait. Quelqu’un le lui désignerait. Il fallait juste qu’il se rende sur place, et lui et Kilrue finiraient par se trouver.

 

C’était à quatre heures d’ici, et Carroll ne comptait pas y passer la nuit. Il pourrait rentrer tard dans la soirée. À 6 heures du matin, il roulait donc à cent vingt à l’heure sur la file de gauche de la I-90. Derrière lui, le soleil levant remplissait son rétroviseur d’une lumière aveuglante. C’était bon d’écraser la pédale et de sentir la voiture filer vers l’ouest en poursuivant la silhouette élancée de son ombre. Mais voilà que l’image de sa petite fille assise à côté de lui surgit dans son esprit, et il lâcha le pied, soudain dégrisé.

Tracy adorait ce genre de festival, comme n’importe quel gosse. C’était si drôle de voir des adultes s’exhiber et se donner en spectacle, déguisés en Pinhead ou en Elvira5. Et puis comment résister au dédale de stands où l’on pouvait se perdre au milieu de toutes sortes d’objets macabres, et s’acheter pour un dollar une main tranchée en caoutchouc ? Une fois, Tracy avait passé une heure à jouer au flipper avec Neil Gaiman6 au Salon du fantastique de Washington. Ils correspondaient encore.

À midi pile, Carroll pénétrait dans la salle polyvalente grouillante de monde du Mid-Hudson Civic Center. Les nombreux stands étaient installés dans ce qui devait être à l’origine une salle de concert, et les murs en béton renvoyaient l’écho des rires, le brouhaha des conversations. Carroll n’avait averti personne de sa venue, mais ça n’avait aucune importance, car une femme bien en chair à la tignasse rouge, vêtue d’une veste queue-de-pie rayée, l’aborda presque aussitôt, et se présenta à lui comme faisant partie des organisateurs.

— Si je m’attendais ! s’exclama-t-elle. Vous ne nous avez pas donné signe de vie ! Puis-je vous offrir un verre ?

C’est ainsi qu’il se retrouva sans rien demander à personne avec un Cuba libre à la main, entouré d’un petit groupe de curieux parlant cinéma et littérature qui le couvraient d’éloges, vantant sa fameuse anthologie Best New Horror. Et dire qu’il avait failli ne pas venir… Il manquait justement quelqu’un à la table ronde de 13 h 30, qui portait sur l’état actuel de la littérature d’épouvante, lui dit la rouquine. Ce serait formidable s’il acceptait de… Carroll ne se fit pas prier.

Elle le conduisit à une salle de conférence : des rangées de chaises pliantes alignées et, tout au bout, une longue table où une carafe d’eau était posée. Il prit place à la table, avec les autres orateurs : un professeur qui avait écrit un livre sur Poe, l’éditeur d’un magazine « online » d’épouvante, un écrivain de la région, auteur de livres fantastiques pour enfants. La rouquine les présenta à la vingtaine de personnes qui s’installa dans la salle, puis chacun des orateurs eut la possibilité de faire quelques remarques préliminaires. Carroll fut le dernier à prendre la parole.

Tout d’abord il déclara que chaque œuvre de fiction romanesque était par nature fantastique ; dès lors que des écrivains introduisent dans leur récit une menace ou un conflit, l’horreur peut s’y engouffrer. S’il avait été attiré par la littérature d’épouvante, c’est parce qu’elle reprenait les fondamentaux de la littérature en repoussant leurs limites. Toute œuvre fictionnelle n’étant que faux-semblant, le fantastique était donc plus pertinent (et plus honnête) que le réalisme.

Hélas, presque tout ce qu’il lisait dans ce domaine était abominable : en général, c’étaient de pâles copies, de fades resucées, des ficelles et recettes déjà exploitées jusqu’à l’écœurement, poursuivit-il. Parfois, il passait des mois sans qu’aucune idée neuve, personnage frappant, ni phrase saisissante ne viennent réveiller son intérêt.
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