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LIVRE 1






La vendeuse

Je m'appelle Salme Sinikka Malmikunnas et tout ce que je dirai sera imprimé mot pour mot dans ce livre. C'est ce que m'a promis l'écrivain. Dans son affolement, il a même suggéré que mes propos soient reproduits en italiques, c'est ce qui souligne le mieux l'importance de chaque mot, paraît-il. Quand j'ai vu ces italiques, j'ai tout de suite protesté que je n'en voulais pas, je marche déjà bien assez courbée, inutile d'en rajouter. J'avoue avoir un peu chauffé l'écrivain, c'est pour ça qu'il m'a promis le ciel et la terre. Je me suis peut-être emballée, parce que c'était la première fois que j'en voyais et rencontrais un.

Avant toute chose, et pour ma défense, je dois dire que je n'aime ni les écrivains ni les livres inventés. Ça m'agace toujours qu'on les prenne au sérieux, qu'on s'y plonge et qu'on prête une oreille attentive à leurs auteurs. Je veux parler de ces romans et autres qu'on trouve dans les rayons étiquetés « littérature finlandaise » ou « littérature étrangère ». J'ai été encore plus outrée quand Paavo et moi avons compris qu'on allait chercher ces histoires inventées jusque dans d'autres pays et que des gens ayant fait des études traduisaient dans notre langue leurs mensonges éhontés.

Je n'ai rien contre les ouvrages pratiques, il y en a dont le titre même inspire confiance : La Naissance de notre système solaire, L'Histoire de la Finlande, Oiseaux d'hier et d'aujourd'hui, Les Mammifères illustrés.

Et bien sûr Les Degrés du savoir.

Nous avons nous aussi cette encyclopédie et elle nous a souvent servi. Grâce à elle, pas besoin de se demander si ceci ou cela est la vérité ou encore une fois le produit de l'imagination ou de l'ignorance d'un abruti. On peut l'ouvrir à n'importe quelle page et en apprendre tout de suite beaucoup sur bien des mystères de la vie. Où migrent les étourneaux ? En quoi le chimpanzé diffère-t-il de l'orang-outang ? Quelle était jadis l'étendue du pouvoir et de la puissance de la Suède et d'où viennent la richesse, la bonne humeur et la solidarité de ses habitants ? On l'oublie parfois, à force de les côtoyer, mais on peut le vérifier dans Les Degrés du savoir.

Aucun livre ne dit ce qui se passera mardi prochain, ni le jour où notre ciboulot, à Paavo et à moi, s'obscurcira pour de bon. Que se passe-t-il quand le noir se fait ? Dans la tête. Y a-t-il une porte qui s'ouvre, et si oui sur quoi ? Comme personne n'en sait rien, il y a trente-six mille théories différentes, une par religion. Par prudence, je crois en tous les dieux que proposent les livres, les journaux et la télévision. Sauf quand même ceux qu'on adore avec des plumes sur la tête et un anneau dans le nez. Paavo ne croit en aucun. Il ne croit que ce qu'il voit. Il ne croyait pas non plus au mur de la mort avant de le voir. On a dû prendre l'autocar pour aller regarder ce type, Onni Suuronen, tourner à tombeau ouvert sur sa moto dans un cylindre en bois. Cet homme existe, n'a cessé de répéter Paavo pendant le voyage de retour, mais essaie de me montrer notre Seigneur Jésus-Christ et Dieu son père, vas-y, tu n'y arriveras pas. J'ai dit, comme des millions de fois dans cette vie : pas si fort, on va t'entendre.

Vous vous demandez comment j'ai pu rencontrer un écrivain, moi qui n'éprouve aucune sympathie pour les auteurs de livres inventés. C'est un pur hasard. La vie a mis bien des choses sur mon chemin sans que je les aie cherchées. L'aînée de mes enfants, Helena, m'avait invitée à venir la voir dans la capitale. Je ne vais nulle part, d'habitude, mais cette fois j'ai accepté, à cause d'un grand chagrin.

C'était en octobre.

Je suis descendue du train à Pasila.

Helena habitait à côté mais elle m'a dit tout de suite sur le quai de la gare qu'on ne pouvait pas aller chez elle, cette histoire nous accablerait immédiatement. Elle a proposé de faire d'abord un tour à la foire du livre. Je n'étais pas très chaude quand j'ai compris qu'en plus des ouvrages il y avait là-bas des auteurs. Helena a insisté et je n'ai pas voulu la contrarier. Je précise entre parenthèses que Paavo était resté à la maison parce qu'il était provisoirement muet.

Ils avaient construit un énorme hall pour y faire la foire. Il y avait au moins trois entrées. Nous sommes passées par la plus grande et avons payé pour deux vingt-quatre euros au total. Je pensais que ça comprenait au moins le déjeuner et le café, jusqu'à ce que Helena me prévienne que ça ne donnait droit à aucun repas, mais à d'autant plus de nourritures de l'esprit.

L'endroit était noir de monde.

Une vraie fourmilière.

Des haut-parleurs braillaient dans tous les coins.

On avait installé partout de grands plateaux avec des estrades sur lesquelles on faisait monter les écrivains. Nous nous sommes arrêtées devant l'un de ces plateaux, au-dessus duquel il était écrit en gros Espace Katri Vala1. Je ne connaissais pas ce nom, mais bientôt une femme aux allures de reine des abeilles est arrivée sur l'estrade et s'est mise à minauder, vibrionner, tournailler et se frotter à l'écrivain assis là sur une chaise. Elle frétillait et roucoulait. Piaillait et gazouillait. Tout juste si elle ne s'est pas assise sur ses genoux. Pour finir, elle a rappelé quelle était la réduction offerte sur le prix du livre et sur quel stand et quel tabouret l'auteur se ferait un plaisir de dédicacer son merveilleux ouvrage.

Le spectacle n'était pas mauvais, mais après l'avoir regardé une heure ou deux sans café ni brioche, je commençais à avoir une furieuse envie de vérité. Ce n'est pas que je n'aie jamais menti de ma vie, mais je n'ai quand même pas été jusqu'à imprimer noir sur blanc des mensonges.

J'ai réussi à convaincre Helena d'aller prendre un café dans une petite buvette en bordure d'une large allée. J'avais bien envie de lui exposer le fond de ma pensée, mais je n'osais pas. Puis elle a eu envie d'une cigarette. On nous a indiqué une grande porte donnant sur une cour.

Et c'est là que je l'ai vu, cet écrivain, même si je n'ai pas tout de suite compris que c'en était un. J'ai juste vu un homme, assis sur une caisse de sable à fumer une cigarette et à regarder autour de lui. Je n'aurais pas su dire quel âge il avait, plus jeune que moi, en tout cas, comme tout le monde aujourd'hui. Il avait l'air d'un agent d'entretien et c'est sans doute pour ça que j'ai engagé la conversation. En l'entendant répondre d'un air hésitant à mes questions, j'ai vite compris qu'il n'était pas employé à la maintenance. Ces gens-là sont sûrs d'eux, lui était timide.

Helena est restée bouche cousue, mes bavardages l'embarrassaient. Il y a toujours chez leurs parents quelque chose dont les enfants ont honte, inutile de s'en offusquer. Pas la peine de jouer au plus fin, ai-je dit à cet homme, je vois bien que vous n'êtes pas balayeur, mais peu importe, on peut raconter ce qu'on veut puisque c'est la foire aux mensonges. Helena a pris un air réprobateur, moi approbateur.

L'homme n'était pas causant, mais ça ne me dérangeait pas, j'avais déjà un mari muet. Je lui ai dit que si j'écrivais un livre, je commencerais directement par un ouvrage pratique et je dirais les choses telles qu'elles sont et non telles qu'elles devraient être. Je pourrais si je voulais publier des considérations sur l'art du crochet, les tapis en lirette ou la brioche aux amandes, par exemple, mais je n'en vois pas l'intérêt. Il existe déjà bien assez de bons livres sur la question. Un ouvrage comme La Cuisine pour tous n'a pas besoin d'être réécrit. Je l'ai hérité de ma grand-mère et il est toujours d'actualité. J'en ai offert un à chacun de mes enfants afin qu'ils ne soient jamais à court de viandes et de potages.

L'homme opinait du chef. Il savait visiblement écouter. Ou n'avait aucun commentaire à faire. Helena était maintenant pressée de retourner dans le hall, elle avait fini sa cigarette. Je me suis entendue lui dire vas-y, je te rejoindrai. Elle m'a longuement regardée, comme pour vérifier que j'étais sérieuse. Je lui ai fait signe que tout allait bien. J'avais envie de bavarder avec ce parfait inconnu, c'était un moyen d'oublier un peu la grave affaire de Helena.

Une fois seule avec lui, je me suis sentie obligée de me présenter, je ne pouvais pas rester comme ça. Notre nom nous ancre au moins toujours à quelque chose. J'ai donc donné le mien à l'homme, qui m'a livré en retour le sien, que j'ai déjà oublié. J'ai précisé que j'étais mercière et retraitée. Rassuré, il a déclaré être écrivain et a aussitôt ajouté qu'il n'avait cette fois rien à faire à la foire, parce qu'il n'avait publié aucun livre. Je lui ai demandé pourquoi il avait pris la peine de venir. Il m'a expliqué qu'il avait eu un billet gratuit. J'ai voulu savoir si ce n'était pas un peu délicat de se trouver sur son lieu de travail quand on était au chômage. Il n'a rien répondu.

J'ai failli lui avouer ce que je pensais des écrivains et des histoires inventées, mais ça ne semblait plus très utile. Je lui ai demandé quand paraîtrait son prochain ouvrage, il devait quand même bien en avoir un en cours. Sans rien dire, il a rapidement allumé une nouvelle cigarette. Il la tenait entre le pouce et l'index, comme les gens qui ne fument pas souvent.

Nous sommes restés un moment sans parler. J'y étais habituée, avec Paavo, mais avec un inconnu le silence est différent, presque assourdissant.

J'allais partir quand il m'a demandé quel genre de vie j'avais vécue. On ne pose pas ce genre de question à une étrangère, mais sa curiosité, bizarrement, ne m'a pas paru déplacée. J'ai vécu tant de choses, ai-je dit, que je n'ai pas trouvé le temps de me brosser les dents comme il faut. J'ai évoqué quelques épisodes par-ci par-là, sauté du coq à l'âne, peut-être même employé un ou deux mots malsonnants et tout débagoulé en vrac, mais sans entrer dans les détails.

Il a voulu en savoir plus.

J'ai dit non, je ne peux pas me mettre de but en blanc à en raconter plus, je ne commettrai pas deux fois la même erreur. Un jour, sur un banc d'hôpital, en attendant les résultats de Paavo, j'ai déballé ma vie à un inconnu. Ça m'a soulagée d'un poids, mais je l'ai regretté. J'ai eu l'impression de laisser à un autre une part de ma vie.

C'est là que l'écrivain m'a fait cette proposition.

Si je lui racontais ma vie, il me paierait cinq mille euros.

J'ai dû m'asseoir.

J'étais un peu effrayée.

Helena était quelque part dans la foule et je n'avais pas de téléphone de poche, j'avais laissé le nôtre à Paavo. On ne m'avait jamais proposé cinq mille euros pour quoi que ce soit. L'écrivain m'a donné une heure pour réfléchir tranquillement à la question et consulter au besoin ma fille. Je lui ai demandé à quoi ma vie pourrait bien lui servir. Il m'a expliqué que lui n'en avait pas et qu'il voulait écrire encore un livre.

J'ai eu encore plus peur. J'avais envie de lui dire que tout le monde avait forcément une vie.

Je me suis levée, je ne pouvais pas réfléchir assise à quelque chose d'aussi étrange. Notre étalagiste Alfred Supinen disait toujours que les gens doivent réfléchir debout aux problèmes difficiles, ou en marchant, dans les cas les plus graves.

Cet homme était fou, de toute évidence, mais on ne peut pas dire aux fous qu'ils le sont. Ils ne connaissent pas la nature humaine comme nous autres, qui nous rendons bien compte que nous perdons la tête de temps en temps. Un vrai fou est dans sa folie comme une perle dans une huître.

J'ai déclaré à l'écrivain que je n'allais pas vendre la seule vie qui m'appartenait vraiment, la mienne, et qu'il ferait mieux d'écrire sur ce qu'il connaissait le mieux, autrement dit la sienne. Il a prétendu qu'il n'y avait rien à en dire et qu'il ne lui était jamais rien arrivé. Et qu'avez-vous donc écrit jusque-là, ai-je rétorqué, si vous n'aviez rien à raconter et qu'il ne vous est rien arrivé ? Il a affirmé qu'on pouvait facilement écrire dix livres à partir de rien, mais pas plus.

Ce n'est pas de ma faute s'il manque d'inspiration, ai-je songé, inutile de me mettre ça sur le dos.

L'écrivain m'a fait remarquer que pour cinq mille euros, on pouvait avoir bien des choses, dans ce monde, et en prime sa vie dans un livre.

Là, je n'ai pas pu m'empêcher de dire que je détestais les livres inventés, et encore plus l'idée que quelqu'un réinvente ma vie dans l'un d'eux. Il a adoré ça et déclaré que c'était exactement ce qu'il avait l'intention de faire. Il avait besoin d'une belle vie, comme d'un fond sur lequel peindre une vie encore plus belle que celle d'origine.

Crotte ! Oser dire que ma vie s'effacerait sous celle qu'il inventerait et qu'elle était moins belle qu'elle ! Et me payer cinq mille euros pour cette humiliation ! La somme semblait soudain bien maigre.

L'écrivain s'est insurgé, je comprenais tout de travers. Ma vie ne disparaîtrait pas, elle serait là, sous l'autre, un peu comme le terreau où poussent des fleurs éclatantes. La réalité et la fiction se conjuguaient pour former un tout supérieur à la somme de ses parties.

Voilà comment il cherchait à embrouiller ma pauvre vieille cervelle.

Pour ne pas perdre complètement le nord, j'ai pensé à l'argent. C'est toujours utile, ça remet les choses en perspective. L'argent ne mérite pas tout le mal qu'on en dit. C'est parfois la seule chose qui impose une vraie limite à nos ambitions.

J'ai ordonné à l'écrivain de se taire le temps que je réfléchisse.

J'ai mentalement compté tout ce que je pourrais m'offrir pour cette somme. J'ai d'abord pensé à de nouveaux rideaux, à la remise en état de notre vieille voiture, à des meubles de jardin, à un manteau de fourrure, à des vacances dans un spa, peut-être. Et je m'en suis voulu d'avoir fait passer toutes ces choses agréables avant celle qui me tenait le plus à cœur.

Tout a soudain été d'une clarté absolue. Je savais exactement à quoi j'emploierais l'argent.

Au même instant, j'ai décidé de ne rien dire à Helena et à Paavo.

En tant qu'ancienne mercière, je connaissais la valeur de l'argent et j'étais consciente que le marché était vendeur. Il n'y avait qu'une vie aux enchères dans cette cour, et j'ai donc décidé de faire monter les prix. J'ai annoncé un chiffre de sept mille euros. C'était ce dont j'avais besoin pour payer ce que je n'avais aucune chance d'obtenir autrement.

L'écrivain s'est rembruni et a déclaré avoir déjà vendu tous ses biens pour réunir les cinq mille euros. Il a levé les bras au ciel et soutenu qu'il ne pourrait trouver nulle part deux mille euros de plus. Je savais par expérience qu'on pouvait déterrer une telle somme à mains nues dans la terre gelée, au besoin. J'ai pensé à Helena, qui avait passé trois semaines accroupie dans les champs à cueillir des fraises, en pleine canicule, le dos en compote, pour pouvoir aller écouter un chanteur débraillé à un festival hippie à Turku.

J'ai dit à l'écrivain que le prix était fonction de ce que j'avais connu et vécu et que pour cette somme, il aurait une vie véridique et de premier choix, à l'authenticité garantie. Je me suis rendu compte que je parlais comme dans mon ancienne vie, comme si j'avais été en train de vendre du fil, des aiguilles et des boutons.

J'avais honte de demander autant, mais nul regret, car plus je pensais à ma vie, plus elle me paraissait précieuse. C'était dû à l'âge et à tout ce qui s'était passé ces derniers temps. À vingt ans, mon brevet d'études commerciales en poche, je l'aurais cédée pour quelques billets de cent.

L'écrivain m'a reproché de profiter de sa détresse pour augmenter mon prix. Je lui ai rappelé nos rôles respectifs. Il voulait acheter quelque chose que je n'avais pas l'intention de vendre. J'ai aussi souligné que je ne savais rien de sa situation, mais qu'il me semblait y avoir dans le monde des détresses plus criantes que la pénurie de vies d'un écrivain. Et si monsieur trouve ça trop cher, ai-je ajouté, il peut aller voir dans d'autres boutiques, ici le prix est ferme et définitif, il n'y a rien à négocier.

L'écrivain est resté silencieux. En tant qu'ancienne commerçante, je savais de quoi il retournait. Dans un tel cas, le client cherche à gagner du temps. Il sait qu'il va acheter, mais se refuse à franchir le dernier pas. Il est furieux contre le vendeur qui demande le prix fort pour un produit dont il a absolument besoin. Il lui faut l'acheter, mais il s'en défend. Il le veut mais résiste. Le rôle du commerçant est alors d'aider l'acheteur pusillanime à traverser le gué sans se mouiller les pieds. Je n'en ai pas eu le temps.

L'écrivain a déclaré qu'il était d'accord, mais qu'il avait besoin d'un délai de paiement supplémentaire pour les deux mille euros. Je ne voulais pas attendre cet argent trop longtemps, et je lui ai donc posé une question très personnelle : êtes-vous bien sûr d'avoir vendu tous vos biens ? Ne resterait-il pas malgré tout dans un coin un objet dont vous ne vouliez pas vous séparer ? Une vieille commode ou un vase en verre aux formes tourmentées dessiné par une célébrité ?

L'écrivain a juré ne plus rien posséder dont il puisse tirer deux mille euros, mais il pensait que son éditeur lui accorderait une avance sur son prochain livre s'il jugeait son contenu prometteur.

J'ai accepté le délai, et nous avons passé un accord verbal pour un premier versement de cinq mille euros. J'ai tendu la main. Il me l'a fermement serrée. Il venait de la lâcher quand Helena est arrivée.

Je me sentais coupable, alors que j'avais pourtant conclu un marché dont elle serait la bénéficiaire. Elle m'a demandé ce que je pouvais bien faire dehors depuis plus d'une demi-heure, elle avait eu le temps d'imaginer le pire. J'avais envie de dire ma fille, j'ai réalisé une grosse vente pour ton bien, mais je me suis contentée d'un oh là là ! c'est fou ce que le temps passe vite quand on se met à parler avec un professionnel de cette remise à neuf de notre escalier dont il a si souvent été question. J'ai fait signe à l'écrivain de ne pas piper mot de notre accord.

Helena avait hâte de retourner à l'intérieur. Je lui ai dit que j'arrivais dans deux minutes. Elle m'a demandé ce que je voulais encore faire dehors. Le charpentier ici présent est originaire d'un village voisin du nôtre, ai-je répondu, et je dois encore m'entendre avec lui sur le détail des travaux.

Helena a déclaré qu'elle m'attendrait près de l'Espace Mikael Agricola.


1. Célèbre poète finlandaise (1901-1944). (N.d.T.)









Pendant tout le trajet de retour, dans le train, j'ai réfléchi à la vente de ma vie. Avais-je eu tort ou raison ? Dans notre mercerie, nous n'avions pas à nous poser ce genre de questions, parce que nous savions qu'avec de la laine, le client aurait un chandail et nous la différence entre le prix de gros et le prix de détail. Tout le monde y gagnait de rester au chaud.

Là, toutes sortes d'idées noires me venaient à l'esprit. Elles avaient même un nom : l'éthique. Dieu nous laisse ces dilemmes parce qu'il n'a pas le temps de courir partout. Je n'ai pas l'habitude de me pencher sur ce genre de choses, vu qu'avec Paavo nous avons mené une vie plutôt simple et droite. Assise là près de la fenêtre, je me disais Salme, tu as pris ce dont on parle tant dans la presse économique : un risque.

Mais pas question de reculer, ce n'est pas dans ma nature. J'ai repensé à la fois où avec Paavo nous avions acheté chez le grossiste une grande quantité de laine violette et orange, au risque que les gens ne soient pas encore prêts pour un tel festival de couleurs. Nous avions mis longtemps à écouler tout le lot, mais nous n'avions pas songé un seul instant à le retourner ou à le brader à perte. Ç'aurait été abdiquer honteusement devant la grisaille.

Dans le wagon-restaurant, j'ai commandé un café et leur pâtisserie la plus chère. Je voulais fêter le fait d'avoir vendu pour la première fois de ma vie quelque chose d'impalpable. Je savais par mes enfants, et pour avoir observé ce nouveau monde qui nous entoure, qu'on y proposait beaucoup de marchandises invisibles, et pourtant je n'aurais jamais imaginé pouvoir moi-même en facturer.

Quand il se produit des choses importantes, on a envie d'en parler à ses proches, mais cette fois c'était impossible. De retour à la maison, j'ai juste dit à Paavo que vu les circonstances Helena allait plutôt bien et que j'avais trouvé un moyen de l'aider à se sentir mieux. Il a hoché la tête et filé dans le bûcher.

J'avais envie de pleurer. Comme je ne voulais pas ouvrir les écluses à l'intérieur, je suis sortie dans le jardin. Mes larmes ont coulé, mais je n'ai pas laissé échapper un bruit. Cinq minutes plus tard, j'étais asséchée et prête à agir.
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