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            De la métamorphose du sentiment érotique

            Que les mots soient vivants, c’est ce qui paraît généralement évident. Car ce que recouvrent les mots est parfois sujet, au fil du temps, à des variations. Souvent même les mots perdent leur sens et meurent– et parfois, sans qu’on en comprenne toujours bien les raisons, ils renaissent. Voilà des évidences. Ce sont les conséquences de ces évidences qui ne sont pas toujours perçues, ou pas très bien.

            Ainsi d’érotisme, érotique. Les choses ont tout naturellement, semble-t-il, existé avant les mots. L’Antiquité la plus ancienne (Mésopotamie, Égypte…, en tout cas l’«Antiquité écrite») paraît effectivement avoir connu le sentiment, même peu formulé, que quelque chose de ce genre existait dans l’homme; quelque chose que l’on sentait probablement alors aller de soi, sans éprouver le besoin de le définir.
            

            

            Àrechercher l’origine et la formation du mot –et donc en même temps de la chose–, nous ne pouvions bien entendu que nous pencher sur les civilisations de l’écriture, qui seules gardent les traces de l’apparition d’une sensibilité.
            

            Rechercher historiquement les étapes de cette apparition est la tâche que je parais
               avoir envisagée assez tôt dans ma vie, je ne savais d’abord pas trop pourquoi. Sans
               doute parce que le mot semblait correspondre pour moi à quelque chose d’assez présent
               dans mon époque, puis, après étude, çà et là dans la chronologie de l’humanité, et
               dont en tout cas j’avais rencontré très tôt (aux environs de 1940, mes quatorze ans)
               la présence dans mes lectures. Quelque chose dont l’existence me paraissait à moi
               évidente, même si pour d’autres elle n’avait pas l’air (au moins extérieurement) de
               beaucoup exister.
            

            Très jeune j’accumulai donc des notes sur le sujet sans envisager nettement leur utilisation.

            Bientôt, mon activité professionnelle d’éditeur me projeta dans une curieuse matérialisation,
               pour ainsi dire, de cette rêverie. J’avais vingt et un ans quand je commençai de publier
               en 1947, le premier au monde sous un nom d’éditeur (le mien), les œuvres complètes
               de Sade dans leur texte intégral. D’où procès d’une dizaine d’années avec les autorités
               qui m’accusaient de répandre dans le public des textes scandaleusement érotiques. Procès terminé bizarrement –mais avec une certaine logique française, au fond– par une sorte d’acquittement.
            

            

            Entre-temps je publiai, toujours officiellement, en 1954, un roman contemporain appelé (pas tout de suite) à faire quelque bruit: Histoire d’O, d’une certaine Pauline Réage (Dominique Aury, en fait). Deux entreprises d’édition qui suffirent (il n’en fallait pas plus à l’époque) à me faire classer comme éditeur spécialisé dans «l’érotisme». Simplement, disons que la présence d’un certain «érotisme» dans les textes ne m’interrogeait guère, contrairement aux pouvoirs publics qui, jusqu’en 1972, s’ingénièrent à me susciter quelques procès. J’échappai de peu à plusieurs autres: par exemple avec Boris Vian, dont j’étais devenu l’éditeur dans les années 1960, et qui scandalisait fort certains lecteurs. Ou, pourquoi pas, André Breton, dont j’étais aussi devenu l’éditeur, et dont la revue Le Surréalisme, même, ou surtout l’exposition parisienne consacrée à «l’érotisme» fin 1959, fit aussi scandale.
            

            Puis l’époque se libéralisa sensiblement. Mais lentement, puisqu’en 1973 encore, une «commission» particulière du ministère de l’Intérieur interdisait certains livres «à l’affichage et à l’exposition au public».

            

            Assez longtemps plus tard, vers ma cinquante-troisième année, l’époque un peu calmée, un jeune éditeur vint me faire une proposition qui me surprit d’abord. J’ai raconté comment Jean-Claude Simoën me fit, environ l’approche des années 1980, la suggestion de rédiger une «anthologie de la littérature érotique». Àquoi tout d’abord je me refusai: de semblables anthologies existaient déjà, ou du moins prétendaient répondre à ce titre ambitieux. En fait à mon sens, toutes prétendaient donner à lire non pas des exemples de «littérature érotique», mais des spécimens de ce que les auteurs ressentaient personnellement comme tel. Ce n’était pas mon idée de la chose.
            

            Simoën insista. Cependant je réfléchissais aux raisons, qui me paraissaient de moins
               en moins évidentes, de mon refus. Il était vrai qu’une pareille anthologie, en fait,
               n’existait guère. Peut-être après tout convenait-il de finir par en entreprendre une
               plus conforme à mes vues, puisque, prétendant s’appuyer sur l’histoire, les auteurs
               de ces tentatives étalaient là leurs conceptions personnelles de la chose.
            

            Mais au fait, quelles étaient-elles exactement, mes vues à moi? Historiques, certainement. Mais comment se placer avec justesse devant l’entreprise? Et sous quel angle précis l’envisager? Quand soudain me vint comme une illumination. Relisant Point du jour, je tombai sur le passage où, appelé en 1933 à parler de la «littérature prolétarienne», André Breton écrit:
            

            

            
               «Àvrai dire, je persiste à penser que ces mots “littérature prolétarienne” sont assez malheureux, mais, faute de pouvoir les interpréter à la lettre, j’estime que le mieux est d’essayer de voir ce qu’ils tendent à consacrer comme valeur d’usage.» (C’est Breton qui souligne.) (Point du jour, Gallimard, 1934)
               

            

            

            «Valeur d’usage»! C’était la clé! Comme je l’ai dit alors: «Quel lieu commun aussi difficile à interpréter à la lettre possède une valeur d’usage aussi largement établie que “littérature érotique”? Tout le monde sent l’impossibilité de le définir, mais chacun s’en sert à chaque instant avec facilité, sachant très bien que le sens en est différent presque à chaque emploi.» Il suffisait tout simplement de se replacer objectivement dans les époques successives, pour considérer historiquement, et pour autant qu’il se pouvait, la chronologie sinueuse de ce qu’on pouvait soupçonner de cette «valeur d’usage» du «sentiment érotique» au fil des siècles.
            

            L’esprit libéré (enfin presque), je me mis donc au travail avec acharnement. Deux
               ans après paraissait, au printemps 1979, le premier tome de mon Anthologie historique des lectures érotiques (les termes «historique» et «lectures» ont de l’importance) pour la période 1905-1944, sous-titrée «De Guillaume Apollinaire à Philippe Pétain».
            

            

            Une vingtaine d’années plus tard, j’achevai la série de mes Anthologies lesquelles, en cinq volumes, couvrent en trois mille cinq cents pages grand format
               sur deux colonnes, cinq mille ans de textes assez représentatifs de ce qui fut considéré
               (mais sous des points de vue changeants), au fil des siècles, comme «érotique». Et toujours renvoyant dans le titre d’un personnage historique à un auteur, ou d’un auteur à un personnage historique, l’un et l’autre à mon avis bien caractéristiques de leur époque.
            

            Le succès chaque fois fut immédiat: presse considérable, télévisions et radios diverses, tirages élevés, signatures en quantité…

            Puis il se trouva qu’en l’an 2000 la maison Flammarion me fit la proposition de rédiger, pour une collection universitaire aujourd’hui disparue, une petite brochure prétendant résumer en un bref aperçu les cinq mille ans d’histoire littéraire et sociale dont j’avais fourni une somme en plusieurs milliers de pages. Passons sur mes réactions: d’abord une sorte d’indignation hautaine, puis un peu d’amusement, enfin l’attrait, en quelque sorte, du tour de force. Bref j’acceptai. Peu de temps après la collection sombra (ce n’était qu’une coïncidence, paraît-il).

            Je n’étais guère satisfait, finalement, de mon travail: trop de coupures et de suppressions, imposées bien sûr par le court format. Pourtant quelques vues neuves m’étaient apparues. Assez incomplètes encore, je le vois aujourd’hui. En 2006 ensuite, l’Encyclopedia Britannica me demanda de rédiger, encore plus courtement, un résumé historique du même sujet.
               Cette fois j’acceptai sans hésiter (malgré les difficultés inédites qui évidemment
               m’attendaient). De cette nouvelle version aussi surgirent quelques nouveaux éclairages.
            

            

            Àla demande des éditions Jean-Claude Lattès, j’ai repris l’année dernière ces essais résumés de ce gigantesque travail, de dimensions si différentes. Àles relire, leurs défauts réapparurent tout de suite: condensation excessive, d’où lacunes ou obscurités… Mais aussi, en fin de compte, quelques qualités: aperçus des divers nouveaux éclairages dont je parlais, auxquels donc s’en étaient ajoutés d’autres, inédits, surprenants.
            

            De plus, comme il arrive souvent dans les travaux historiques, les choses du passé paraissent avoir changé avec le temps: l’angle sous lequel on les envisageait a comme insensiblement tourné, sans qu’on s’en rende bien compte. On est devant elles comme placé différemment, si peu que ce soit. Curieusement, il faut bien se rendre compte que le temps qui passe paraît changer aussi le passé historique.

            Il me semble que c’est ici qu’intervient encore la Métamorphose. Comme on le sait, l’Histoire officielle n’est qu’une suite d’enregistrements illusoires du passé qui ne cessent de varier avec les regards du public, ou les écoles universitaires successives. C’est même là –ou ce devrait être– son principal intérêt. Un exemple: au XIXesiècle, l’histoire des Gaulois n’a été qu’une entreprise perpétuelle de camouflage: les Gaulois n’étaient là que pour faire enregistrer par le public une version de l’Histoire française particulièrement fausse, qui en fait les ignorait presque complètement. Depuis quelques années, renversement total: l’Histoire officielle découvre avec une surprise émerveillée un nouveau visage de cet épisode ancestral. Mais en même temps
               que des Gaulois, on peut constater rétrospectivement que l’Histoire universitaire
               nous a fourni un visage fort intéressant du XIXesiècle. D’une pierre deux coups. Ainsi de toutes les périodes historiques, qui ne cessent de nous présenter, avec le temps qui passe, des visages successivement différents.
            

            

            Voilà ce qui s’est passé pour moi avec cette nouvelle version de mes différents essais,
               résumés d’un travail dont le visage n’a cessé de changer (et vient, à mon avis, de
               changer à nouveau). On verra, si l’on arrive au bout, que l’Histoire, ou plutôt, pour
               employer le mot que je préfère, la chronologie, ne cesse de nous réserver des surprises.
            

            De plus en ce début du XXIesiècle, aucun ouvrage n’a apparemment tenté de refaire ni ces résumés plus ou moins brefs, ni mes énormes anthologies (qui semble-t-il ont disparu des librairies).
            

            Et par-dessus le marché, la chronologie, ayant poursuivi sa marche, est donc venue modifier sensiblement la fin de mon travail. Les nouveaux éclairages dont je parlais semblent peut-être ajouter sensiblement de l’intérêt à mon entreprise –tout en visant en fait, on le verra si l’on arrive au bout, à l’anéantir.

            

            C’est en tout cas ce qui m’apparaît –pour le moment.

         

         
            Avant-propos

            «Littérature érotique» est une formule qui me paraît vide de sens, comme «littérature prolétarienne» ou «littérature policière». Marthe Robert, dans La Vérité littéraire, a très bien défini la difficulté –et l’inutilité– de ranger tel ou tel ouvrage dans ces catégories préfabriquées:
            

            

            
               «La littérature en tant que telle ne supporte pas la qualification; elle est tout court ou elle n’est pas du tout, et dès qu’on la classe dans des catégories limitées, en la disant par exemple érotique, policière, régionale, féminine, engagée, elle perd sa seule qualité incontestable, qui est refus de se spécifier.» (La Vérité littéraire, Marthe Robert, Grasset, 1981)
               

            

            

            C’est clair. Et pourtant, de même qu’il envisage assez volontiers, devant des arguments
               bien motivés, le classement d’un livre dans les catégories régionale, prolétarienne, féminine ou autre, le lecteur actuel ressent souvent au fond de lui la possibilité –et même la nécessité– de pouvoir dire d’un ouvrage qu’il appartient ou n’appartient pas à la littérature érotique. Tout se passe comme si ce lecteur avait plus ou moins à l’esprit la définition de la littérature érotique telle que plusieurs siècles de censure l’ont très souvent donnée dans les derniers siècles. Était dite en effet juridiquement «érotique», sensiblement à partir du XVIIIesiècle, et jusqu’au XXesiècle, pratiquement dans le monde entier (en tout cas le monde de la littérature écrite), toute littérature:
            

            1. qui outrageait les bonnes mœurs –et/ou, pendant quelques siècles du moins, la religion établie.

            2. Dont l’intention apparente était «d’exciter les passions sensuelles».

            3. Qui niait «les principes fondamentaux de la morale sociale, familiale ou individuelle».

            4. Dont le langage, les tableaux, descriptions, etc., étaient «indécents», «pornographiques», «grivois» ou «obscènes» (ou tout autre qualificatif correspondant à l’impression produite, nécessairement choquante, du moins pour le plus grand nombre).

            En fait, appuyé sur ces «attendus» qui ont fait partie, pendant longtemps, de la culture courante, l’avis du lecteur (et du juge) était forcément influencé à la fois par son éducation, son tempérament, ses diverses attirances ou répugnances personnelles –et aussi par les jugements officiels dont il pouvait avoir connaissance (d’où la formule célèbre attribuée au cinéaste Chris Marker: «La pornographie, c’est l’érotisme des autres»). Ce qui clôt tout de suite la discussion sur la prétendue différence entre érotisme et pornographie, les deux mots désignant évidemment aujourd’hui la même chose, suivant le regard porté sur elle par le lecteur d’un texte –regard peu facile à définir d’avance.
            

            Est demeuré longtemps chez le lecteur occidental ordinaire (à partir du moment du moins où la domination religieuse s’est implantée) le sentiment plus ou moins vague d’une condamnation possible du texte par une censure latente: celle que chacun portait en soi (à des niveaux différents), comme celle qui aurait émané d’une autorité quelconque.

            

            Remarquons que la formule «littérature érotique» elle-même est récente. Pendant des siècles on parla plutôt par exemple de «littérature sotadique», du Grec Sotadès, célèbre auteur obscène du IIIesiècle avantJ.-C. Bien que Restif de la Bretonne et Chamfort l’aient employée dès la fin du XVIIIesiècle, la formule «littérature érotique» fera pendant longtemps l’objet d’une âpre et confuse bataille. Pendant la plus grande partie du XIXesiècle, elle est réservée dans les milieux littéraires officiels à une production «qui a l’amour pour sujet, qui parle, qui traite de l’amour» (Grand Dictionnaire universel du XIXesiècle, Pierre Larousse, 1875). Littré, un peu avant, ne connaît que cette acception. Sainte-Beuve, le «gendarme des lettres», en fut un des ardents défenseurs; il refuse d’en connaître une autre. Lachâtre, un des derniers lexicographes du XIXesiècle, propose un résumé intéressant de ces positions officielles au moment où l’usage fait pression pour que le public en adopte une autre (1881):
            

            

            
               «ÉROTIQUE, adj. (du grec, eros, amour). Qui appartient, qui a rapport à l’amour. Se dit de tout ce qui, dans les arts, a pour objet d’en peindre les effets ou d’en célébrer les charmes. Ainsi un livre, un tableau, une statue, peuvent également être érotiques. En littérature, l’élégie, l’ode, l’épître, l’héroïde furent souvent affectées à ce genre. Chez les Anciens, Anacréon et Sappho sont les principaux poètes érotiques de la Grèce; Ovide, Tibulle et Properce, ceux de Rome. Chez nous, cette branche de poésie cite, pour ses modèles, Marot, du Bellay, Ronsard, Voltaire, Bertin, Parny et André Chénier. Il ne faut pas confondre le genre érotique, qui ne doit pas dépasser les bornes de la décence et de la pudeur, avec le genre libre et grivois: c’est à ce dernier qu’il faut rapporter tant de productions cyniques ou obscènes qu’on range à tort dans le genre érotique. Méd. Délire érotique, délire caractérisé par une propension sans fin pour les jouissances de l’amour.»
               

            

            

            On voit le glissement de sens qui emmène irrésistiblement le mot au cours des siècles
               vers une acception péjorative, allant finalement rejoindre les adjectifs dont on stigmatise une certaine production «libre, grivoise, cynique ou obscène».
            

            C’est alors au XIXesiècle le combat entre certains auteurs qui se défendent de l’obscénité en se réclamant d’abord de l’«érotisme», et ceux qui les rejettent dans le grivois, l’obscène ou le cynique –finalement dans cet «érotique» dont l’indétermination devrait (devrait!) mettre fin à la controverse. Mentionnons aussi les auteurs du temps, exemple Zola, qui sont farouchement, disent-ils, contre l’érotisme, mais sont néanmoins considérés, par la majorité des critiques de leur temps, comme des «pornographes».
            

            On peut situer l’adoption officielle définitive des mots «érotique», «érotisme», au sens où nous l’entendons aujourd’hui, dans les derniers temps du XIXesiècle, à l’époque où, après 1881, la libéralisation progressive des moyens d’expression en France, leur abondance et leur diffusion, fait que l’on ressent le besoin de classer la production littéraire. «Roman populaire» date de cette époque. De même que «roman policier» ou «roman prolétarien» (un peu plus tard). Ou encore «littérature féminine», etc. «Érotique» semble alors rangé définitivement parmi les synonymes d’«obscène», «libidineux», «indécent», «grivois», «pornographique», etc.
            

            Ajoutons-y, coiffant le tout, la qualification d’«outrageant pour les bonnes mœurs», qui ne date certes pas d’aujourd’hui, mais remonte à l’Empire romain constitué, date où la société du temps, solidement établie, commence à se défendre légalement contre ce qui lui semble menacer
               ses fondements. Cette notion, sensiblement oubliée (ou plutôt mise un peu à l’écart)
               pendant les premiers temps du Moyen Âge occidental, reprendra vie au moment où la
               Réforme d’une part, la solidification du catholicisme d’autre part, donneront toute
               leur force à l’idée de mœurs –surtout de bonnes mœurs.
            

            

            Si la formule «littérature érotique» est moderne, on va voir que ce qu’elle recouvre semble autrement plus ancien. Mais gardons toujours à l’esprit que l’adjectif «érotique», de même que le substantif «érotisme» que nous allons être amené à employer très souvent, quelle que soit l’époque considérée, ne sont là que par commodité, puisque leur existence dans la langue française, répétons-le, ne remonte qu’à la fin du XVIIIesiècle.
            

            Et que leur sens aujourd’hui, on le verra dans les dernières pages de cet essai, a
               subi dernièrement un important basculement.
            

         

         
            Précautions nécessaires avant lecture

            On a parfois tendance à penser que la «littérature érotique» est née en même temps que ce qu’on appelle en général littérature, c’est-à-dire il y a environ cinq mille ans en Mésopotamie, à peine plus tard en Égypte. Seulement nous rencontrons tout de suite une interrogation essentielle: qu’est-ce qui pouvait bien être considéré comme «érotique» il y a cinq mille ans?

            C’est que nous connaissons mal la «valeur d’usage» des termes qui pouvaient être l’équivalent de «littérature érotique» à l’époque, et dont il n’est pas trace dans les textes du temps. Certes, mon Anthologie historique des lectures érotiques commence pratiquement avec ce qu’on peut connaître des débuts de la littérature, en Mésopotamie. Dès qu’il y a des légendes écrites dans cette région du monde, elles comportent des passages «érotiques», ou qui nous semblent tels. Mais nous ne sommes là que dans la recherche de ce qui nous paraît être des traces de l’érotisme. Et le fait
               que dès ses origines ou presque la littérature mésopotamienne (et, dans une certaine
               mesure, quelques textes égyptiens) semble s’être préoccupée de sexe, de relations
               sexuelles ou amoureuses ne donne pas d’indication suffisante. Ces passages étaient-ils
               exactement érotiques, au sens où nous l’entendons aujourd’hui? Prenons par exemple les textes égyptiens (à part peut-être le fameux Papyrus de Turin) faisant intervenir allusivement la notion de sexe: ils n’ont, a priori, qu’une valeur incantatoire, proverbiale, ou simplement valeur de recette pratique.
               Par exemple Formules pour permettre au mort de continuer à copuler (vers -2000):
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