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 Prologue
Deux parcours
L’idée de ce livre, qui remonte à de nombreuses années, m’est venue du désir de lancer une opération de sauvetage. Une capacité humaine essentielle risquait de disparaître parce que la technologie, efficace et omniprésente, est devenue indissociable des méthodes que nous supposons nécessaires à notre orientation dans l’espace. Il me tenait à cœur de passer en revue les aptitudes indispensables à l’orientation en l’absence d’instruments, de crainte de les voir sombrer dans l’oubli. Mon idée de départ a énormément évolué au fil du temps : je me suis rendu compte que l’art de se repérer aux indices que livre la nature menaçait de s’éteindre et, surtout, que le monde moderne méconnaissait son potentiel. Il me semble qu’à l’heure actuelle, plus personne ne considère les techniques ancestrales de survie comme un art, et pourtant, c’est ainsi que je les perçois. Comme un art, jamais aussi beau ni efficace que lorsqu’on le traite en tant que tel ; et non un simple chapitre d’une histoire révolue ou un ensemble de trucs et astuces à l’usage de ceux qui anticipent la ruine de notre société.
L’été de mes dix ans, je suis parti en vacances à Bembridge, sur l’île de Wight. À l’issue d’un stage de voile de cinq jours, le moniteur s’est adressé à l’un de mes camarades et moi, sur le point de lancer à l’eau la petite embarcation que nous pilotions en tandem.
— Où voulez-vous aller aujourd’hui ?
Le plus naturellement du monde, nous avons évoqué d’un ton désinvolte plusieurs possibilités, avant de nous lancer à l’eau. Nous comptions pique-niquer sur une plage voisine. Je me rappelle avoir vogué sur les océans de mon imagination à bord de ce bateau (où, par égard pour notre amour-propre, le canot de sauvetage avait été placé hors de notre vue). À dix ans à peine, j’étais déjà capable de me diriger où je le souhaitais. Non pas là où mes professeurs me commandaient d’aller, ni là où mes parents voulaient que je me rende mais là où, moi, je le désirais. Une idée grisante, en vérité !
Au fil du temps, mes déplacements sont devenus plus ambitieux et, à la vingtaine bien entamée, adepte de la randonnée, je maîtrisais déjà les rudiments du pilotage d’avion et de la navigation. Je ne m’intéressais pas tant à ces activités comme sports qu’à la capacité à s’orienter que supposait leur pratique – les aptitudes nécessaires à l’établissement de mon itinéraire. L’art, en somme, de retrouver seul mon chemin.
En partie par désir d’assouvir ma curiosité à ce propos, j’ai décidé de traverser seul l’Atlantique en avion puis à la voile. Après sept années bien remplies (au cours desquelles j’ai eu deux enfants alors que mon travail me prenait de plus en plus de temps), j’y suis enfin parvenu ; ce qui m’a valu de recevoir, le 1er janvier 2008, des mains de Son Altesse royale le duc d’Édimbourg une distinction de l’Institut Royal de Navigation dans les locaux de la Société Royale de Géographie.
Le livre que voici concerne un autre parcours, qui s’est déroulé dans l’ombre de ma traversée de l’Atlantique, mais compte bien plus à mes yeux.
À l’époque où j’étudiais des manuels de droit des transports et apprenais à me diriger à l’aide de radios, j’ai pris conscience, ce qui m’a d’ailleurs dérouté, que ce que je potassais n’avait pas grand-chose à voir avec la passion qui m’animait depuis ma plus tendre enfance. Je me suis senti frustré. J’ai pris goût aux voyages bien avant de me rendre compte que l’art de l’orientation me permettrait d’établir un lien entre mes centres d’intérêt disparates. Ce qui m’enthousiasmait le plus, au cours de mes déplacements, c’était d’entrer en contact avec la nature, avec mon environnement. J’ai entrepris de me documenter sur l’orientation sans le recours à la technologie. Ma frustration s’est dissipée à mesure que je me passionnais pour cette discipline peu conventionnelle.
Ma volonté d’acquérir les compétences nécessaires aux voyages de mes rêves m’avait fait basculer dans un autre monde, aussi éloigné que possible de mes premières impulsions romanesques. Un monde d’écrans, de paperasse et d’acronymes à n’en plus finir. Au fil des ans, je me suis familiarisé avec les GPS, mais aussi avec le SIA, l’ILS, les NDB, les DME, la BLU, le VOR… une liste susceptible de se poursuivre à l’infini ! J’allais de toute évidence devoir le comprendre, ce monde. Pour autant, je n’avais aucune envie d’y vivre. Mon avenir m’appelait à voyager, côté nature.
À partir du moment où je me suis consacré à l’art de l’orientation à l’aide des seuls indices donnés par la nature, mon enthousiasme n’a fait que croître. Dès que je me suis posé la question : « Dans quelle direction se porte mon regard ? », un monde qui, pour l’essentiel, n’avait pas changé depuis des millénaires a repris vie. Voilà la clé qui m’a ouvert les portes de la nature. Je me suis très vite rendu compte que ce n’est pas la réponse qui importe le plus mais la manière d’y parvenir – ou pas, d’ailleurs. Ce qui explique que mon livre ne se propose pas uniquement de fournir une solution au problème de la direction dans laquelle porte le regard.
Il y a une différence entre retrouver son chemin et savoir où l’on va. Il est possible d’apprendre à s’orienter, au degré près, en moins de cinq minutes. Une telle compétence permet à elle seule d’entreprendre un trajet simple, sans carte ni boussole ni GPS. D’un autre côté, elle ne mène pas forcément plus loin. Ce n’est pas parce que l’on sait s’orienter que l’on voyage moins superficiellement.
Les chapitres qui suivent expliquent comment retrouver son chemin en l’absence d’instruments, mais ce que je cherche avant tout, c’est à faire entrevoir la richesse de mon sujet d’étude. L’orientation sans le recours à la technologie nous amène à voyager, par l’esprit autant que dans le monde réel, et c’est bien ce qui l’élève au rang d’un art. Évidemment, je suis conscient des écueils de mon approche, quasi philosophique, et du risque qu’elle comporte de me mettre à dos certains de ceux – peu nombreux – qui se sont penchés sur le sujet au cours du siècle qui vient de se terminer.
La mobilisation de nos sens et de nos neurones, indispensable dès lors que l’on tient à savoir dans quelle direction porte le regard, peut éveiller en nous des idées aussi grisantes que n’importe quel voyage susceptible de s’ensuivre. Vous voilà sur le point d’intégrer le club très fermé de ceux qui sont capables de s’orienter par leurs propres moyens dans la nature. Je vous souhaite bien du plaisir dans la pratique de cet art, de plus en plus rare, en vérité.
Tristan Gooley
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 Introduction
De l’art de s’orienter
« Quand on applique à l’expérience vécue le couteau de la pensée analytique, on détruit nécessairement un aspect de cette expérience. C’est un fait généralement reconnu, en tout cas en ce qui concerne l’art. On se souvient de l’expérience de Mark Twain : quand il eut acquis toutes les connaissances nécessaires pour piloter un bateau sur le Mississippi, il s’aperçut que la rivière avait perdu sa beauté. Ainsi, le travail d’analyse ne va jamais sans dommage, mais – bien que ce soit peut-être moins évident en ce qui concerne l’art – il débouche aussi sur un acte créateur. »
Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes,
Robert M. Pirsig


L’art de s’orienter dans la nature, en l’absence d’instruments ou d’outils technologiques, repose sur l’analyse de la position du soleil, de la lune, des étoiles, et l’interprétation des indices présents sur le sol, en mer ou dans le ciel, parmi les plantes ou les animaux. Il consiste, en somme, à observer l’environnement immédiat avant d’en tirer des conclusions.
L’orientation à partir des seules informations que livre la nature a vu le jour à une époque où il n’existait pas d’autre moyen de se repérer. Pour bien comprendre de quoi il s’agit, il faut d’abord revenir en arrière. Les voyages des temps les plus reculés recèlent aujourd’hui encore de nombreux mystères. Nous avons la certitude que nos ancêtres se déplaçaient puisqu’ils ont peuplé les moindres recoins de la planète. Cependant, il subsiste peu de traces des expéditions des premiers hommes. Les fouilles archéologiques qui ont permis de retracer leurs parcours ne renseignent pas sur les techniques dont ils se servaient pour s’orienter. Un fémur humain vieux de treize mille ans a été découvert dans le Pacifique, sur une île côtière des États-Unis séparée du continent à l’époque où a vécu l’homme auquel il appartenait. Voilà une preuve qu’en ce temps-là, déjà, nos ancêtres se déplaçaient sur mer. Nous ignorons toutefois comment ils établissaient leur itinéraire.
Compte tenu de la sélection naturelle, les animaux et les hominidés incapables de se rendre là où ils le devaient pour assurer leur survie n’ont pas transmis leurs gènes aux générations ultérieures. Si la destination de nos ancêtres leur importait peu à l’aller, ce n’était plus le cas, au retour. Partir à l’aventure, c’est très bien, tant que l’on trouve en chemin de quoi se nourrir et s’abriter ; dans le cas contraire, la promenade risque fort de tourner au drame. Les théories évolutionnistes s’attachent le plus souvent aux caractéristiques physiques d’une espèce : plus l’un de ses représentants est rapide, plus il a de chances de s’en sortir. Cela dit, dans la course à la survie (comme dans beaucoup d’autres), se précipiter dans une mauvaise direction ne conduit qu’à l’échec. Nous savons aujourd’hui que nous avons survécu en tant qu’espèce, en partie parce que nos ancêtres ont appris à s’orienter lors de leurs déplacements, même si nous ne comprenons pas encore très bien comment ils s’y prenaient.
Les voyages du passé sont susceptibles d’enrichir ceux d’aujourd’hui dans la mesure où les hommes de l’Antiquité ont appris à déchiffrer leur environnement avec plus d’habileté que la plupart de nos contemporains. Nos ancêtres ont beaucoup à nous enseigner, bien qu’ils n’aient pas laissé de trace écrite de leurs découvertes. Certaines pièces du puzzle proviennent de traditions orales ou même des premiers dessins gravés dans la roche.
Les mythes d’une société donnée rattachent ceux qui en font partie à leur milieu et leur passé, en tissant entre eux des liens complexes. Il y a toujours quelque leçon à tirer de ces histoires, même si elles ne sont pas à prendre au pied de la lettre : leurs auteurs tenaient à leur donner un minimum de vraisemblance pour convaincre leur auditoire de leur authenticité. Voilà pourquoi les mythes se sont enrichis des détails les plus véridiques possible. Les péripéties qu’ils relatent ont beau nous paraître abracadabrantes, elles se déroulaient dans un monde familier à ceux qui en prenaient connaissance. Si le dieu Horus ne nous aide pas à nous orienter, sa légende, en revanche, nous en dit long sur la manière dont les Égyptiens de l’Antiquité se représentaient le ciel. Horus était en effet assimilé à un faucon dont les yeux n’étaient autres que le soleil et la lune. Blessé à l’œil gauche (la lune), il voyait moins bien avec lui qu’avec le droit (le soleil), et parfois même plus du tout. Il semblerait que les Égyptiens aient donc observé les phases de la lune.
Les mythes n’ayant pas été conçus pour venir en aide au voyageur des temps modernes, leur enseignement n’apparaît pas toujours évident. À première vue, l’histoire de Persée n’est pas d’un grand secours à celui qui cherche à se repérer dans la nature sans instruments. D’un autre côté, quand on sait que Persée a délivré Andromède des griffes d’un monstre marin, on se rappelle plus facilement que la constellation de Persée jouxte celle d’Andromède.
Les écrits religieux de l’Antiquité nous fournissent eux aussi d’intéressants renseignements. Ils offrent un reflet de la réalité ou, selon le point de vue auquel on se place, tentent de l’expliquer en livrant dans un cas comme dans l’autre de précieuses informations sur les premiers voyages des hommes, leurs objectifs et les conditions pratiques de leur déroulement. Le Coran évoque les cours d’eau, le soleil, la lune, les étoiles et les ombres en tant qu’outils d’orientation en affirmant : « Voilà bien des signes pour les doués d’intelligence. »
L’histoire de la navigation tourne autour de la question : comment nos ancêtres se repéraient-ils en mer ? Mieux vaudrait cependant commencer par se demander pourquoi ils prenaient la mer. Les raisons qui ont poussé l’homme à naviguer ne diffèrent probablement pas de celles qui l’ont plus généralement incité à voyager puisque la navigation ne constitue qu’un moyen de déplacement parmi tant d’autres.
Pourquoi s’aventurer en mer ?
Le légendaire Viking Eric le Rouge a fui la Norvège avec sa famille au xe siècle à la suite d’un assassinat. Il a traversé l’Atlantique nord et s’est retrouvé en Islande. Malheureusement, là aussi, il a été accusé de meurtre, si bien qu’il a dû de nouveau s’en aller, cette fois au Groenland. C’est Eric qui a choisi d’appeler Groenland (qui signifie « terre verte » en danois) cette terre rien moins que verdoyante dans l’idée d’y attirer les Islandais. Sur les instances d’Eric, vingt-cinq navires sont partis d’Islande. Onze d’entre eux ne sont jamais parvenus à destination. Leurs passagers n’ont donc pas eu l’occasion de mesurer l’optimisme d’Eric au moment de baptiser le territoire dont il venait de s’emparer. Une colonie s’est tout de même établie au Groenland et c’est aujourd’hui à Eric le Rouge que revient le mérite d’y avoir attiré les Européens.
La violence, à plus grande échelle que les exactions dont Eric s’est rendu coupable, a motivé bien des expéditions. Beaucoup de nations se sont lancées dans d’épiques entreprises à l’occasion de guerres de conquête. La volonté d’expansion territoriale a été à l’origine d’innombrables aventures, depuis le règne du pharaon Nékao II (celui auquel se réfèrent selon toute probabilité plusieurs livres de la Bible) qui voulait creuser des canaux et envoyer des navires le long des côtes de l’Afrique, jusqu’à la fin du xixe siècle ; l’époque où les Européens ont colonisé l’Afrique et l’Asie. Les premiers voyages dignes de ce nom ont pour la plupart été dictés par la faim et la lutte pour la survie. Quand les ressources viennent à manquer, il n’y a plus qu’à se laisser mourir ou aller voir ailleurs. Au fil de son histoire, l’humanité a tout de même témoigné d’une avidité insatiable. Si un avion de transport militaire chargé d’apporter une aide humanitaire au Soudan contribue bel et bien à la lutte contre la faim dans le monde, il n’en va pas de même d’un porte-conteneurs chargé de jouets en plastique quittant le port chinois de Ningbo à destination des États-Unis.
Nous nous plaisons à croire que les voyages motivés par la curiosité intellectuelle ne datent que de l’époque contemporaine, pourtant, Solon, un Grec de l’Antiquité, s’est rendu en Égypte, mû par le seul désir d’y admirer les curiosités locales. Le poète latin Manilius s’est quant à lui avoué surpris que l’on se déplace dans l’intention de visiter des temples plutôt que de s’émerveiller face à l’Etna.
Tous les voyages n’obéissent pas à de nobles motivations. L’impétuosité et le goût de l’aventure sont indissociables de la nature humaine. Les remarquables marins de l’atoll de Puluwat, en Micronésie, avaient l’habitude de s’enivrer avant de faire voile vers l’île voisine de Pikelot :
« Ils embarquent un minimum de matériel et tout ce qu’ils trouvent à manger puis ils s’en vont, en chantant et en criant à mesure qu’ils progressent dans le lagon. Pendant ce temps, leurs femmes et d’autres membres de la communauté restés sobres expriment leur désapprobation depuis le rivage. »

Les expéditions de ce genre découlent de l’envie de fuir pour un temps ses responsabilités. Qui peut honnêtement prétendre qu’il n’a jamais souhaité faire ses valises et tout laisser en plan ?
Il convient de prendre en compte des désirs d’une autre nature encore, même s’ils ne sont pas de ceux que l’on évoque volontiers dans les dîners en ville. L’homme voyage pour assouvir ses pulsions libidinales. Bien avant que les explorateurs du Pacifique, au xviiie siècle, ne s’étendent sur la beauté des femmes indigènes et la générosité avec laquelle elles accordaient leurs faveurs, de nombreux voyageurs rêvaient à des aventures érotiques, loin de leur pays. On pourrait accuser de phallocratisme l’approche de l’histoire des voyages sous un tel angle, et pourtant… Inanna, la déesse sumérienne de l’amour charnel, un jour qu’elle contemplait sa vulve, enchantée par le pouvoir de ses organes génitaux, est partie en mer à la chasse aux partenaires. Elle a enivré le dieu Enki et l’a épuisé avant de s’enfuir à bord d’une embarcation chargée des trophées qu’elle convoitait. Une telle tactique devait encore rencontrer beaucoup de succès à l’avenir.
Nous ne voyageons pas seulement pour échapper à la routine ou nous accoupler mais pour réfléchir et créer. Jean-Jacques Rousseau n’a-t-il pas écrit : « Je ne puis presque penser quand je reste en place » ?
La navigation ne représente qu’une manière de se déplacer parmi tant d’autres. Si nous souhaitons tirer un maximum de bénéfices de nos voyages, autant nous interroger d’abord sur ce qui les motive. Nos raisons de lever l’ancre – la faim, la cupidité, l’amour, les élans charnels, la guerre, des interrogations philosophiques, la curiosité pour d’autres cultures ou le simple désir de respirer l’air du grand large – détermineront à coup sûr le profit que nous retirerons de nos expéditions.

La révolution silencieuse
La navigation a radicalement changé en raison d’une révolution technique, qui n’a pourtant pas fait beaucoup de bruit.
De simples instruments tels que le kamal – l’assemblage d’une tablette de bois et d’une cordelette, destiné à mesurer les angles – sont peu à peu apparus voici plus d’un millénaire. Le kamal est l’ancêtre du sextant, qui permet lui aussi de mesurer des angles, quoique avec plus de précision. L’une des premières mentions d’une boussole figure dans un poème français de Guyot de Provins, du début du xiiie siècle. C’est à cette époque-là que s’est enclenché le processus à l’issue duquel « une pierre brune et noirette où le fer aisément se joint » devait détrôner la connaissance autrefois tenue en haute estime des étoiles, du soleil, de la lune et de la mer elle-même. Depuis peu, la suprématie de la boussole est à son tour remise en cause par la généralisation et le perfectionnement des systèmes de guidage par satellite.
L’histoire des instruments utiles à la navigation a été évoquée ailleurs ; il n’est donc pas nécessaire que je m’appesantisse dessus. Pour autant, comprendre le bouleversement survenu dans la relation du voyageur à son environnement – dû au développement d’outils de plus en plus sophistiqués – permet de mieux apprécier l’importance de l’orientation au cours des déplacements.
On perçoit plus clairement l’impact de la révolution qui s’est produite en se penchant sur la place que la société réserve au voyageur. La relation entre le voyageur et la communauté à laquelle il appartient en dit long sur les liens que celle-ci entretient avec la nature. Dans bien des tribus, le passage à l’âge adulte repose sur la capacité à s’orienter. Les jeunes aborigènes d’Australie sont censés entreprendre un périple relativement long s’ils veulent devenir des hommes. L’acquisition des aptitudes nécessaires à l’orientation suppose celle de bien d’autres techniques de survie ; d’où les rites qui l’accompagnent.
Dans les sociétés du Pacifique, les marins jouissaient traditionnellement d’un statut enviable, à peine inférieur à celui d’un prêtre. Ils se transmettaient leurs connaissances de père en fils, en veillant jalousement à en garder le secret. De même qu’au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, les marins même les moins expérimentés ont acquis une place en vue dans la hiérarchie sociale des nouvelles colonies qu’ils étaient seuls en mesure de fonder loin de leur terre natale. Une légende affirme que Nana-Ula, à la tête d’une considérable expédition, il y a mille ans de cela, a quitté Tahiti pour Hawaï, dont il est devenu le premier roi.
Il n’y a rien d’étonnant à ce que, dans l’Arctique, où la rigueur du climat menace en permanence la survie, on valorise la moindre aptitude augmentant les chances de s’en sortir. Un proverbe inuit prétend qu’un bon marin jouit de l’estime de tous alors qu’un mauvais n’a droit qu’au ridicule.
Nos sociétés industrialisées tendent à priver les pilotes de la considération que leur valaient jusque-là leurs connaissances, en les assimilant à de simples conducteurs d’engins. Le métier de pilote risque d’ailleurs de disparaître dans la mesure où le pilotage assisté par ordinateur relève d’autres compétences, plus étendues. On trouve encore des pilotes dans les cockpits des avions mais, parmi eux, bien peu méritent un tel titre.

Pourquoi apprendre à s’orienter sans instruments ?
L’art de s’orienter à l’aide des seuls indices que livre la nature est devenu l’un des plus méconnus qui subsiste encore sur cette planète. Pour autant, il n’a pas entièrement disparu. Nous l’associons surtout aux cultures primitives et à leur vision du monde, or nous témoignons d’une grande condescendance envers les us et coutumes du passé. Un préjugé moderne nous incite à considérer la solidité des liens entre nos ancêtres et la nature comme un manque de sophistication de leur part. Le genre de vie que nous menons aujourd’hui nous paraît plus valable, bien qu’il ne nous laisse pas le temps d’étudier notre environnement naturel. Un tel a priori revient à méconnaître tout ce que nous avons perdu en estimant qu’il s’agissait là d’un processus inéluctable. Un aperçu historique de l’art de l’orientation aidera le voyageur des temps modernes à mesurer les possibilités qui s’offrent à lui dans ce domaine. Pour autant, l’étude du sujet ne doit pas s’arrêter là. Les techniques d’orientation sans instruments n’ont pas leur place au musée.
L’orientation grâce aux indications laissées par la nature appartient à l’arsenal des techniques de survie à la ruine de nos sociétés. Même si peu de livres s’y consacrent en exclusivité, des centaines d’ouvrages dédiés aux méthodes de survie l’évoquent souvent à la hâte. Bien sûr, dans un tel contexte, le lecteur n’a droit qu’à une approche pragmatique du sujet ; ce qui se comprend d’ailleurs. Le soleil ou les étoiles aident à se repérer et ce n’est pas la peine de chercher plus loin. La survie relève d’une urgence. Un tel angle d’étude passe toutefois à côté de l’aspect le plus fascinant de l’orientation sans instruments. Ceux qui espèrent survivre à l’effondrement du monde où nous vivons ne vont malheureusement pas perdre leur temps à méditer sur l’astronome grec de l’Antiquité, Hipparque, ni sur les relations complexes entre les plages et la lune.
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