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avant-propos
Je me suis souvent penché sur ton épaule pour déposer un baiser dans ton cou, ou pour y caler ma tête dans de furtifs et délicieux instants de quiétude. Aujourd’hui, je m’y attarde pour lire toutes les notes et réflexions que tu as écrites depuis les onze ans que nous vivons ensemble. C’est la première fois que tu me laisses te lire et que tu me demandes d’y ajouter tout ce que ma lecture m’inspirera. Tu me connais tellement bien, tu connais mes pensées les plus secrètes que tu as su deviner en moi.
Ce que je lis me bouleverse car cela m’oblige à revivre des années de notre vie qui s’étaient rangées dans la mémoire du non-oubli, celle des souvenirs qui ne s’effaceront jamais.
Ce livre, je te vois l’écrire mais surtout je t’ai vue le vivre chaque jour avec ta jeunesse et ton aptitude à rendre parfaitement heureux tous ceux que tu aimes.
Et avec cette passion du théâtre que tu as été obligée de mettre en sommeil mais qui ressurgit toujours à bon escient, sans amertume ni regret, et qui, j’en suis persuadé, retrouvera bientôt un réveil bien mérité.
Je n’ai jamais cessé de t’admirer en t’aimant et de t’aimer en t’admirant.
Je suis en pleine « admouration » pour toi, pour ton courage, ton abnégation, ta détermination, ton attention, ton respect des autres (même si certains n’y ont pas droit !), ton dévouement sans bornes pour ta famille, ton noyau, comme tu aimes à la surnommer.
Depuis notre rencontre, il y a maintenant plus de onze ans, l’amour s’est installé comme une évidence.
 
Au mois de mai 2000, j’avais mis en scène et jouais une pièce de Jean Anouilh, Ne réveillez pas Madame, qui avait été créée à Versailles et en tournée. En janvier 2001, on me propose alors de la reprendre au Théâtre Comedia à Paris. La comédienne titulaire d’un des personnages principaux était enceinte et dans l’impossibilité de reprendre son rôle. J’ai donc dû faire des auditions pour la remplacer. Je me souvenais d’une jolie jeune fille rousse que j’avais croisée au Conservatoire National d’Art dramatique de Paris où elle était élève en troisième année et dont on m’avait vanté le talent. C’est ainsi que Gersende Dufromentel est entrée dans ma vie théâtrale avant d’entrer dans ma vie d’homme. Nous avons évité le coup de foudre, et c’est le moins qu’on puisse dire, puisqu’à cette époque, l’homme libre que j’étais papillonnait quelque peu… Si tu avais de l’estime et de l’admiration pour le metteur en scène et partenaire, le séducteur t’agaçait « menu » !
Et puis un beau soir, sans que l’on puisse expliquer pourquoi, on s’est retrouvés à souper en tête-à-tête dans une brasserie. Ensuite, on s’est embrassés passionnément sur le capot de ma voiture – jusque-là, on ne le faisait que professionnellement, sur scène –, pour finir chez moi, où on a passé la nuit à écouter Arturo Benedetti Michelangeli interpréter les concertos pour piano de Beethoven. Et de cette maison du 13e arrondissement de Paris où j’avais juré qu’aucune femme ne laisserait sa brosse à dents plus de trois jours, tu n’as plus bougé si ce n’est pour aller chercher tes affaires et Paulette, ta chatte blanche des forêts de Norvège qui, elle aussi, m’a tout de suite adopté.
Tu t’es installée avec la calme certitude que c’était toi que j’attendais pour enfin réussir un mariage et une vie de bonheur, comme mes parents avaient vécu leur amour pendant plus de cinquante ans. Effectivement, au bout de quelques mois, on était certains de vivre ensemble depuis un bon nombre d’années. Nous partageons une viscérale indépendance. Tout dans notre vie se confond mais avec une extrême lucidité. Notre amour est bien une évidence, une union, un duo, un attachement, une homogénéité, un accord, une alliance, une communauté… Bref, « notre monde extraterrestre ». Aucun besoin de « gérer » notre histoire : nous ne devions surtout pas avoir une aventure ensemble, nous étions déjà un vrai couple. Nous ne devions pas nous marier, nous avions déjà fixé la date. Nous ne devions surtout pas avoir d’enfant, nous l’espérions de toutes nos forces.
Et Louis nous est arrivé… Replongeons-nous dans l’AVANT. Sans lui, il n’y aurait pas eu d’APRÈS.




Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Louis. Il a trois ans.
J’ai décidé de faire un gâteau au chocolat avec lui.
Je verse délicatement la farine dans le récipient. Louis se recule brusquement en fermant les yeux.
Je voudrais que Louis touche le sucre mais il agite sa main et pousse un cri strident. Je n’insiste pas. J’ajoute le sucre à la farine ainsi que la levure.
Je mets une pincée de sel dans ma main. J’essaie de prendre la main de Louis pour qu’il l’incorpore lui-même. Il jette violemment le sel en tapant sa main contre la table et crie.
Je bats mes œufs en neige. Louis éclate de rire en regardant le mouvement répétitif du fouet. Dès que j’arrête de battre, il s’arrête de rire. Je recommence le mouvement, il recommence son éclat de rire.
Je fais fondre le beurre. Il tape son nez.
J’accompagne sa main pour verser les jaunes sur la farine et le sucre. Il lâche le bol, pousse un cri strident qui perce mes tympans. Une goutte de jaune d’œuf a coulé sur sa main. Il tient sa main en l’air et tape la table avec l’autre main. Je l’essuie. Il s’arrête.
Il regarde fixement la lumière du four que je viens de mettre en marche.
Je verse les jaunes. Je repose le bol. Louis se retourne. Il regarde mon récipient, y voit les jaunes d’œufs. Il hurle. Il ne s’arrête pas de hurler. Je mélange. Il cogne sa tête contre la table.
J’abandonne ma pâte. J’éteins le four.
Je prends Louis contre moi. Je sors de la cuisine. Je lui chante « Cerf, cerf, ouvre-moi… ».
Je voulais simplement faire un gâteau au chocolat avec Louis.




chapitre 1
L’avant
C’était… l’avant… l’avant d’après…
… j’écrivais :
2 août 2001
Je suis une femme amoureuse qui veut un enfant.
Le soleil du sud-ouest est levé et mon amour dort. C’est peut-être le jour pour faire un bébé. Un petit qui ferait de moi une maman, enfin ! Je vais réveiller mon amant. Ton futur père… Peut-être !
D’habitude pudique le jour, cette nuit, je me jette nue dans la piscine, éclaboussant le reflet paisible de la lune sur l’eau. Je me sens légère. Si j’avais su qu’un petit être commençait à pousser dans mon corps, j’aurais pensé que nous étions deux à nager.

3 septembre 2001
Je ne sais pas encore que tu es dans mon ventre mais je sens depuis quelques jours le sommeil plomber mes paupières dès que je les pose sur trois lignes de mon livre de chevet. J’accuse l’auteur d’être très ennuyeux : je suis tout simplement très enceinte.
En bonne fausse intellectuelle, je choisis un autre livre, celui d’un auteur recommandé dans de très bonnes émissions nocturnes que je n’arrive plus à regarder, ne veillant pas au-delà de la première interview. Je m’essaie donc aux écrits d’un poète contemporain dont la lecture semble correspondre à mon état étourdi et romantique du moment. Mais hélas, ses phrases poétiques me semblent de plus en plus lourdes et finissent par me rester sur l’estomac jusqu’au matin. J’ai la nausée ! J’ignore décidément tout de mon état.

5 septembre 2001
J’ai fait un test de grossesse. Ou plutôt… j’ai fait sept tests de grossesse. J’ai vécu sept fois ce « moment unique » de la croix rose qui apparaît. À cet instant, la langue française m’offre tellement de mots pour décrire mon état que j’ai l’impression de flotter dans le Larousse des synonymes du mot « bonheur » : béatitude, plaisir, joie, chance, félicité, euphorie…
Tout à l’heure, j’ai parlé à mon bébé pour la première fois. Je lui ai demandé de rester bien accroché.
On sera les meilleurs parents du monde, enfin on fera ce qu’on pourra. Je suis sûre que tu seras le meilleur enfant du monde.

11 septembre 2001
Au milieu de vingt-cinq comédiens, je suis assise dans la salle du théâtre Marigny. Robert Hossein, passionnant et passionné, donne ses indications aux éclairagistes du spectacle Crime et Châtiment que nous allons jouer dans quelques jours. Aujourd’hui, ce sont les réglages techniques. On attend.
Que se passe-t-il d’un coup ? Tout le monde s’affole dans le foyer des artistes. On me dit qu’un avion semble avoir perdu le contrôle et percuté une tour à New York. Je reste à l’écart de tous, bouche bée, incapable de croire qu’il ne s’agit pas d’une scène d’un film catastrophe. Francis Huster marche dans tous les sens à grandes enjambées, agitant les bras et criant : « C’est de l’inconscience générale ou quoi ? Mais rendez-vous compte, mes enfants, ouvrez vos yeux, c’est la guerre ! » Ayant l’habitude de le voir s’agiter devant les matches de foot, j’ai là aussi du mal à croire qu’il dit vrai. Robert Hossein rassemble toute la troupe pour les essayages costumes. « The show must go on ! »

Octobre 2001
J’enfle doucement. Pour la première fois de ma vie, je suis contente de grossir ! Francis est souvent absent, il travaille beaucoup. Il est parti écrire son premier livre à la campagne afin d’être seul et de se concentrer pour la dernière « ligne » droite.
Francis, mon amour, j’attends le médecin. Tu n’es pas là. J’ai une douleur terrible dans le ventre. Ça me prend jusque dans les jambes. J’ai peur de perdre notre petit. Pardonne-moi si cela arrive. Je ne veux pas te prévenir pour ne pas t’effrayer.

Novembre 2001
Quelques semaines se sont écoulées depuis mon mal atroce. Tout est rentré dans l’ordre. Deux mois de grossesse, déjà. Le bébé va très bien. Francis et moi avons vu son cœur battre à l’échographie. Je suis heureuse et sens sur mon visage un sourire aussi niais que celui de Laura Ingalls dans La Petite Maison dans la prairie.

11 novembre 2001
J’ai dû arrêter de jouer Crime et Châtiment du jour au lendemain.
Je suis couchée depuis vendredi. Après une douleur vive et pointue, j’ai perdu du sang. C’est un décollement de placenta. Je reste allongée.
Je pense à toi mon bébé et à toi, Francis, qui viens me rassurer entre chacun de tes voyages professionnels.
Je ne peux rien faire. Heureusement, ma sœur Aurélia est là pour s’occuper de moi. Est-ce que je vais rester couchée jusqu’à la fin de la grossesse ?
Pour la première fois, à quatre mois, j’ai senti le bébé bouger : six coups de pieds se sont succédé.

16 décembre 2001
J’ai très mal dans le bas du dos, à droite, chaque mouvement est un calvaire. Je ne sens plus le bébé bouger.

23 décembre 2001
Voilà une semaine que je suis à l’hôpital. Drôle d’épreuve qui vient de nous arriver !
J’ai fait une pyélonéphrite. J’ai souffert le martyre. J’ai subi une intervention au rein droit.
Pour ne pas perdre mon bébé, on m’a administré une dose si forte de médicaments que je ne peux plus écrire. Mes mains tremblent tellement que je n’ai même pas réussi à signer ma feuille d’impôt…
Durant tous les examens qu’on m’a fait passer, on a su le sexe de notre enfant : c’est un petit garçon. « Louis » est le prénom que nous avons choisi. Louis, comme le père de Francis, et Louis, comme son Maître au Conservatoire, le grand comédien Louis Seigner.
Est-ce que les origines vietnamiennes de mon chéri vont se retrouver dans les traits de Louis ? J’aimerais bien.
Louis bouge. Et moi, je ne bouge pas. Je suis obligée de rester allongée jusqu’à la fin de ma grossesse. Louis doit aimer mon bain du matin, il doit aimer quand je mange, il doit aimer la musique à moins qu’il ne soit un futur chef d’orchestre comme toi, mon amour, dirigeant avec conviction Don Giovanni devant ta chaîne hi-fi.
Louis, nous allons te donner le meilleur, je veux que tu sois fier de ton éducation et de ses principes. Nous avons beaucoup de choses à te transmettre pour que tu aies une belle vie. J’espère que nous serons à la hauteur.

Fin janvier 2002
Bientôt six mois de grossesse, bébé Louis va bien.
Mon bébé, je t’ai écrit chaque jour dans plusieurs cahiers et plusieurs carnets. Je les mets dans une boîte secrète. Je te les donnerai le jour de tes dix-huit ans.
Depuis la « pyélo », tu ne bouges plus beaucoup. Mais chaque fois, mon corps sursaute, surpris par tes mouvements inattendus. J’ai tellement envie de te serrer dans mes bras, mon bébé. Personne ne te fera de mal, tu fais partie de nous à jamais.

15 février 2002
Six mois ont passé, six mois difficiles. Je me sens fatiguée, bonne à rien sur mon canapé que je n’ai pas le droit de quitter. Je deviens obèse des idioties de la télé plus que de mon enfant. Francis est très absent. Il travaille comme un fou. Ma sœur est mon double. Elle fait tout pour moi. Elle tient ma maison en ordre, s’occupe de moi, m’aide à me laver, me prépare à manger, fait les courses, coupe mes ongles de pieds, me raconte avec un cynisme que j’adore les derniers potins familiaux. En repassant une pile de linge, aussi grande et bien plus grosse qu’elle, elle me lance : « Si on m’avait dit un jour que je repasserais les ‘‘caleçons à 100 000’’ de chez Liberty – made in London – de Francis Perrin et que je jetterais à la poubelle son vieux Smalto dont il veut se séparer… ! »
Elle est ma jumelle : elle a simplement pris quatre ans d’avance sur sa carte d’identité et son numéro de sécu.

18 mars 2002
Bébé Louis grandit, aussi rapidement que mon bonheur et ses synonymes. J’ai maintenant un vrai petit bonhomme dans le ventre. J’aime son père plus que tout, Louis sera le deuxième homme de ma vie. Il est le fruit d’un amour d’exception que je souhaite à tout le monde.
Mes journées ont changé d’allure, elles sont devenues plus cinéphiles qu’hertziennes. Immense plaisir de revoir des chefs-d’œuvre du cinéma.
Paulette, dite Paupau, notre sublime chatte blanche des forêts de Norvège, se blottit contre mon ventre. Elle couve, elle aussi.
Bientôt huit mois ! Ça va vite. Bébé Louis, tu t’approches… J’ai dû acheter une nouvelle boîte pour y mettre de nouveaux cahiers pour tes dix-huit ans… J’écris… J’écris…
Louis ! Lou… is ! Ces deux syllabes résonnent dans ma tête au rythme de mes pulsations cardiaques. Je vais avoir un fils qui portera le même prénom que mon père et que mon maître Louis Seigner. On est déjà complices : avant de montrer le bout de ton nez, tu as la suprême élégance de naître un jour de relâche. Nous approchons de la centième représentation du Dindon que je joue et mets en scène au théâtre des Bouffes-Parisiens, et je fume le cigare en faisant les cent pas dans le parc de la clinique. On m’appelle, j’écrase mon havane et je me précipite vers le bloc opératoire. J’enfile une blouse et j’ai le privilège de pouvoir assister à l’accouchement par césarienne de Gersende derrière la vitre de la salle d’opération. Une infirmière vient me demander si je me sens capable de tenir le coup. Je la rassure et ne perds pas une miette de l’arrivée de Louis. Après le subtil coup de bistouri de l’obstétricien, je vois ses mains gantées plonger dans le ventre de Gersende et j’ai l’impression qu’il hésite à sortir les intestins, le foie, les reins, pour se décider finalement à prendre le bébé et à l’extraire délicatement.
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Comprendre que les hommes sont tous semblables et tous différents
Lis la description d’Adel.

« Au parc, il y a beaucoup d’enfants

lis sont tous différents.

ct Il'y a des filles et des garcons. Certains sont gros, d’autres maigres. Il y a des petits et des grands.
| Certains ont les yeux bleus, dautres verts, d’autres marron ou noirs. Il y a des blonds, des roux, des bruns.
‘ Certains ont la peau noire ou blanche, d’autres sont bronzés ou rougissent au soleil. Il y en a qui sont nés
i en Europe, d'autres en Afrique ou en Asie.

Mais tous ces enfants, tous différents, sont pourtant des étres humains comme moi : nous avons le méme
€0rps, nous pouvons nous comprendre méme si nous ne parlons pas les mémes langues. »

On dit que les étres humains sont tous semblables et tous différents.
Explique pourquoi. -

o)
Lostce Quue L gha  fnnimi ok

_Jlla,_ ..... B Ny Uy S & 5 S— _,_/ﬂﬁj\ L Py leal [l‘ uj;u L0
! <
MNasd @n [ /€ fooan oley oy
_IQ\MNV GAANA o A L‘J’V’ Mtz P .o B
R e

=





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
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