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À Carven

« Quel est donc cet arbre qui sent si bon dès que le
soleil se couche et jusqu’à ce qu’il se lève ?
— Je n’ai vu cette plante
nulle part ailleurs qu’en Inde, à Goa. »
Garcia da Orta
Colloques des simples
 Goa, 1563

Ce même jour, le soleil commençait son coucher de faux monnayeur derrière la palmeraie de Marrakech. Il tentait de faire croire qu’il transmutait en or les quatre boules de cuivre du minaret de la Koutoubia. Même les têtes coupées exposées pour l’exemple place Jemaa-el-Fna – l’assemblée des trépassés – ne s’y laissaient plus prendre. Dans le méchouar, un palabre languissait depuis le milieu de l’après-midi. Felippo Gaspari de Morsiglia, ambassadeur d’Henri IV, s’efforçait de convaincre le grand vizir d’échanger contre rançon deux captifs portugais qui se momifiaient depuis un quart de siècle les fers aux pieds. Chevalier du Saint-Sépulcre, sociétaire de la Compagnie du corail, Morsiglia était une figure de l’aristocratie marchande corse de Marseille. Il avait obtenu le monopole du commerce des cuirs, du sucre et de la cochenille grâce à la faveur d’un prince Saadien. Cette protection l’avait fait choisir pour conduire une ambassade délicate, assez importante pour avoir valeur de bonne manière du roi de France envers Philippe III d’Espagne, roi du Portugal. Il s’agissait d’obtenir la restitution du frère du provedor de la Casa da India, l’administration de l’Inde, la charge royale la plus prestigieuse de Lisbonne, et du fils de dom Aires de Saldanha, vice-roi des Indes, faits prisonniers en 1578 avec quelques milliers de Portugais lors du désastre de Ksar el-Kébir où avaient disparu le jeune roi Sebastião et avec lui la dynastie d’Avis.

En retrait, un Européen vêtu d’un caftan à l’orientale suivait l’interminable négociation grâce au truchement d’un drogman qui la lui traduisait en français. Il devait sa présence dans l’espace diplomatique du palais d’Ahmed el-Mansour à la reconnaissance du secrétaire du sultan qu’il venait de débarrasser de ses vers. Jean Mocquet était apothicaire et chirurgien, voyageur dilettante instruit sur tout, curieux de tout. Ses connaissances étonnantes lui avaient fait attribuer la charge sur mesure d’intendant du Cabinet des Singularités du roi au palais des Tuileries, fondé autour de ses trouvailles en Guyane, en Amazonie et en Afrique. Il les avait offertes à Henri IV qui l’honorait en retour d’une confiance amicale, voire d’une flatteuse familiarité. Présenté à Morsiglia, l’ambassadeur avait accueilli le voyageur avec chaleur, pas mécontent de déployer son habileté de négociateur devant un témoin ayant l’oreille du roi.

Le voyage de Mocquet était accidentel. Il était venu chercher à Lisbonne un passage pour Goa à bord de la flotte de 1605. Le ferment de sa curiosité était un livre publié là-bas par un botaniste portugais. Garcia da Orta y révélait la nature et l’utilité d’une infinité de plantes, d’épices et d’herbes médicinales indiennes. L’apothicaire avait imaginé aller herboriser sur place, ce livre à la main, se réclamant d’une démarche humaniste pour obtenir un passeport. Malheureusement, au moment où il avait bon espoir d’embarquer, Lisbonne s’était énervée. Le bruit venait de se répandre qu’une escadre hollandaise avait bloqué Goa pendant trois semaines. Que les Bataves avaient attaqué Mozambique et Macao. Tout étranger avait été aussitôt suspecté d’espionnage. Refoulé sans ménagement de toutes les antichambres, il avait saisi par dépit une opportunité de traverser de Lagos à Tanger.

— Même en les oignant d’huile de sésame, tu ne transformeras jamais une paire de figues en testicules !
L’aphorisme viril – un proverbe persan glissé par Jean Mocquet à l’oreille du drogman – fit éclater de rire l’assistance. Pour le plaisir d’un commentaire spirituel, le grand vizir donna finalement son accord à l’échange avantageux de deux captifs relativement dévalués depuis l’époque de Ksar el-Kébir. Contre une rançon faramineuse, Pedro César et Antonio Saldanha furent défaits de leurs chaînes et rendus à l’ambassadeur. Ils tombèrent en pleurs dans les bras de leur sauveur quand leur fut racontée l’anecdote des figues, et ils lui jurèrent évidemment une reconnaissance aussi longue que leur épreuve, à la hauteur miraculeuse de l’efficacité de son intercession.

La galère La Lionne attendait la délégation sous la citadelle portugaise de Mogador. L’apothicaire royal accepta avec gratitude l’invitation de l’ambassadeur de se joindre à son train qui retournait à bord et de rentrer avec lui à Marseille après une escale à Lisbonne le temps d’y déposer leurs obligés de la part du roi de France.
Le lendemain, il rassemblait ses paquets quand le secrétaire d’Ahmed el-Mansour vint informer l’érudit apprécié d’Henri IV que le sultan souhaitait connaître son opinion sur des scènes étranges peintes aux franges du désert. Jean Mocquet fut trop heureux d’aller voir les grottes de Fam el-Hisn. Il déclina finalement l’offre de Morsiglia et défit ses bagages.



Sur la route d’Arraiolos à Evora, une petite troupe de cavaliers approchait de la ville à la tombée du jour par un temps lourd à odeur d’orage. Le soleil déclinant illuminait violemment l’aqueduc de Agua de Prata sous lequel elle allait passer. L’ouvrage architectural barrait d’un signe jaune de chrome un ciel sombre que le contraste rendait violet. À une portée de pistolet, la foudre fendit en deux un arbre mort dans une déflagration sèche qui leur fit rentrer instinctivement la tête dans les épaules. Elle effraya une monture qui se cabra, précipitant son cavalier sur le chemin. Dom Fernando de Fonseca Serrão se brisa la nuque, gardant gravée sur la rétine l’image éblouissante de l’aqueduc blanchi par l’éclair.
Les branches de la grande famille des Fonseca se ramifiaient en Espagne et au Portugal. Elle ne comptait plus les détenteurs de hautes charges militaires, religieuses et civiles des deux côtés de la frontière. C’est un Fonseca, dom Juan Rodriguez, qui avait reçu des rois Catholiques, au temps de la gloire de Colomb, la mission d’explorer les marges des découvertes de l’amiral pour contourner les privilèges exorbitants qu’il avait naguère obtenus d’eux.

Deux heures avant minuit, dona Margarida de Fonseca Serrão apprit qu’elle était veuve à vingt-quatre ans. Parce qu’elle n’avait jamais imaginé que sa vie fluide puisse changer du tout au tout, elle fut plutôt bouleversée par l’étonnement d’être brusquement seule qu’anéantie par une profonde douleur. Elle s’était mariée par convention familiale, sans déplaisir, avec une certaine reconnaissance et même avec joie, à un homme qu’elle ne connaissait pas, plus âgé qu’elle de neuf ans. Elle avait vécu six ans auprès de lui la vie tranquille et confortable d’épouse bien traitée que lui offraient le rang, la fortune et les prévenances de dom Fernando. Son sentiment se partageait entre une tendresse reconnaissante et l’admiration sincère d’un homme de devoir, structuré par un attachement séculaire aux valeurs du Portugal et au service de son roi.
Les relations intimes du couple n’éveillaient pas en elle de sensations notables. Dona Margarida s’interrogeait quelquefois sur un rite pas désagréable mais sans révélations. Une affaire qui avait apparemment le pouvoir de faire briller les yeux, rougir les joues et générer les fous rires niais des lingères et des servantes. Emilia et Maria Helena, ses cousines encore célibataires, avaient entendu dire que l’on prenait des plaisirs très vifs à ces privautés destinées à donner aux familles une descendance. Elle ne comprenait pas en quoi consistaient ces sensations qui faisaient glousser ces femmes et semblaient leur ôter la raison. Peut-être dom Fernando n’était-il pas informé de pratiques ou de gestes apparemment plus diversifiés que ce qu’il savait faire. Ils n’avaient pas d’enfant, ce qui meurtrissait son mari et faisait naturellement chuchoter sur sa stérilité probable puisque le potentiel créateur des hommes était un postulat.

Encore abasourdie, Margarida veillait le corps de dom Fernando pendant cette nuit interrompue par le drame. Elle ressentait comme une fatigue sur les épaules l’étonnante impression d’être désormais libre, maîtresse de sa vie. Mains sur les genoux, elle égrenait machinalement son chapelet pendant que l’on arrêtait les pendules et que l’on voilait les miroirs pour mettre en deuil la maison affolée.

Les fébrilités de cour leur étant insupportables, les Fonséca s’étaient installés après leur mariage à Evora. Tout autant éperdue de valeurs chrétiennes que de théâtre et de poésie, la ville se serrait sur la vieille acropole romaine de Liberalitas Julia, autour de son temple de Diane. L’une des maisons nobles de la ville haute dont l’élégance subtile agaçait les Lisboètes, leur hôtel s’ouvrait sur l’esplanade du palais des évêques-inquisiteurs, dominé par le cône impérieux du clocher saintongeais de la Sé, la cathédrale. La noblesse de la famille leur valant des amitiés prestigieuses, dom Fernando et Margarida recevaient sans ostentation, selon les usages nuancés de la société discrète et cultivée de la capitale de l’Alentejo.
Dom Fernando se distinguait totalement en cela de son frère aîné, dom Alvaro qui, avant de partir prendre une haute charge à Goa, avait été tout occupé à mener les intrigues et la vie brillante et compliquée des fidalgos proches du palais et de la Casa da India. Goa était une abstraction très floue pour la jeune femme. Une destination ambiguë excessivement lointaine où – selon son expression – l’on gagnait des fortunes en perdant son corps et son âme. Margarida se réclamait pourtant d’un bisaïeul navigateur presque aussi indistinct que Goa. Parti exercer en France la profession de pilote hauturier, Jean Alfonse avait un jour disparu. Valentina était revenue avec son fils – le grand-père de Margarida – à Arraiolos. La famille était fière de cet homme de mer insolite auréolé des vertus des découvreurs portugais, tracassée quand même par l’abandon inexpliqué de sa femme et de son fils. Il leur avait laissé en héritage la pratique du français, une langue courante chez les fidalgos mais à laquelle les femmes avaient rarement accès parmi les études sérieuses réservées aux hommes. Peut-être Margarida tenait-elle de son aïeul aventureux un nez finement sculpté mais volontaire, surmontant une bouche petite aux lèvres charnues. Peut-être aussi le secret de son charme troublant. À l’ombre d’un double arc de sourcils épais soulignant un front doucement bombé et pas plus large que nécessaire, ses yeux verts pailletés luisaient à l’abri de longs cils comme s’ils irradiaient une énergie intérieure.
Son père était mort quand elle était enfant. Sa mère vivait toujours à Arraiolos avec sa tante, dona Zenóbia de Galvão. Margarida pouvait se flatter de l’affection filiale du nouveau vice-roi du Portugal. Le comte et la comtesse de Castelo Rodrigo vouaient en effet à son père une amitié construite de souvenirs de jeunesse et cimentée d’une estime admirative. Ils avaient étendu leur intimité à sa fille, née le même jour sagittaire que leur fils.

Les convenances imposaient à la nouvelle veuve de se doter dans les meilleurs délais d’une compagnie que ne pouvait lui fournir une maison limitée à un maître d’hôtel et deux domestiques. Tante Zenóbia présentait le profil idéal. La senhora de Galvão avait tourné quarante-cinq pages de vie, uniformément vierges à l’exception de la page 16. À cette page-là, vingt-neuf ans plus tôt à Ksar el-Kébir, son époux tout neuf, écuyer de dom Sebastião, s’était évanoui dans le désert et dans l’histoire avec son roi. La terre des Maures avait absorbé son mari comme une goutte d’eau sous le soleil. Zenóbia avait revêtu à seize ans le linceul noir des regrets éternels promis si imprudemment aux défunts, qui rendait plus austères encore sa silhouette mince et son port rigide. Elle était confuse de partager avec tout un peuple l’horreur de la mort sans sépulture d’un jeune souverain dont personne n’avait pu expliquer la disparition sur le champ de bataille. Son cœur était assez lourd et patient pour s’être consacré à souffler sans faiblir sur la flamme résumant son bel écuyer de chair en un concept lumineux. Zenóbia accepta sans hésitation, comme un saint devoir, de quitter Arraiolos pour s’installer à Evora auprès de sa nièce.



Un lendemain maussade s’était levé sur Dieppe, réveillé en sursaut par l’angélus. Le jeudi traînait en longueur sous un ciel gris. Le plafond de nuages était remonté, taché de macules effilochées et sombres annonciatrices d’un retour du vent. Quand, très tôt comme la veille, Yvon alluma les chandelles au milieu de l’après-midi, un fâcheux encombrait l’atelier depuis plus d’une heure. Cet ancien conseiller au parlement de Normandie était glorieux d’avoir siégé à Caen au temps où Rouen prétendait ne pas reconnaître Henri IV. Affriandé par la renommée dont jouissait Guillaume Levasseur, M. d’Amblimont était très irrité. Il s’agaçait de constater que sa position sociale ne le rendait pas apte à saisir clairement les relations entre le nord marqué haut dans le ciel par l’étoile des marins et celui posé sur l’horizon par l’aiguille des boussoles. La connivence entre le cosmos et les humeurs profondes de la terre échappait à son privilège de tout comprendre mieux que le vulgaire. Les roses des vents peintes sur les mappemondes abandonnées ici et là sur les tables aux quatre coins de l’atelier et sur les murs accentuaient ce désagrément. Elles indiquaient en tous sens un nord multiple et frondeur. Leurs fleurs de lys désignaient au gré du cartographe la falaise du Bon Secours ou l’église Saint-Jacques et au-delà d’elle Saint-Valéry-en-Caux, voire Rouen dans son dos. L’impertinence des portulans désorientait le visiteur mais il y avait plus grave. Cette terre que l’on disait ronde – ce qui ne dérangeait pas sa vie quotidienne posée bien à plat ni ses déplacements jusqu’à Paris ou aux foires d’Amiens – avait bien piètre allure, allongée sur la table. Orient et ponant se tenaient à distance de part et d’autre de la mappemonde, sans suggérer l’idée d’un rapprochement nuptial aux antipodes.
— Et tu prétends que cette peau aplatie comme une morue sèche représenterait à merveille la sphère terrestre, pleine de matière je présume ? Où est passé tout cet intérieur ? En quoi cette incohérence aiderait-elle les navigateurs à parvenir en Inde ?
Le notable ne se laisserait pas berner par des concepts aussi abscons. Il ricana.
— Nous savons bien que depuis la Baltique jusqu’aux bancs des Terres-Neuves, maître Guillaume, pêcheurs et maîtres de barques brocardent tes peaux prétentieuses dont ils n’ont que faire.
Occupé à transvaser l’encre neuve dans une bouteille en grès, Yvon dressa l’oreille. M. d’Amblimont, un personnage d’une importance vertigineuse, traitait les vélins de maître Guillaume avec la même insolence que son père. Moins la menace du sabot dans les fesses mais quand même, c’était très contrariant.
— Grand bien leur fasse, monsieur le marquis ! Que savent-ils de la sphère vos maîtres de barques ? rétorqua le maître. La Terre se rétrécit là-haut. L’Atlantique n’y est pas plus large que la Méditerranée. Dans la mer des Provençaux, les Phéniciens n’avaient eux non plus nul besoin de cartes marines.
Le conseiller honoraire tapotait sa botte droite d’un court fouet de cuir, exaspéré un peu plus d’ignorer ce que ces « fénissiens » venaient faire là-dedans. Le cosmographe lui assena alors que la gloire des cartographes et celle des pilotes au long cours étaient justement de s’être échappés de ces diverticules pour parcourir les océans aussi loin que pouvaient aller les navires. Amblimont planta son chapeau sur sa tête d’un coup de poing en regrettant de s’être découvert en entrant, et tourna les talons en grommelant un improbable à se revoir.

Guillaume salua du bras la croupe du cheval pommelé qui ramenait le conseiller honoraire dans la société raisonnable, structurée par les parlements, le cadastre et le bon sens inné des aristocrates. Il referma doucement la porte et resta le front collé au carreau. Ce geste familier le déchargeait de la tension accumulée par le dessin du monde. Sa pensée évadée outre-mer et son regard accommodé à quelques centaines de toises sur l’autre rive de l’avant-port se rejoignaient avec gratitude sur la ligne des toits de Dieppe. Ce soir, elle ne serait pas illuminée par l’une des heures dorées de la côte normande, quand le soleil apparaît un instant en gloire entre le plafond de nuages et l’horizon de l’ouest.

— Tu as décontenancé M. d’Amblimont. J’ai peur que tu n’aies perdu un acheteur. C’est la troisième fois depuis l’an neuf qu’un visiteur important repart fâché. Tu ne fais pas de grands efforts pour être aimable.
Une bourrasque ébouriffa l’avant-port et ébranla les vitrages, les rappelant au quotidien. Maître Guillaume s’assura que la clenche était bien engagée et tourna la tête à demi en direction de son assistant.
— Ça y est. Le temps change. – Il revint vers François. – Sont-ils aimables, ces sots arrogants ?

Parce qu’ils étaient d’accord tous les deux, le silence occupa la place jusqu’à rendre distinct puis insistant le battement de l’horloge. Elle marquait quarante minutes après cinq heures quand retentirent étonnamment les neuf coups de l’angélus. Pour faire enrager le sacristain, deux enfants de chœur étaient montés dans le clocher de Saint-Jacques et avaient appelé à la prière mariale avant l’heure.

François ne sut pas que ce 10 mars 1605 n’avait pas été non plus un jour ordinaire à Marrakech, à Evora et à Goa.



Dieppe


        
            
                Deux années s’étaient écoulées.

                Guillaume Levasseur travaillait à une nouvelle mappemonde. Il
                    achevait de dessiner à la mine de plomb les contours de l’Afrique et tout
                    l’océan Indien jusqu’à Sumatra. Le marteloir de François s’était recouvert d’un
                    portulan de l’Atlantique. Il faisait la fierté de l’officine d’un maître
                    hydrographe revendeur du Havre à l’enseigne du Dauphin instruit.

                — Est-elle bien la bordure de la terre australe ou antarctique
                    comme nous le pensons ? Est-elle luxuriante ou désolée ? Peuplée de cyclopes ou
                    d’hommes à tête de chien comme des voyageurs l’affirment ?

                — La Grande Jave ! Tu marmonnes, Levasseur, l’interpella
                    François, occupé à ajuster la rose d’un compas de mer en cours de montage. Cela
                    fait plus de dix ans que je te vois plongé dans tes perplexités, et les taches
                    opaques de tes mappemondes ne sont toujours pas plus nettes. Pourtant, vous
                    semblez tous d’accord entre vous.

                Le maître jeta à François un regard par-dessus l’épaule.

                — Oui. Mais d’accord sur quoi ?

                Levasseur et toute l’école normande postulaient l’existence d’une
                    terre massive dans le prolongement de Java. Là devait se cacher l’amorce de la
                    Terra Australis, le continent d’équilibre du monde.
                    Ils l’avaient baptisée Grande Jave, dans la continuité des îles découvertes au
                    débouché du détroit de Malacca. Fertile et accueillante, elle régnait en majesté
                    comme un phare dans la brume au cœur d’une région indécise où il fallait
                    juxtaposer l’Inde méridionale, Taprobane, la Grande Jave, Java mineure, Sumatra,
                    la Magellanique et la Nouvelle Guinée. Supputer leur latitude, leur longitude,
                    leur forme, leur dimension, autant d’incertitudes qui s’entrecroisaient sans se
                    recouper logiquement.

                

                François rejoignit le maître devant l’ébauche de la mappemonde.
                    Des coups sourds ébranlant le sol indiquaient que les charpentiers navals
                    avaient commencé à démonter l’étrave de la Marie-Salvatrice. Un grain soudain avait bousculé la flottille qui
                    rentrait de la première marée après l’octave de Pentecôte. La barque avait
                    violemment heurté le musoir de la jetée en faisant éclater son beaupré. Les
                    haleuses du chenal avaient réussi à la rentrer à la cordelle, coulant bas. La
                        Marie s’était échouée à demi immergée devant le
                    carénage. Dès la première vive-eau, des bœufs l’avaient tirée sur le haut de la
                    grève. Elle était accorée depuis quelques jours sous leurs fenêtres.

                — Je me suis accommodé de tes mystères au point de ne plus
                    m’interroger sur eux. Mais, grand Dieu, comment se fait-il que tant de doutes
                    subsistent autour de la Jave, alors que l’on visite cette région depuis plus
                    d’un siècle ? Qui fait autorité dans ce désordre ?

                — Les Portugais. Ils ont débroussaillé les premiers l’océan
                    Indien et les parages du détroit de Malacca.

                — Qui leur ouvrait la porte de l’Asie.

                — Elle était grande ouverte. Alors, ayant découvert les îles aux
                    épices, ils ont aussitôt poursuivi vers la Chine et vers le Japon – le
                    cartographe leva les yeux au ciel – Cipango !

                Marco Polo avait affirmé que l’on trouvait là-bas des palais aux
                    murs et aux toits d’or. La Terre Australe pouvait attendre un peu. D’autant plus
                    que, sinon l’or natif que Colomb cherchait fébrilement aux Indes occidentales,
                    les Portugais avaient trouvé mieux : des montagnes de grenaille végétale valant plus que leur poids en or fin. Les îles où
                    naissaient le poivre, la muscade et le girofle.

                — Les Moluques. Le nombril du monde ! Leur principal souci fut de
                    porter exactement sur les cartes la latitude et la longitude du nombril du
                    monde.

                Guillaume promenait un compas à tracer au-dessus de l’Indonésie.
                    Sa pointe s’immobilisa sur l’archipel à peine esquissé.

                — Pour légitimer leur titre de propriété. Ils ont tiraillé leurs
                    mappemondes les uns d’un côté, les autres de l’autre.

                — Qui ça, les autres ?

                — Les Espagnols. Ils trichaient tous sur leurs mesures pour
                    tenter de faire entrer de gré ou de force les girofliers dans l’hémisphère que
                    leur avait attribué le pape, car la démarcation passait juste aux environs des
                    Moluques.

                Le compas balaya l’espace, comme s’il marquait un méridien
                    traversant la carte à l’endroit de l’archipel mythique.

                — Parce que les girofles relèvent de l’autorité du Saint-Père ?
                    Les girofliers auraient-ils donc une âme ?

                — Il n’y a pas là matière à sourire. Depuis l’arbitrage
                    d’Innocent III, les rois catholiques avaient reçu le monopole de faire commerce
                    sur leurs terres de mission outre-mer. Alors, le monde fut partagé équitablement
                    entre l’Espagne et le Portugal.

                — Quelle vergogne !

                — Alexandre VI Borgia, le père de Lucrèce, n’était pas à une
                    turpitude près en appliquant ce droit d’usage. Vlan ! Le sceau des Borgia plaqué
                    sur une galette de cire chaude de l’acte d’enregistrement. La terre des hommes ?
                    Elle a deux ayants droit, pas un de plus.

                — C’est inique !

                — Tordesillas. Une bourgade dont le nom a enfiévré les rois.
                    Tordesillas ! C’est là que les diplomates ont entériné le partage pontifical
                    entre les deux couronnes. Quand le questionnement s’étendait à l’infini dans
                    l’émerveillement des terres nouvelles, quand la Terre se dilatait de bonheur, le
                    souci de leurs cosmographes affublés de robes de notaires fut de faire enregistrer par leurs tabellions la possession de
                    quelques îles tropicales.

                

                Les cognements avaient cessé au-dehors, et de violents éclats de
                    voix indiquaient que l’on se chamaillait sur le chantier de la Marie-Salvatrice. Les altercations entre gens de mer
                    étaient inhabituelles au Pollet. Titulaires taciturnes de la grève du carénage,
                    les charpentiers de marine y maniaient la scie, l’herminette et le maillet à
                    calfater à gestes et à bruits mesurés de sculpteurs. La dispute ne dura qu’un
                    instant et les querelleurs s’étaient déjà dispersés quand Guillaume, intrigué,
                    parvint à la fenêtre. Il continua vers la bibliothèque et s’y adossa,
                    poursuivant sa démonstration de géographie politique.

                — François Ier s’est fâché mais ça
                    changeait quoi ? Gonneville, parti de Honfleur, est revenu avec un sauvage, des
                    plumes de perroquets et du bois brésil sans même être capable d’expliquer d’où
                    il rentrait. Et puis la tentative dramatique des frères Parmentier appareillés
                    de chez nous du temps de ton arrière-grand-père a refroidi les rares tentations
                    d’armer pour la mer des Indes.

                François était accoudé à la mappemonde qu’il parcourait du regard
                    en jouant avec le compas à tracer.

                — Nous ne savions pas y aller ?

                — C’était trop tôt. La science nautique portugaise n’était pas
                    encore parvenue ici. – Il choisit un ouvrage et le brandit. – La Cosmographie d’Alphonse de Saintonge. Le premier
                    traité publié chez nous. Pas prêt en ce temps, ni aucun autre. Nul ne savait
                    comment se rendre aux Indes orientales et nul n’en avait le courage, hormis les
                    Portugais.

                

                Au temps dont parlait maître Levasseur, les dimensions de
                    l’Atlantique dépassaient l’entendement des peuples européens. Aucun obstacle
                    matériel mais une barrière mentale leur en interdisait l’accès plus loin que les
                    îles Canaries. Non pas un interdit religieux. Beaucoup plus que cela. La peur.
                    La peur de l’indicible au seuil de la mer des Ténèbres. Une terreur animale. Les
                    marins lusitaniens avaient osé provoquer les mythes
                    et ils les avaient vaincus. Les vessies crevées abandonnées dans leur sillage
                    étaient les trophées d’une formidable victoire sur l’obscurité, sans doute leur
                    plus remarquable contribution aux progrès de l’humanité.

                Guillaume remit la Cosmographie à sa
                    place en écartant les livres voisins d’une main soigneuse.

                — Les vents porteurs, les courants, les dangers et les havres
                    sûrs étaient les secrets d’État des Portugais acquis et assimilés année après
                    année par deux ou trois générations de découvreurs. Ils ont vraiment gagné de
                    plein droit la possession des Indes.

            

        

    La lettre avait été déposée selon l’habitude par Rafael dans le tiroir du bas à droite du contador, l’inévitable cabinet en palissandre posé sur son haut piétement torsadé dans le salon des agapanthes.

Dona Margarida de Fonseca Serrão et dona Zenóbia de Galvão rentraient à pied à la tombée de la nuit. Elles avaient, en voisines, rendu une visite spirituelle au recteur de l’université. L’ornementation baroque de la salle des actes occupant l’ancienne chapelle du collège des jésuites du Saint-Esprit leur était devenue familière au fil de ces entretiens réguliers dans une odeur indatable d’encaustique, de bougie et de vieux vélins. En ce second jour de juillet, la chaleur avait été torride, réverbérée par les galets pavant les ruelles et par les crépis mauresques à la chaux. Cet inconvénient entraînait paradoxalement l’un des charmes romantiques d’Évora puisque, s’éveillant à la fraîche, la ville blanche vivait des étés noctambules sous la lune.
— Senhora, un secrétaire de dom Pedro de Estuniga est venu me remettre un pli pour vous. Sa seigneurie commandait une caraque dans la flotte de Goa qui a mouillé avant-hier sous le fort de São Julio de Barra.
— Mon Dieu ! Un courrier de Goa ? J’imagine que cette missive a voyagé pendant plusieurs semaines.
— Pardonnez-moi, senhora, le messager m’a confié que la traversée de son navire avait duré six mois pleins.
Les deux femmes en restèrent coites un instant.
— Eh bien, ma tante, voyons aussitôt ce courrier qui a tant voyagé pour nous parvenir.
— Prendrons-nous le temps de nous défaire et de nous rafraîchir, Margarida ? Ce message attendra bien quelques minutes encore.
— Il n’attendra pas plus, ma tante chérie. Ni ma curiosité. La flotte vient d’arriver à la grâce de Dieu après six mois de mer. Il convient d’honorer cette missive qu’elle vient d’apporter. De la recevoir avec un empressement à la hauteur des dangers qu’elle a affrontés. Rafael va nous défaire de nos capes et nous fera apporter de la citronnelle.
Margarida prit le bras de dona de Galvão et l’entraîna vers le petit salon d’été. Un paysage des Açores aux agapanthes était peint en bleu sur un grand panneau en carreaux de faïence régnant entre les deux portes-fenêtres ouvertes sur une terrasse fleurie. Évora était folle d’azulejos.

La lettre cachetée était imprégnée d’une senteur poivrée, indéfinissable et lointaine. Sans doute avait-elle été conservée dans le coffre enfermant les libertés du capitaine, les épices exemptes de droit accordées aux officiers et aux équipages des navires de retour. Il en émanait une odeur pathétique mêlée de moisi, d’âcreté, de santal et de muscade comme la manifestation impalpable mais insistante d’un ailleurs complexe et provocant.

Dom Alvaro de Fonseca Serrão, intendant de l’arsenal des galères de Goa, portait encore le deuil de son épouse Maria de Graça, emportée en deux semaines par une fièvre sèche, quand il avait appris la mort accidentelle de son frère cadet par la flotte de 1605 appareillée peu après de Lisbonne. La menace hollandaise ayant fait suspendre pendant plusieurs mois les mouvements des armadas, il avait confié à la fin de l’année suivante à un capitaine de la première flotte de retour cette lettre sollicitant la main de sa belle-sœur Margarida. Dom Alvaro annonçait en manière de résumé conclusif qu’il monterait à bord de l’amirale de la prochaine flotte envoyée de Lisbonne dès son arrivée dans l’avant-port de Goa, en espérant bien y retrouver sa future femme. La phrase était abrupte, assez maladroite en tout cas pour laisser planer un doute sur la disposition de son auteur, entre espoir d’homme amoureux et injonction de chef de famille. Elle laissa Margarida perplexe. La jeune femme connaissait peu son beau-frère, conservant de lui l’impression vague – qui ne la dérangeait pas – d’un mondain et d’un intrigant ambitieux. L’annonce du décès prématuré de sa belle-sœur Maria de Graça lui causait un chagrin sincère. Elle était convaincue que cette femme fragile et douce n’avait pas eu un caractère assez marqué pour accompagner outre-mer un homme dévorant la vie avec l’appétit de dom Alvaro.
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