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I

UN CERCLE DE MIROIRS


Cette figure est plus louable dont l'attitude exprime le mieux la passion qui l'anime.

LÉONARD2.



Non loin de la cathédrale du Dôme où l'incertain Saint Suaire repose dans un triple reliquaire de fer, de marbre et d'argent, la Bibliothèque royale de Turin conserve l'autoportrait le moins contesté de Léonard de Vinci. C'est une sanguine sur papier de taille moyenne (33,3 x 21,4 cm), très fouillée, très aboutie, au bas de laquelle une main anonyme — mais assurément du XVIe siècle — a inscrit à la sanguine le nom du peintre : Leonardus Vincius, avant d'ajouter, à la pierre noire : « portrait de lui-même très âgé » (ritratto di se stesso assai vecchio)1, 3. Les mots sont devenus presque illisibles ; des rousseurs criblent le papier. Tout comme le Saint Suaire, qui n'est plus offert à la vénération des fidèles qu'en d'exceptionnelles occasions, cet autoportrait n'est guère montré au public : très atteint par le temps, il a été soustrait à l'action néfaste de l'air et de la lumière.

C'est le destin de Léonard, pourrait-on dire, il est du moins dans son esprit, de demeurer ainsi, à la fois célèbre et secret, joyau mythique, enseveli dans l'ombre. Un de ces carnets dont Léonard ne se départait jamais, où il avait coutume de consigner parmi des croquis tout ce qui lui semblait important, le fruit de son observation, de sa réflexion, comme le compte de ses dépenses, contient cette phrase, empruntée aux Métamorphoses d'Ovide : « Je doute, ô Grecs, qu'on puisse faire le récit de mes exploits, quoique vous les connaissiez, car je les ai faits sans témoin, avec les ténèbres de la nuit pour complice4. » Elle forme, il me semble, une manière de devise.

Ne peut-on espérer approcher Léonard sans admettre d'emblée — avant même de la délimiter — la part de l'ombre ?

L'autoportrait de Turin a été abondamment reproduit, divulgué ; cependant, chose curieuse, suivant la façon dont l'original a été photographié, la méthode utilisée par le photograveur, suivant la taille à laquelle on l'a réduit, l'expression change — l'homme paraît différent. Quel que soit le soin apporté à l'impression, la plupart de ses reproductions semblent procéder d'une reproduction antérieure. Tantôt elles contrastent l'image, creusent les rides, et la bouche accuse un pli amer, désabusé, la ligne du nez (retouchée selon certains experts5 durcit, les sourcils marquent de l'irritation, une sorte d'impatience hautaine ; tantôt l'encre bave, brouille les prunelles, écrase les lèvres, et l'on a devant soi un vieillard indécis, fragile, mélancolique ; tantôt le trait mincit, s'affine, le fond se clarifie, est lavé de toutes ses rousseurs, et les pommettes gagnent en importance, les narines en volume, la barbe en ampleur, le portrait devient celui d'un patriarche solide et énergique. Ici, je crois deviner une tristesse inquiète ; là, un mélange de force et de bonté ; ici, de l'ennui, du fatalisme, un pessimisme définitif ; là, un soupçon de malice, sinon d'ironie...

C'est très étrange. D'autant que tous ces aspects, d'une certaine manière, s'amalgament et cohabitent sans heurt dans le dessin original. (S'il était toujours besoin de démontrer l'authenticité de ce dessin — souvent confondu avec sa mauvaise copie de l'Académie de Venise — la richesse subtile qu'on peut y lire suffirait pour prouver qu'il n'est pas l'œuvre d'un élève ; il devrait être classé parmi les chefs-d'œuvre de Léonard.)

La sanguine, dont Léonard est l'un des grands novateurs, pierre d'argile ferrugineuse, friable, de teinte rougeâtre, médium idéal pour les études de nus et les portraits, admirablement adapté à la chair, peut avoir, il est vrai, des délicatesses que les procédés ordinaires de reproduction sont incapables de rendre. Pour peu que le papier soit légèrement coloré, le trait semble sourdre du fond, les hachures s'estompent sans mal, on obtient un moelleux comparable à celui que permet l'huile. Léonard en tire un modelé très doux, sans que la ligne, ou plutôt la forme, perde en précision ; pas un cheveu ne manque, et pourtant nulle sécheresse dans le détail. (Il y a aussi quelque chose d'inimitable dans le tour de main du Vinci : vers le milieu du XIXe siècle, le graveur Calamatta ne mit pas moins de vingt ans pour transposer la Joconde sur cuivre ; de son propre aveu, il ne réussit pas parfaitement à en rendre les nuances6.)

L'autoportrait n'est pas daté, mais la critique s'accorde pour dire qu'il a été exécuté vers 1512, à Milan ou sur le chemin de Rome. Léonard a alors environ soixante ans ; le meilleur de sa vie est derrière lui, et ce qu'il en a fait (ses carnets nous l'apprennent) est loin de le satisfaire. Sa santé décline ; l'âge et les veilles studieuses ont affaibli ses prunelles, il lui faut des lunettes pour travailler ; sous la moustache maigre, la lèvre supérieure, dénuée de relief, révèle une mâchoire édentée. Les Français dont il dépend, dont dépend en tout cas sa sécurité matérielle, sont en passe d'être chassés d'Italie ; alors que son étoile pâlit, il lui faut se mettre en quête d'un nouveau protecteur. Beaucoup de ses amis sont morts. Vers qui se tourner ? Vers qui se tourner ?

Ce qui me surprend en second lieu dans cet autoportrait, c'est que les yeux, dans l'ombre des longs sourcils épais, ne regardent pas en face mais un peu de côté, vers le bas. Les innombrables autoportraits de Rembrandt fixent dans leur quasi-totalité le spectateur droit dans les yeux. Raphaël, Dürer, Rubens, Vélasquez, Ingres, Corot, Delacroix, Van Gogh, tous les peintres qui se représentent eux-mêmes, lorsqu'ils ne se mettent pas en situation, montrent le regard direct, horizontal, que leur renvoie le miroir auquel ils demandent leur image.

Léonard, semble-t-il, entend ne pas se contenter de son reflet familier. Dans cette période d'incertitude qu'il traverse, alors qu'il doit à nouveau tout recommencer — à son âge ! — il veut se voir comme il ne se voit jamais. Il perce l'écran des habitudes, déjoue les artifices de la pose et se saisit de biais, au travail. Il utilise probablement un jeu savant de miroirs ; trois pour le moins : un de face, un de trois quarts, un de dos 7 (les miroirs tiennent alors une grande place dans ses préoccupations : à Rome, en 1513, il consacre beaucoup de temps et d'énergie à la construction de miroirs paraboliques). Il ne se dupe pas, il s'étudie de façon très scientifique, il se surprend véritablement lui-même ; ne se laissant ni abuser, ni distraire, ni apitoyer par son sujet, il scrute comme ceux d'un étranger les traits usés du vieil homme qu'il est devenu. Et la force mystérieuse du dessin tient peut-être en ceci : Léonard y fait le point sur sa vie, à la pointe de son crayon. Les rides, les plis, les affaissements de la chair qu'il découvre et note constituent une manière de bilan. Il retrace les différentes phases de son existence, il analyse les marques qu'ont laissées en lui les années : l'enfance dans le village de Vinci, l'apprentissage à Florence, l'époque heureuse du premier séjour à Milan, l'incertitude et l'errance, le voyage mercenaire à la solde de César Borgia... Il se cherche, s'interroge, se réfléchit ; dessiner est pour Léonard une façon de comprendre : il parle de son art comme d'un instrument d'investigation scientifique et philosophique. En formant sur le papier les ondulations de sa barbe ou la ligne de ses lèvres diminuées par le temps, il fait son examen de conscience. Plus d'un demi-siècle avant Montaigne, ne se proposant comme lui « aucune fin, que domestique et privée », avec une maîtrise qui respire le silence et la solitude, il se recueille, se sonde, s'ausculte, « se goûte, se roule en soi », se pèse et se juge aussi, se condamne par endroits ; et tous les sentiments qui le traversent tandis que la main court sur la feuille, passant sur son visage comme l'ombre de nuages, transparaissent dans le portrait.

« C'est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l'homme », dit l'auteur des Essais.

Léonard apprend à s'accommoder du passé et à ne plus avoir grand-chose à attendre. Malgré la lassitude, dominant ce rien d'amertume qu'on devine aux coins de la bouche, chassant le regret, sans le secours d'aucune illusion, il ne se rend pas, il ne désespère pas : avec son grand front buté, il semble dire qu'il persévère.

 

Il y a ce que l'on sait, ce que l'on ne sait pas ; dans le cas de Léonard, il y a beaucoup ce que l'on devine, que l'on suppose, que l'on imagine — que l'on met. Kenneth Clark, qui a employé une bonne partie de son existence à l'étudier, écrit : « Léonard est l'Hamlet de l'histoire de l'art que chacun recrée pour lui-même, et bien que je me sois efforcé d'interpréter son œuvre le plus impersonnellement possible, je dois reconnaître que le résultat est amplement subjectif. » Encore Kenneth Clark ne parle-t-il que de l'œuvre8...

Léonard a-t-il été obscurci par le voile insidieux de sa propre légende, comme une peinture qu'a enfumée avec le temps un vernis trop généreux ?

La légende s'est formée très tôt, du vivant même de l'artiste, et l'autoportrait de Turin, qui a contribué à la développer, en révèle un des aspects, un des moteurs. Je veux parler de l'apparence physique, très particulière, de Léonard — de l'effet que produisent sur l'imagination les prunelles sceptiques sous l'auvent des sourcils recourbés, le grand crâne dégarni et surtout les longs flots blancs de la chevelure et de la barbe majestueuse (qui n'a pas la texture habituelle d'une barbe, buisson plus ou moins désordonné de poils, mais est composée de mèches lisses et fluides, de sorte qu'elle se distingue à peine de la chevelure).

Le XIXe siècle, qui enfanta Hugo, Tolstoï, Whitman, nous a accoutumés dans une certaine mesure à cette allure de prophète, caractéristique du grand homme qui fait métier de penser. Au tout début du XVIe, en revanche, la barbe et les cheveux longs et blancs (sans parler d'une barbe fleuve), loin d'être courants9, relèvent de l'Antiquité, des Ecritures, des temps mythiques : ils appartiennent à Homère, à Neptune, au roi David, à Charlemagne, à Merlin l'Enchanteur — pour ne pas dire à Dieu le Père.

La silhouette unique de Léonard était célèbre dans les rues de Milan comme de Florence et les contemporains de l'artiste, d'ordinaire avares de descriptions physiques, ne manquent pas d'y faire allusion chaque fois qu'ils le mentionnent. Un auteur anonyme (désigné sous le nom d'Anonyme Gaddiano, ou Magliabecchiano, d'après le fonds dont fait partie le texte qu'il a laissé, aujourd'hui à la Bibliothèque nationale de Florence) précise que la barbe, « peignée et frisée », tombait jusqu'au milieu de la poitrine. Léonard aimait sans doute à se distinguer : l'Anonyme Gaddiano nous apprend qu'il portait en outre « un vêtement couleur de rose qui ne lui descendait qu'aux genoux, quoique la mode fût à cette époque aux vêtements longs 10 ». Le peintre milanais Giovanni Paolo Lomazzo, qui, devenu aveugle à l'âge de trente ans, consacra le reste de sa vie à la rédaction de traités théoriques, attribuant dans son curieux Idea del tempio della pittura un animal et un métal symboliques aux sept plus grands artistes italiens, les governatori dell'arte, donne à Léonard l'or, pour sa splendeur, et le lion, pour sa noblesse. Il note également la longueur des cheveux, des sourcils, de la barbe, afin de le déclarer « vrai modèle de la dignité du savoir, comme jadis l'Hermès Trismégiste et l'antique Prométhée 11 ».

Cette apparence renvoyait surtout à l'Antiquité, la mode y portait, et Lomazzo n'est pas le seul à recourir à la Grèce pour faire le panégyrique de Léonard. Pompeo Gaurico en fit l'émule d'Archimède dans son De sculptura (paru en 1504) ; l'humaniste Giovanni Nesi, qui connut le Vinci à Florence, vers 1500, parlant de son « image vénérable », se référa quant à lui à Délos, à la Crète, à Samos, patrie de Pythagore12. Mais c'est Aristote, et plus encore Platon, particulièrement le Platon un peu mystique conçu par l'Académie de Careggi, cet archétype du philosophe, que Léonard devait surtout évoquer à ses contemporains érudits. La tête qu'il s'était faite, alliée à ce qu'on connaissait de ses préoccupations scientifiques, à une attitude distante, une humeur égale, une réputation de bizarrerie (il était gaucher, végétarien...) que le vêtement rose ne pouvait que confirmer, ainsi que la cour d'élèves jeunes et beaux qui l'entourait, l'assimilaient irrésistiblement au « philosophe des princes, prince des philosophes13 », au grand Platon, qu'on se figurait alors un peu magicien, qu'on croyait médecin, qu'on qualifiait de « maître du divin », de père de tous les mystères, d'annonciateur de la Trinité.

Léonard était sans doute plus proche par la pensée d'Aristote que de Platon, mais le Quattrocentro, si curieusement informé, avait tendance à confondre les images de ces philosophes qu'il se figurait également barbus et imposants. Les longs cheveux blancs mêlés à la barbe appartenaient plutôt, à l'origine, à l'iconographie d'Aristote ; cependant, comme Platon lui était antérieur, que l'enseignement platonicien ou néo-platonicien était alors plus en vogue, ces signes de l'ancienneté et de la prééminence étaient fréquemment transférés de l'un à l'autre.

En 1509, soit trois ans environ avant que Léonard ne fasse son autoportrait, Raphaël peint au Vatican, dans la salle dite de la Signature, la grande fresque de l'Ecole d'Athènes. Placée en face de la Dispute du Saint Sacrement, cette oeuvre capitale, qui résume les aspirations et les goûts de l'époque, met sur un pied d'égalité penseurs antiques et docteurs de l'Eglise. Au centre, sous les portiques de marbre dont les cintres harmonieusement répétés semblent une projection architecturale de la raison suprême, se détachant seuls sur le ciel, l'un le Timée sous le bras et l'autre l'Ethique, Platon et Aristote dominent l'assemblée respectueuse des sages qui s'ouvre pour leur faire un chemin. Drapé dans une toge couleur de rose, l'index levé dans un geste typiquement léonardien14, Platon n'emprunte-t-il pas là, très précisément, les traits du vieil homme que montre l'autoportrait de Turin ? Les cheveux et la barbe présentent les mêmes vagues emmêlées ; les mêmes rides sillonnent un vaste front ; la bouche accuse un même pli tombant ; de gros sourcils couvrent le même regard insaisissable... Raphaël connut Léonard à Florence, au sommet de la gloire, quelques années auparavant, et acheva au contact de ses oeuvres une formation commencée auprès du Pérugin, ancien condisciple du Vinci. Suivant une habitude de l'époque, il introduisit dans sa composition des personnages contemporains (François-Marie d'Urbin, le jeune Frédéric de Mantoue, le Pérugin, ainsi que lui-même) et donna, suppose-t-on, à certains sages antiques le visage d'artistes qu'il admirait, afin d'élever les arts plastiques au niveau de la philosophie. La tradition identifie Michel-Ange (dont la première partie de la Sixtine fut inaugurée en août 1511) avec le sombre Héraclite assis au premier plan, et l'architecte Bramante — ami de Léonard, compatriote de Raphaël, qui participa sans doute à la réalisation du fond de la fresque — avec « l'ingénieux Euclide » qu'on voit sur la droite manier un compas. Si la tradition ne se trompe pas, c'est donc au Vinci que Raphaël réserva la meilleure part de son hommage — c'est lui qu'il choisit pour représenter l'homme qu'on estimait alors être le plus grand penseur de tous les temps ; c'est lui qu'il jugea le plus digne d'incarner la profondeur de la sagesse antique et d'en symboliser le renouveau15.

D'un philosophe (l'époque comprenait le mot dans son sens le plus large : « l'homme de savoir »), autant ou plus que d'un artiste — telle est l'impression que Léonard laissa plus tard à la cour de François Ier. Benvenuto Cellini, qui vint en France vingt ans environ après lui, cite dans ses Discours sur l'Art le témoignage du roi : « Je tiens à redire ce que le roi me dit à moi-même en présence du cardinal de Ferrare, du cardinal et du roi de Navarre. Il dit qu'il croyait que jamais il n'y avait eu dans le monde un homme sachant autant de choses que Léonard, non seulement en sculpture, en peinture et en architecture, mais encore en philosophie, car c'était un très grand philosophe16. »

Sans doute, ce diavolo de Cellini exagère-t-il comme toujours, emporté par le désir de glorifier un compatriote. Cependant d'autres textes du XVIe siècle confirment l'idée d'un Léonard « philosophe ». Baldassare Castiglione signale par exemple dans son Courtisan (Il Cortegiano, écrit entre 1508 et 1516) l'amour de Léonard pour la philosophie, afin de le déplorer, puisqu'il le détournait de la peinture17. Et Geoffroy Tory, imprimeur du roi de France en 1530, répète presque mot pour mot la déclaration de François Ier à Cellini : « Léonard de Vinci n'est pas seulement un excellent peintre, mais un véritable Archimède ; c'est également un grand philosophe. »

L'image majestueuse d'un sage antique s'imposait, semble-t-il, aux intimes mêmes de Léonard. Il est intéressant de comparer dans cette perspective l'autoportrait de Turin aux portraits que ses élèves ont faits de lui : au profil que possède la Bibliothèque royale de Windsor18 et à sa réplique de l'Ambrosiana19, attribués soit à Francesco Melzi, soit à Ambrogio de Prédis.

Le profil de Windsor montre un Léonard plus jeune de quelques années que celui de l'autoportrait ; le temps n'a pas encore dégarni le haut du crâne, les cernes des yeux sont moins marqués, les rides moins profondes, la barbe plus fournie et encore plus lisse. Mais il existe aussi entre les deux œuvres des différences qui ne doivent rien à l'âge : l'élève a rectifié le nez du maître, l'a aminci, l'a affiné, comme pour atteindre à l'idéal grec ; il a omis les épais sourcils ; la pose de profil fait songer à une figure de médaille ; l'expression désabusée, douloureuse, lourde du regret de tout ce qui n'a pas été accompli, hantée par les déceptions, les échecs, la proximité de la mort, s'est déguisée, épurée, n'est plus que sérénité limpide aux yeux du disciple ébloui. Dissimulant aux autres l'angoisse qui le rongeait, dont ses notes personnelles nous retracent seules l'inexorable progression, Léonard offrait en public, semble-t-il, un masque égal, lumineux, pétri de bonté, de douceur, de mansuétude. Les souvenirs unanimes de ceux qui le connurent (« un ange incarné », rapporte encore Cellini) forment l'image exemplaire d'un être parfait. Dans les pages qu'il lui a consacrées, Giorgio Vasari emploie ainsi, au milieu d'une pluie de superlatifs, de façon répétée et presque lancinante, le terme divin : « Quoi qu'il fasse, chacun de ses gestes est si divin que tout le monde en est éclipsé, et on saisit clairement qu'il s'agit là d'une faveur divine et non d'un effort humain... »

Comment retrouver derrière ce visage mythique l'orgueilleux émule du héros d'Ovide qui avouait agir « sans témoin, avec les ténèbres de la nuit pour complice » ?

 

Vers le milieu du XVIe siècle, le très fécond Giorgio Vasari, peintre médiocre mais architecte honorable (Florence lui doit ses Offices), entreprit d'écrire, sur le modèle de Plutarque et de Suétone, les vies des plus grands artistes italiens. L'idée lui en était venue à Rome, chez le cardinal Farnèse, au cours d'un entretien avec l'historien Paolo Giovo, mieux connu chez nous sous le nom de Paul Jove. Jove avait commencé de rédiger, en latin, des « éloges » d'artistes célèbres mais, étranger au métier de peintre, hésitait à poursuivre. Vasari s'attela à la tâche, à sa place, sans tarder. Il avait déjà amassé quantité de notes sur ses confrères illustres, recueilli des anecdotes, dressé des listes d'oeuvres, acheté des esquisses, des dessins qu'il serrait dans de gros portefeuilles. Il étendit sa quête, puisa à de nouvelles sources, enrichit son inventaire ; quelques années plus tard, en 1550, il fit paraître aux éditions Torrigiani sa Vite de' più eccellenti architettori, pittori e scultori italiani, écrite en toscan et comprenant cent vingt biographies20. Il y racontait toute l'aventure de l'art italien, des primitifs aux « modernes », s'efforçant de dégager trois manières, trois périodes : l'émancipation (dont le meilleur représentant était Giotto), la maturité (atteinte avec Masaccio), la perfection (commencée par Léonard, achevée selon lui par Michel-Ange) ; il inventait l'histoire de l'art.

Le succès fut tel que Vasari, devenu une sorte de surintendant des beaux-arts du grand-duc Cosme de Médicis, fit paraître en 1568 une seconde édition des Vies, amplifiée, illustrée de portraits, modifiée et dans laquelle il s'était mis lui-même. « Vos peintures périront, lui avoua Jove avec une brutale franchise, mais le temps ne consumera pas cet écrit. »

On n'insistera jamais assez sur la dette qui nous lie à Vasari. L'essentiel de ce que nous connaissons des artistes italiens du XIIIe au XVIe siècle découle de son énorme ouvrage. Malgré des inexactitudes, des erreurs, en dépit de partis pris, d'un nationalisme (florentin) souvent aveugle, d'une tendance fâcheuse au sermon moralisateur ou à l'hagiographie, de son goût précisément de la légende (Félibien, qui le copia, l'appela « un âne chargé de reliques »), Vasari demeure une référence première et indispensable pour ceux que passionne cet épisode privilégié de l'histoire de l'humanité qu'est la Renaissance italienne.

Vasari avait huit ans à la mort de Léonard, mais il étudia à Florence dans des ateliers où le souvenir du maître à la barbe blanche restait vivace, auprès de gens qui l'avaient plus ou moins connu, qui continuaient d'évoquer entre eux ses faits et gestes. Plus tard, il approcha certains de ses anciens élèves grâce auxquels il put vérifier, compléter, élargir les informations déjà obtenues — notamment Francesco Melzi, l'ami, l'exécuteur testamentaire et héritier, qui conservait précieusement, avec les manuscrits, un portrait dessiné du Vinci (peut-être l'autoportrait de Turin). Enfin il put acquérir quelques études à la plume ou au fusain de Léonard — dont il connaissait l'œuvre en partie par ouï-dire — pour sa collection personnelle.

Sa Vie de Léonard de Vinci, peintre et sculpteur florentin n'est pas le récit d'un témoin direct, mais s'appuie sur nombre de relations de première main — et nous ne disposons pas de témoignage plus complet.

A lire la vingtaine de pages que compte ce texte, on sent Vasari à la fois fasciné et déconcerté : le personnage est si ambigu, ressemble si peu à ses confrères — Léonard a exploré les domaines les plus divers, a touché aux limites extrêmes du savoir, a conçu des projets extravagants, a longtemps poursuivi des chimères, et il a rarement achevé les ouvrages commencés, et il a produit si peu... D'autres combinent comme lui les métiers de peintre, de sculpteur, d'architecte et d'ingénieur, ou ont su s'illustrer par des oeuvres comparables aux siennes par le mérite, ou ont mené une vie plus singulière, aucune personnalité n'est si intimidante, aucune carrière si difficile à cerner. D'où les renvois nombreux, en guise d'explication, à un aspect surhumain : divino ; l'image altière du vieux sage à la barbe et aux cheveux emmêlés étendait son ombre sur l'historien, dirait-on, lui dissimulant en partie l'homme d'os et de chair.

« Les influences célestes, écrit Vasari, peuvent faire pleuvoir des dons extraordinaires sur certains êtres humains, c'est un effet de la nature ; mais il y a quelque chose de surnaturel dans l'accumulation débordante chez un même individu de la beauté, de la grâce et de la puissance. »

Il ne s'agit pas d'un tour de rhétorique. Vasari prête tous les dons, toutes les qualités à Léonard. Il évoque une adresse, une force prodigieuses : « Il pouvait dompter les plus violentes fureurs ; de sa main droite, il tordait le crampon d'une cloche murale ou un fer à cheval comme s'ils étaient de plomb. » Il vante sa générosité (« dans sa libéralité, il accueillait et nourrissait tout ami, riche ou pauvre »), sa gentillesse, sa douceur, son éloquence (« son discours infléchissait dans le sens qu'il voulait les volontés les plus obstinées »), sa « royale magnanimité », son sens de l'humour, son amour des animaux (« passant par le marché, il tirait des oiseaux des cages, payait le prix demandé, et les laissait s'envoler, leur rendant la liberté perdue »), sa « terrible vigueur de raisonnement étayée par l'intelligence et la mémoire », la subtilité de son esprit qui « n'arrêtait jamais de distiller des inventions », ses dispositions pour les mathématiques, pour les sciences, pour la musique, pour la poésie. L'artiste était, de surcroît, d'une beauté admirable : d'une « beauté physique au-dessus de tout éloge »...

Dans quelle mesure peut-on croire à la véracité de ce portrait ? La force, la prestance magnifique dont Vasari gratifie Léonard comptaient alors, étrangement, parmi les attributs de Platon (dans sa Vita Platonis, Marsile Ficin parle avec foi des épaules très larges et robustes du philosophe21. Le fer à cheval tordu comme du plomb de la main droite (alors que Léonard était gaucher) fait un peu figure de style ; l'exemple du crampon de cloche paraît à peine plus probant. Les qualités prêtées à l'artiste définissent l'homme idéal qu'imagine l'époque — aimable, bon cavalier, capable de jouer d'un instrument, d'improviser des vers, à la fois charitable, brillant causeur, cultivé et sportif. Les apologies de Laurent de Médicis ou de Fransesco Sforza regorgent de superlatifs très semblables à ceux qui constellent la Vie de Léonard. Dans son Courtisan, Baldassare Castiglione réclame du prince et de son entourage des talents, des vertus analogues.

Pourtant, d'autres sources confirment le portrait dans son ensemble : l'être prodigieux dépeint par Vasari paraît avoir existé, réellement : la légende repose sur des fondements solides.

Dans son court Eloge22, composé à Ischia où il se retira après le sac de Rome, l'impartial Paul Jove, qui avait connu Léonard à la cour du pape Léon X, notait avant Vasari : « Son charme, sa générosité et son esprit brillant n'étaient pas inférieurs à la beauté de sa personne. Son génie d'invention était surprenant et il était l'arbitre de toutes les questions touchant à la beauté et à l'élégance, en particulier pour tout ce qui concerne les spectacles d'apparat. Il chantait admirablement en s'accompagnant lui-même sur la lira et la cour entière s'en délectait. » Léonard mourut à l'âge de soixante-sept ans, concluait Jove, « à la grande affliction de tous ses amis ».

L'Anonyme Gaddiano, dont le texte fut publié pour la première fois en 1892, commençait son exposé pareillement, en soulignant que Léonard « était si exceptionnel et si richement doué que la nature semblait avoir accompli un miracle en sa personne, non seulement par sa beauté physique, mais par les nombreux dons dont elle l'avait pourvu et qu'il exerçait avec une parfaite maîtrise ». Plus loin (reprenant, semble-t-il, les propos d'un tiers, proche de Léonard, le peintre Giovanni di Gavina ou le vaniteux sculpteur Baccio Bandinelli23, il ajoutait encore que l'artiste « était beau de sa personne, gracieux et bien propotionné ».

Selon Clark, Léonard passait en son temps pour un chef-d'oeuvre de la nature, pour une parfaite oeuvre d'art.

Cette insistance unanime sur la beauté de l'homme (d'un homme pourvu des plus hauts dons) a de quoi troubler. La beauté physique (accompagnée de tous ses raffinements, que ne dédaignait pas Léonard : qu'on songe au court manteau « couleur de rose », à la barbe coquettement « peignée et frisée », aux poils parfaitement domestiqués, au rôle d' « arbitre des élégances » que lui fait jouer Jove...) semble peu compatible avec la dignité du vieux sage, homme de science et philosophe autant qu'artiste, peu en rapport avec la ferveur du savant qui consumait ses forces dans l'étude, qui aspirait à tout savoir. En même temps, on cherche la faille. Et l'on se demande si ces avantages physiques que tout le monde s'accorde à lui reconnaître, source de facilités nombreuses, ne l'ont pas desservi, ne lui ont pas été une manière de handicap. Et aussi quelles antipathies, quelles haines ils lui ont attirées.

Pour être à même de peindre des anatomies exactes, Léonard « disséquait des corps de criminels dans les écoles de médecine, impassible devant ce travail inhumain et repoussant24 ». Ses contemporains ne l'ignoraient pas (Léonard s'en vantait, comme par provocation : au cardinal d'Aragon, il confia en 1517 avoir disséqué « plus de trente corps d'hommes et de femmes de tout âge » 25 ; je ne peux m'empêcher de me demander quels étaient leurs sentiments à l'égard de ce dandy impeccable, aussi beau qu'élégant, lorsqu'ils l'imaginaient ouvrant des chairs mortes à la lueur d'une chandelle, coupant les os à la scie, plongeant des mains qu'on peut supposer très soignées (il avait inventé une méthode pour éviter d'avoir les ongles noirs) dans la puanteur des viscères...

Il suffit de parcourir les pages innombrables des carnets dans lesquels Léonard s'est efforcé tout au long de sa vie à la fois de développer et d'enfermer sa pensée pour comprendre l'émerveillement que la richesse, la profondeur, la subtilité de son esprit pouvaient inspirer à ceux qui avaient la chance de l'approcher. Ses croquis, ses écrits attestent amplement les qualités et les dons qu'énumère Vasari — jusqu'à l'humour espiègle, voire cette générosité, cette bonté envers les animaux dont le biographe fait grand cas. La beauté physique, en revanche, qui a dû tant compter, le charme, la grâce, aucune peinture, aucune sculpture n'en perpétue le reflet de façon certaine, comme rien ne nous restitue l'écho des chants qu'il improvisait en s'accompagnant sur la lira.

L'autoportrait de Turin — seul portrait quasi incontestable de Léonard — parle de noblesse, d'une grandeur poignante, sans doute, mais ne laisse guère deviner, derrière les rides désabusées qu'il avoue, l'Apollon que le vieillard de soixante ans put être autrefois. A peine perçoit-on au fond du regard une certaine clarté, de la douceur. En se dessinant, Léonard ne songeait pas à léguer son image à la postérité — à bâtir une image représentative, et à plus forte raison flatteuse de lui-même ; c'est un autoportrait pour soi, enregistré par un crayon minutieux, inquisiteur mais urgent, sans possibilité (ni désir) de repentir, presque un instantané. Il révèle l'homme à un moment précis de son existence, et il s'agit d'un moment de crise : les circonstances y ont leur part ; il donne à voir au-delà des apparences. Ce n'est d'ailleurs qu'un dessin, pas une peinture, pas même le dessin préparatoire d'une peinture : l'angle sous lequel Léonard s'observe, l'absence de couvre-chef, la pose trop naturelle, un peu négligée, l'expression soucieuse qu'il saisit ne vont pas dans le sens du portrait peint de l'époque : il y a trop de spontanéité, trop d'émotion dans cette sanguine.

Sous cet aspect, le profil de Windsor (ou son jumeau de l'Ambrosiana), tracé par un élève, plus solennel, plus convenu, dans son irréalisme probable, rend mieux une certaine réalité : la réalité publique — celle des formes perçues26. L'âge n'a pas éteint la beauté, aucune angoisse ne trouble la pureté harmonieuse du visage, le pouvoir de séduction s'y maintient intact. Alors que la jeunesse s'était enfuie, Léonard impressionnait encore par le physique : quelques années seulement avant que ne fût dessiné l'autoportrait de Turin, le poète Jean Lemaire de Belges, dans sa Plainte du Désiré, citant Léonard parmi les protégés du comte de Ligny dont il pleurait la mort, écrivait encore : « Toy, Léonard, qui as grâces supernes », sans plus — il n'évoquait ni l'œuvre du peintre et du sculpteur (pourtant si appréciée des Français), ni les travaux de l'ingénieur, ni les recherches du savant : rien ne lui paraissait mieux définir le vieux maître que le charme exquis de sa personne.

Léonard « avait si grand air, rapporte Vasari, que rien qu'à le voir la tristesse disparaissait ». Ainsi, tandis que la plupart de ses contemporains vantaient en lui l'artiste, que certains louaient le « philosophe » ou l'ingénieur (et c'était alors lui faire un plus grand hommage), d'autres appréciaient d'abord son ineffable présence.

 

Sans aller jusqu'à soutenir que la petite taille de Napoléon, par exemple, est une donnée déterminante de l'évolution de l'Europe après 1789, je crois qu'on ne peut comprendre tout à fait certains êtres si l'on ne sait d'abord à quoi ils ressemblent, c'est-à-dire si l'on ne perçoit les avantages ou les tourments que leur donne leur physique, et la façon dont ils s'en accommodent. Michel-Ange avait le visage plutôt laid, les oreilles décollées, les yeux étroits et le nez écrasé par le coup de poing d'un confrère ; cela n'explique pas sa nature ombrageuse, emportée, orgueilleuse, solitaire, et moins encore son génie ; cela éclaire toutefois utilement, en la complétant, l'histoire de sa vie : d'une façon ou d'une autre, cela n'a pu manquer de l'affecter. Dans le cas de Léonard, il est regrettable que l'on n'ait de lui que des portraits dessinés (dénués pour le moins de couleurs) le montrant à un âge avancé ; qu'aucune image certaine de lui, jeune homme — alors qu'il était dans l'éclat de sa beauté — ne nous soit parvenue ; qu'on ne puisse, par conséquent, le suivre dans les étapes successives de son existence, voir l'expression de ses yeux avant l'époque des désillusions (étaient-ils seulement verts, comme on le prétend sans preuve ? Léonard est de ces hommes dont on aimerait tout savoir), connaître à quel moment (et donc à la suite de quoi) il a choisi de se dissimuler sous le voile peu banal d'une longue barbe ondulée (était-ce pour camoufler les ravages inexorables du temps ?) et comment lui est venue sa tête de prophète...

Sans les quelques descriptions littéraires citées précédemment, on ne soupçonnerait pas que Léonard ait pu être dans sa jeunesse d'une beauté mémorable. L'autoportrait de Turin (si éloquent par ailleurs) a déterminé, directement et indirectement, toute l'iconographie de l'artiste et, du même coup, nous a formé — a fini par nous imposer — une idée réduite et indélébile de l'homme : on ne le conçoit plus autrement que sous les traits presque symboliques du subtil vieillard à barbe blanche ; on ne conçoit pas qu'il ait eu auparavant un autre visage. (Significativement, lorsqu'on représente sa vie en images, on le montre toujours barbu et chevelu, se bornant à lui foncer et lui épaissir le poil pour le rajeunir27.)

Cristofano Coriolano, le graveur vénitien auquel Vasari eut recours pour illustrer chacune des Vies de la seconde édition de son ouvrage, vulgarisa le premier cette vision simplifiée de Léonard. S'inspirant (à mon sens28 de l'autoportrait de Turin, il burina un profil vigoureux où se retrouvent les rides, le nez un peu fort, le haut front sourcilleux. Seul apport nouveau : un couvre-chef de voyage, à mi-chemin entre la casquette et le béret. Plus ou moins modifiée, la gravure de Coriolano fut reproduite à Anvers, en 1611, à Amsterdam, en 1682, à Paris, en 174529... Vasari la reprit dans sa fresque la Cour de Léon X, au Palais-Vieux de Florence. Le détail des traits importait peu ; les signes caractéristiques (la barbe, les cheveux, le curieux couvre-chef) suffisaient désormais à l'identification immédiate de Léonard, comme la moustache, le melon et la canne suffisent à celle de Charlie Chaplin : c'était déjà un type, une silhouette. Le triste monument de la Piazza della Scala, à Milan, dû au marteau du sculpteur Pietro Magni, ou le pathétique tableau d'Ingres qui montre Léonard mourant dans les bras d'un François Ier éploré s'inspirèrent à leur tour de cette idée de l'homme.

Un tableau des Offices de Florence passa longtemps pour un autoportrait à l'huile du maître : Léonard y apparaît, mûr et barbu, mais le regard vif, et coiffé cette fois d'une sorte de charlotte. Acquis au temps des Lorraine (grands-ducs de Toscane après l'extinction des Médicis), il était donné avec une belle assurance comme de la main du Vinci dans l'inventaire de 1753. Au début de notre siècle, un guide touristique30 (qui le décrit de la sorte : « De trois quarts tourné vers la droite, longue barbe blanche ; toque et vêtements noirs, manteau doublé de fourrure ») maintenait l'attribution, quoique avec des réserves : « Ce tableau, qui aurait été peint vers 1507, est d'une authenticité douteuse. » Vers 1935, la peinture, dont la banalité hérissait les connaisseurs, fut enfin soumise à l'analyse scientifique : une radiographie montra alors que le portrait avait été peint par-dessus une Marie-Madeleine pénitente, œuvre de peu d'intérêt, vraisemblablement d'un artiste allemand du XVIe siècle 31 : non seulement il ne s'agissait pas d'un autoportrait, mais encore le tableau était postérieur à la mort du Vinci de plus d'un siècle et demi... Il fut retiré de la salle des portraits des Offices ; il avait, cependant, eu le temps d'occuper les esprits : la toque qu'il présente, jugée sans doute « plus Renaissance » (avec son petit côté Henri II) que le béret de voyage gravé par Coriolano, avait déjà envahi l'iconographie de Léonard. (Elle figure, par exemple, dans la sculpture de Magni, place de la Scala, comme dans la majorité des portraits de Léonard, peints ou gravés à cette époque.)

Il existe d'autres portraits présumés, notamment un profil assez fruste, également aux Offices, attribué à un disciple et tiré du profil de Windsor, et une figure, de trois quarts, au musée de Cherbourg, en mauvais état, qui ressemble vaguement au Léonard de l'autoportrait de Turin avec quelques années en moins... Aucun ne convainc, ni n'apporte d'élément précis ou nouveau sur le physique (sur la psychologie) du Vinci32.

Des historiens33, vers le milieu du XIXe siècle, ont fouillé toute la production artistique des contemporains de Léonard (et de la génération suivante), dans l'espoir d'y dénicher quelque portrait inconnu du maître. Leurs efforts n'ont mis en lumière que des représentations invariablement idéalisées (comme le Platon de l'Ecole d'Athènes de Raphaël) et le plus souvent discutables. Pratiquement, dès lors qu'on découvrait dans une oeuvre un vieillard chenu, à longue barbe, coiffé de préférence d'une toque ou d'un bonnet, on s'ingéniait à démontrer qu'il s'agissait du Vinci : on le reconnut dans le Mariage de la Vierge de Luini (sanctuaire de Saronno), dans une Sainte Famille anonyme de Florence sous les traits de saint Joseph, dans un dessin de Michel-Ange où un vieil homme tient un crâne dans ses mains à la façon d'Hamlet (British Muséum) — voire dans le Moïse du Vatican, sculpté vers 1513 —, dans la Dispute du Saint Sacrement de Raphaël sous les traits du roi David (jouant de la lyre), dans le vieillard encapuchonné des Trois astronomes de Giorgione (musée de Vienne), dans différentes scuptures lombardes représentant Aristote (toujours couvert d'un bonnet), dans une miniature d'un traité de musique de Florenzio (Codex attavantiano, à la bibliothèque Trivulcienne, à Milan), dans une miniature de Jean Perréal (Bibliothèque nationale de Paris), etc. J'ajouterai pour ma part à cette liste le Saint Jérôme de Cesare da Sesto, pour lequel le profil de Windsor semble presque une étude (Richmond Cook Gallery). Mais, même si l'on admet ces identifications, aucune de ces œuvres ne peut être considérée comme un vrai portrait d'après nature, comme un portrait parlant, permettant de saisir un peu la personnalité du modèle — à la manière de l'autoportrait de Turin. Elles révèlent toujours moins le sujet que l'auteur ou le critique, ou que le sentiment de l'auteur ou du critique envers le sujet.

D'autres historiens allèrent plus loin et cherchèrent dans la production de l'entourage du jeune Léonard d'éventuels portraits de lui, avant le temps des rides et de la barbe. En se livrant au jeu arbitraire des ressemblances, ils le reconnurent dans le saint Michel du Tobie et les Archanges de Francesco Botticini, ou aux côtés de Laurent le Magnifique dans l'Adoration des Mages de Botticelli (tous deux aux Offices). Enfin, ils voulurent que, pour son David (Musée national de Florence), Verrocchio, dont il était l'élève, le prît pour modèle. Encore une fois, ces identifications sont possibles ; l'âge et les dates correspondent à peu près ; la forme du nez, du crâne, des paupières, la douceur mélancolique des yeux, le dessin régulier des lèvres, l'ondulation des cheveux qui tombent en boucles anticipent assez bien l'autoportrait de Turin ; de plus, si Léonard était aussi beau qu'on l'affirme, il est normal que son maître (Verrocchio) ou que des camarades, peut-être compagnons d'atelier (Botticini, Botticelli), lui aient demandé de poser pour eux. Au cas où ces identifications seraient exactes, il me semble intéressant de noter que le David de Verrocchio, dont le coutelas a tranché la tête de Goliath, comme le saint Michel de Botticini, en armure, tenant dans son poing une épée, offrent tous deux un curieux mélange de résolution guerrière et d'innocence sereine, allient tous deux la grâce avec la lucidité, la réserve avec le sourire, une tendre beauté avec une hardiesse distante ; ces anges de pureté ont la rigueur implacable de la lame nue qui prolonge leur main. Mais peut-être cela ne reflète-t-il, ne dénonce-t-il toujours qu'une idée préconçue de Léonard ?

On ne s'en tint pas là, on le chercha dans sa propre production : il n'avait pu ne pas s'étudier, se montrer, se représenter lui-même davantage. Dans son Adoration des Mages (aux Offices), inachevée comme nombre de ses œuvres, on remarqua un jeune homme au corps élancé, au nez caractéristique, osseux, légèrement busqué, qui, debout sur la droite, regarde à l'extérieur du tableau, comme si, témoin peu attentif du mystère de l'Epiphanie, il s'entretenait avec un interlocuteur hors cadre. Une composition vaste et solennelle (Adoration, Vierge en majesté, etc.) permettait alors de glisser parmi les personnages de l'Histoire sainte les figures du commanditaire, riche marchand, prince ou prélat, accompagné de membres de sa famille, vivants ou décédés, de ceux auxquels on souhaitait rendre hommage, d'amis, ou, comme une manière de signature, de se peindre soi-même. Dürer abusa du procédé. Masaccio se mit dans une fresque du Carmine34, et Filippino Lippi dans une autre qui lui fait pendant. Fra Filippo Lippi, le père de ce dernier, apparaît, pense-t-on, tonsuré, le menton sur la main et l'air songeur, dans son Couronnement de la Vierge des Offices, et dans l'Adoration de Botticelli, citée plus haut, on reconnaît, outre diverses personnalités politiques, drapé dans un grand vêtement jaune, levant vers le spectateur un œil plein de défi, le peintre lui-même. Tous ces autoportraits se signalent soit par leur situation à l'intérieur du tableau (ils en occupent un des angles inférieurs), soit par une attitude, un regard en complet désaccord avec les autres personnages, qui les rendent étrangers à la scène et les singularisent, soit par les deux procédés à la fois. C'est le cas du jeune homme de l'Adoration des Mages de Léonard, très semblable en cela à l'autoportrait au manteau jaune de Botticelli : leur position, leur situation périphérique35, le sujet de l'œuvre, la date de l'exécution les rapprochent. On regrette d'autant plus que le tableau du Vinci soit inachevé : des pourtours, des indications de lumières — aucune chair, nulle couleur, aucune information précise, sinon d'une certaine allure, élégante et déliée. Ce jeune homme à l'air détaché émerge à peine de l'ombre à laquelle il appartient36.

On chercha encore — dans les dessins, dans les carnets. Léonard aima à dessiner des éphèbes autant que des vieillards à toutes les périodes de sa vie, et souvent les visages usés ou terribles sortis de son crayon se ressemblent entre eux, ils évoquent ou annoncent l'autoportrait de Turin, comme si l'artiste avait eu, très jeune, en s'observant, l'intuition de son visage futur. A moins de trente ans, il dessina des profils d'hommes mûrs37 qui paraissent des autoportraits prémonitoires (de sorte que certains38 y ont vu, sans autre preuve que cet air de famille, des portraits de son père, ser Piero de Vinci, dont il n'existe aucune image). Le grand front, le nez puissant, l'œil acerbe ou rêveur, la bouche aux plis tombants, le menton un peu lourd se répètent sur les feuilles de ses carnets, de façon parfois caricaturale, comme s'il avait été hanté par ses propres traits, ou plutôt que ceux-ci lui avaient inspiré, lui avaient prescrit un type d'homme auquel il revenait sans cesse, lui avaient façonné une sorte de canon dont il ne pouvait s'affranchir. (Léonard a tendance, par exemple, à donner aux visages masculins qu'il dessine une lèvre inférieure charnue, proéminente, qui devient dans ses charges les plus outrées une véritable lippe.) C'est l'explication la plus probable ; lui-même la suggère dans ses notes : « Le peintre qui a des mains grossières en fait de pareilles dans ses œuvres, dit-il... Es-tu bestial, tes figures le seront aussi, et dénuées de grâce ; et, semblablement, toute propriété que tu as en toi, bonne ou mauvaise, se manifestera en partie dans tes personnages39. » Et encore : « Applique-toi à copier les parties agréables des beaux visages dont les beautés sont consacrées par la renommée plus que par ton jugement, sinon tu risquerais de te tromper en choisissant des visages à la ressemblance du tien ; en effet, pareille similitude semble souvent nous séduire ; et si tu étais laid, tu ne t'arrêterais pas aux beaux visages mais tu en créerais de laids, comme beaucoup de peintres dont les types ressemblent souvent à leur auteur40. » Le conseil vaut pour les artistes affligés d'un physique ingrat. Mais la remarque, applicable à tous (que l'on compare les figures de Botticelli ou de Raphaël à leurs autoportraits respectifs), le concerne aussi bien. Léonard était beau ; même s'il s'efforça d'échapper au principe qu'il énonça41, ne faut-il pas chercher l'écho de sa beauté, « consacrée par la renommée » — et celui de ses qualités — dans toutes ses oeuvres, jusque dans ses visages de saints, d'anges et de femmes ? Quand il souriait, il souriait peut-être à la manière ensorcelante de son Saint Jean-Baptiste ou de sa Joconde42

De tous les dessins de Léonard, deux au moins43 constituent pour certains des autoportraits aussi irrécusables que la sanguine de Turin. Ils montrent le même homme, sans barbe, le crâne rasé, de face et de profil, le centre du visage quadrillé, mis au carré, afin d'en calculer les proportions. C'est une belle tête de Méditerranéen : on pense à un consul de la Rome antique. Là encore, toutes les caractéristiques de l'autoportrait de Turin se retrouvent : reporte-ton par-dessus les cheveux et la barbe, on obtient très exactement l'homme de la sanguine, vu sous des angles différents. Léonard, en déduit-on, s'est pris pour modèle, s'est étudié dans un miroir et a tiré de sa propre personne ses proportions du corps humain ; l'heureuse absence d'attributs pileux s'explique par des raisons de lisibilité... Ces dessins s'inscrivent dans un travail plus vaste ; des écrits, des schémas les complètent ; Léonard donne ainsi pour l'homme adulte, debout, les pieds rapprochés, une largeur de lèvre égale « à la douzième partie de la hauteur du visage, ou à la quatorzième de celle de la tête, laquelle entre sept fois dans la hauteur de l'individu44 » — ce qui lui fait, découvre-t-on après quelques calculs savants, une taille de 1,68 mètre45... Révélation précieuse — malheureusement l'intérêt de Léonard pour les proportions humaines date du premier séjour à Milan, des années 1490, alors que l'artiste avait aux alentours de quarante ans ; et les dessins, qui appartiennent à cette période, montrent un homme bien plus âgé (surtout le dessin de profil46, aux joues creuses, aux cernes profonds, qui a dépassé la soixantaine, largement. Léonard paraissait sans doute plus âgé qu'il n'était en vérité (le secrétaire du cardinal d'Aragon lui donna plus de soixante-dix ans quand il en avait soixante-cinq47 mais pas à ce point. S'il copia son reflet dans une glace, par souci d'exactitude, au lieu de reconstituer un visage de mémoire, pourquoi se vieillit-il de la sorte ? En même temps, on ne peut nier que cet homme glabre et chauve lui ressemble... Travestissait-il, maquillait-il ainsi dans son œuvre la réalité de ses traits (par orgueil ? par vanité ? pour conjurer quelque angoisse ? par pudeur ?), comme il se dissimula dans la vie, à partir d'un certain âge, sous l'écran spectaculaire d'une longue barbe ?

Les secrets coupables forment seuls le goût, le besoin d'un masque — fût-ce d'un vieux sage. Quels étaient ceux de Léonard, si graves, si puissants qu'il n'existe, malgré sa gloire, mis à part l'autoportrait de Turin, et bien qu'il subsiste de lui plus de dessins que de tout autre artiste de la Renaissance, aucune trace sûre et franche de son visage intime, aucune piste nette conduisant au visage qu'il arborait en l'absence de témoin, quand il prenait « les ténèbres de la nuit pour complice » ?48 

 


Un portrait de lui, assez jeune, et qui ne devait pas être dénué de qualité, exista pourtant, ainsi que l'attestent ces vers du Florentin Giovanni Nesi, écrits à la fin du Quattrocento, en tout cas avant 1500 :





Je vis déjà, tracée au fusain avec un art parfait,

La vénérable image de mon Vinci...



 

Le poète poursuit :





Il est tel que si tu traces son portrait au pinceau,

Qui que tu sois, quelles que soient les couleurs employées,

Tu ne pourras surpasser son image et l'emporter sur lui.

Car son art est plus digne et d'une plus grande valeur,

Cet art dans lequel il semble être absorbé,

Alors que sa plus haute valeur,

C'est en lui qu'elle réside49.



 

Ce portrait au fusain (in carbon), inégalable selon Nesi, ne nous est pas parvenu, comme tant d'oeuvres de Léonard. Le poète ne s'attarde pas à le décrire mais en tire le prétexte d'un hommage à tiroirs très habile : aucun peintre, même s'il utilise l'huile ou la détrempe au lieu d'un simple charbon, ne saurait rivaliser avec le Vinci, dont l'art est pourtant inférieur à la personne ; il n'existe pas de plus grand artiste que lui, et l'artiste cache un homme plus admirable encore. (Valéry développa l'argument, à sa manière, quatre siècles plus tard, dans sa Méthode de Léonard de Vinci : il s'enthousiasma moins pour les oeuvres que pour le cerveau qui les conçut.) Ainsi, il serait vain de chercher le maître ailleurs qu'en lui-même, puisque nul n'est plus habile à le peindre, lui dont les oeuvres ne traduisent déjà pas tout le génie.

L'astucieuse pirouette de Nesi répond un peu au divino de Vasari : l'œuvre et la personnalité de Léonard défient si bien l'analyse, semble-t-il, qu'on ne saurait en rendre compte autrement ; le masque monumental du vieux sage couvre des choses trop complexes, trop surprenantes pour être définies : on se contente d'avouer sa propre impuissance. Rien ne dépeint mieux la magnificence du vrai visage de Jupiter que l'impossibilité dans laquelle se trouvent les mortels de la contempler en face.

On a beaucoup écrit sur l'énigmatique Léonard, à tous les siècles (plus que sur tout autre peintre), et diversement : on ne voit, ne conçoit jamais les choses qu'à travers le filtre de ses propres préoccupations.

Après sa mort, comme on ne se souvenait plus de l'homme, que ses carnets, qui portaient seuls la trace de sa « philosophie » et de sa science, dormaient dans des collections privées, impubliés, difficilement accessibles, qu'il ne subsistait rien ou presque de ses sculptures, de ses travaux d'ingénieur, on ne connut longtemps que le peintre. La publication de son Traité de la peinture, en 1651, alors que régnaient les académies, renforça cette opinion qu'il était avant tout l'auteur de la Joconde et de la Cène, tableaux pleins d'enseignements, inlassablement copiés, en Italie comme en France ou dans les Flandres. Le XVIIIe siècle découvrit les caricatures de Léonard, et là où on n'avait vu que des curiosités, il discerna une étude profonde des caractères ; on parla de l'effet des passions sur le physique humain 50 : le mot psychologie prenait son sens à cette époque. Enfin, ce n'est qu'au XIXe siècle qu'on se pencha vraiment sur ses écrits, éparpillés de par le monde, et qu'on eut de nouveau une idée, à travers eux, de la personnalité et des autres aspects de l'activité de Léonard, en particulier de ses recherches scientifiques : la révolution industrielle battait son plein.

Un petit traité, Del moto e misura dell' acqua51, fut d'abord édité, en 1826, dans un recueil de textes sur l'hydraulique. Puis on s'attaqua à une publication complète des carnets : Ravaisson-Mollien transcrivit et traduisit en français les manuscrits de l'Institut de France (1881-1891) ; Beltrami donna l'édition du Codex trivulziano de Milan (1890) ; Piumati celle du Codex atlanticus (1894-1904) ; et les publications se poursuivirent aux XXe siècle : le Codex Arundel de 1923 à 1930, les manuscrits Foster de 1931 à 1934, etc. ; jusqu'à celles de ces deux carnets égarés de la Bibliothèque nationale de Madrid, qu'on retrouva en 1965. Chaque parution suscita des études et des commentaires nombreux, fragmentaires et parfois contradictoires — qui n'ont pas épuisé le sujet, loin de là.

Le sommaire d'une anthologie de ces carnets, qui devaient être à l'origine au nombre de 130 et comptent au total plusieurs milliers de pages, résume à peu près les occupations de Léonard. Celui de l'édition Mac Curdy52 présente cinquante chapitres ; laissant de côté ceux qui concernent les écrits sur l'art, les notes philosophiques ou personnelles, afin de ne pas lasser, je n'en citerai qu'une dizaine : Géologie, Optique, Acoustique, Musique, Mathématiques, Anatomie, Hydraulique, Balistique, Armement naval, Botanique, Mouvement et pesanteur... Léonard, comme s'il avait disposé d'un temps infini, plongea un regard très rationnel dans toutes les parties du savoir et, semble-t-il, dans chacune, fit des découvertes étonnamment modernes et inventa. Certes, la plupart de ses inventions techniques ne purent servir de son vivant, mais c'est, dit-on, qu'il était incroyablement en avance sur son siècle : il imagina une machine volante mue par de grandes ailes, une autre pouvant s'élever dans les airs à la verticale grâce à une sorte de vis et qui préfigurait l'hélicoptère, un appareil pour aller sous l'eau, un autre pour soulever et déplacer les monuments, une manière de char d'assaut, une bicyclette...

Que ne trouva-t-il ? Il aurait pressenti le principe de la pesanteur avant Newton, de l'érosion avant Cuvier, il aurait entrevu l'explication du scintillement des étoiles avant Kepler, des vents alizés avant Halley, il aurait compris le fonctionnement de la circulation sanguine, aurait connu et décrit l'intérieur du corps humain mieux que tous les médecins anatomistes de son temps, il aurait devancé Bacon, Galilée, Pascal, Huyghens...

En 1902, Marcelin Berthelot, homme politique et chimiste éminent, excédé d'entendre ses confrères de la très sérieuse Académie des sciences grossir béatement l'importance du Vinci comme ingénieur et savant, émit parmi les premiers l'opinion que toutes ces découvertes et inventions qu'on lui prêtait étaient dans son siècle, voire dans celui d'Archimède, et qu'il s'agissait le plus souvent de vues, de jeux de l'esprit, que ce n'était pas par là, en tout cas, qu'il fallait juger de son génie. On ne l'écouta pas. « Cette opinion de Berthelot, rapporte un critique, ne fit aucun bruit et n'ébranla aucunement, dans aucun domaine de sa renommée, le nom de Léonard de Vinci53. » Quelques années plus tard, le physicien et philosophe Pierre Duhem, qui ne croyait pas plus aux prophéties scientifiques qu'à la génération spontanée, détermina certaines sources de Léonard, ce qui permit de mieux évaluer les choses54. Rien ne vient sans racine, dit Hugo ; Léonard avait ses maîtres, dont il poursuivait ou reprenait la pensée ; nombre de ses travaux s'inspiraient directement de travaux contemporains, souvent sans leur apporter d'enrichissement notable. Ses engins de guerre existaient déjà chez l'ingénieur allemand Konrad Keyser, ses navires ou son « automobile » chez le Siennois Francesco di Giorgio Martini. Et une étude approfondie de ses « découvertes » montrait que s'il avait effleuré, approché certaines lois scientifiques, certaines innovations techniques, il les avait rarement conduites à terme. Sa machine volante ne saurait voler... De telles mises au point intéressèrent les spécialistes. Le public les ignora. Elles n'entamèrent pas la légende du génie unique, fécond et universel, isolé dans un siècle incapable de le suivre. « Il faut arriver au XIXe siècle et même à sa fin pour trouver une appréciation équitable de cette intelligence illimitée », s'exclamait Joséphin Péladan en 190455 (encore ne soupçonnait-on alors ni la bicyclette ni l'hélicoptère). Et, comme l'époque était celle de Jules Verne (auteur d'une très curieuse Monna Lisa56, pièce en un acte et en vers, qui raconte l'amour de la Joconde pour le peintre), de Nietzsche et de son surhomme, de l'Exposition universelle et de la tour Eiffel, la légende continua de se développer ; elle progressa en s'amplifiant jusqu'à nous (l'Italie fasciste y contribua : notamment par la grande exposition de 1939, à Milan, dont plusieurs salles contenaient des maquettes exécutées d'après des dessins de machines de Léonard57.
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