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Encore une fois pour Blythe.
Plus que jamais.



Les faits

La société secrète du Prieuré de Sion a été fondée en 1099, après la première croisade. On a découvert en 1975, à la Bibliothèque nationale, des parchemins connus sous le nom de Dossiers Secrets, où figurent les noms de certains membres du Prieuré, parmi lesquels on trouve Sir Isaac Newton, Botticelli, Victor Hugo et Leonardo Da Vinci.

L’Opus Dei est une œuvre catholique fortement controversée, qui a fait l’objet d’enquêtes judiciaires à la suite de plaintes de certains membres pour endoctrinement, coercition et pratiques de mortification corporelle dangereuses. L’organisation vient d’achever la construction de son siège américain – d’une valeur de 47 millions de dollars – au 243, Lexington Avenue, à New York.

Toutes les descriptions de monuments, d’œuvres d’art, de documents et de rituels secrets évoqués sont avérées.



 

Prologue

Paris, musée du Louvre, 22 h 56

Jacques Saunière, le célèbre conservateur en chef du musée du Louvre, s’élança en courant dans la Grande Galerie. Le vieillard de soixante-seize ans saisit à deux mains le premier tableau qui se présenta sur sa droite, un Caravage, et tira dessus de toutes ses forces. Le grand cadre en bois doré se décrocha de sa cimaise et Jacques Saunière s’écroula sous le poids du tableau.

Comme il s’y attendait, une énorme grille métallique s’abattit à l’extrémité est de la galerie, ébranlant le parquet et déclenchant une alarme qui résonna au loin.

Saunière resta un moment à terre, le temps de reprendre son souffle et de faire le point. Il rampa sous le tableau pour s’en dégager, et jeta autour de lui un regard circulaire, cherchant désespérément un endroit où se cacher.

Une voix s’éleva, terriblement proche:

– Ne bougez pas!

À genoux sur le parquet, Saunière s’immobilisa et tourna lentement la tête.

À moins de dix mètres, bloqué par la herse, son assaillant l’observait derrière les barreaux. Il était grand et robuste avec une peau d’un blanc cadavérique. Sous les cheveux rares et sans couleur, deux pupilles rouge sombre entourées d’iris roses luisaient dans l’ombre, braquées vers lui. L’énorme albinos tira de sa poche un pistolet dont il pointa vers Saunière le long canon à silencieux. D’une voix étrange à l’accent difficilement identifiable, il lança:

– Vous n’auriez pas dû courir. Et maintenant, dites-moi où elle est.

– Je vous répète que je ne vois pas de quoi vous parlez! répliqua le vieil homme agenouillé sans défense sur le parquet.

– Vous mentez!

L’autre le fixait, complètement immobile, comme si toute sa vie s’était concentrée dans son regard spectral.

– Vous et vos frères avez usurpé un trésor qui ne vous appartient pas.

Un flux d’adrénaline parcourut le corps du conservateur. Comment a-t-il pu apprendre cela?

– Ce soir, ses vrais gardiens vont reprendre leur bien. Dites-moi où il est caché et vous vivrez. Vous êtes prêt à mourir pour garder votre secret?

Le canon se redressa, visant la tête du vieil homme, qui cessa de respirer.

L’albinos inclina la tête, cligna d’un œil et mit en joue. Saunière leva les deux bras comme pour se défendre.

– Attendez, articula-t-il lentement, je vais vous donner les informations que vous attendez de moi.

Reprenant son souffle, Saunière récita posément le mensonge qu’il s’était tant de fois répété à lui-même, et qu’il avait espéré ne jamais avoir à prononcer.

Lorsqu’il eut terminé, l’albinos grimaça un sourire suffisant.

– C’est exactement ce que m’ont dit les trois autres.

Saunière eut un mouvement de recul. Les autres?

– Eux aussi, je les ai trouvés. Tous les trois. Ils m’ont dit la même chose.

Comment a-t-il pu les identifier?

Les fonctions du conservateur en chef au sein de la Confrérie, comme celles des trois sénéchaux, étaient aussi confidentielles que l’antique secret qu’ils devaient protéger. Saunière dut se rendre à l’évidence: ses trois frères avaient respecté la procédure, et proféré le même mensonge avant de mourir.

Son agresseur pointa de nouveau le pistolet vers lui.

– Après votre disparition je serai le seul à connaître la vérité.

La vérité.Le vieux conservateur comprit aussitôt toute l’horreur de la situation. Si je meurs, la vérité sera à jamais perdue. Dans un sursaut instinctif, il tenta de se mettre à l’abri.

Il entendit partir le coup étouffé et une douleur fulgurante lui transperça l’estomac. Il s’effondra à plat ventre, puis réussit à se redresser pour ne pas perdre de vue son assassin, qui rectifia son angle de tir, visant la tête cette fois.

Submergé par le regret et l’impuissance, le vieil homme ferma les yeux.

Le clic de la détente résonna dans le chargeur vide. Saunière rouvrit les yeux.

L’albinos jeta sur son arme un regard presque amusé. Il hésita à sortir un second chargeur mais se ravisa et, avec un rictus méprisant dirigé vers la chemise ensanglantée de Saunière, il jeta:

– J’ai accompli mon travail.

Saunière baissa les yeux. Sur sa chemise de lin blanche, une petite auréole de sang entourait l’orifice laissé par la balle juste au-dessous des côtes.

L’estomac. Il a raté le cœur. Saunière avait fait la guerre d’Algérie et il savait que l’agonie consécutive à ce genre de blessure était atroce. Il lui restait environ un quart d’heure à vivre, avant que l’écoulement des sucs gastriques acides dans sa cavité abdominale ait terminé ses dégâts.

– La douleur est salutaire, monsieur! fit l’albinos en partant.

Saunière resta seul, piégé derrière la grille, qui ne pourrait pas s’ouvrir avant vingt minutes. Il serait mort avant. Mais la peur qui l’étreignait dépassait de beaucoup celle de mourir.

Le secret doit être transmis.

Il se releva péniblement, évoquant ses trois compagnons morts et les générations de ceux qui les avaient précédés, sacrifiés à la mission dont ils étaient investis.

Une chaîne de connaissance ininterrompue.

Et voilà qu’en dépit de toutes les précautions prises, de toutes les sauvegardes… voilà qu’il était le seul maillon survivant, l’ultime gardien du plus protégé des secrets.

Il faut trouver un moyen.

Il était coincé dans la Grande Galerie et il n’y avait qu’une personne au monde pour reprendre le flambeau. Saunière contempla les célébrissimes portraits accrochés aux murs qui semblaient lui sourire comme de vieux amis.

Gémissant de douleur, le vieillard rassembla ses forces physiques et mentales. Il s’attaqua à sa dernière tâche, conscient qu’il lui faudrait mettre à profit chacune des secondes qui lui restaient à vivre.



1.

Robert Langdon émergea difficilement de son premier sommeil.

Dans le noir complet, un téléphone sonnait – une sonnerie grêle et insolite, inhabituelle. Il chercha à tâtons le bouton de sa lampe de chevet, qu’il alluma. Il cligna en découvrant les murs décorés de fresques, la somptueuse décoration Renaissance et les fauteuils Louis XVI en bois doré entourant son énorme lit d’acajou à baldaquin.

Bon Dieu, où puis-je bien être?

Pendu à l’une des colonnes du lit, un peignoir de bain portait un monogramme brodé: HÔTEL RITZ. PARIS.

Les brumes se dissipaient lentement. Il décrocha le combiné.

– Allô?

– Monsieur Langdon? J’espère que je ne vous réveille pas?

Une voix d’homme. Langdon regarda son réveil: 0 h 32. Il ne dormait que depuis une heure, mais se sentait complètement hébété de sommeil.

– Ici la réception. Je suis désolé de vous déranger à cette heure, mais vous avez une visite. La personne précise que c’est très urgent.

Langdon peinait à reprendre pied dans la réalité. Un visiteur? Son regard se fixa sur un prospectus froissé qui traînait sur la table de nuit.

L’UNIVERSITÉ AMÉRICAINE DE PARIS

a l’honneur de vous inviter

à une conférence de Robert Langdon,

-Professeur de symbolique religieuse à l’université Harvard,

le vendredi 16 avril à 18 h 30.

Langdon laissa échapper un grognement. Proba­blement un intégriste survolté que le contenu de la conférence de la veille – les symboles païens cachés de la cathédrale de Chartres – avait rendu furieux, et qui venait lui chercher noise.

– Je suis navré, marmonna-t-il, mais je suis fatigué, et…

Le réceptionniste baissa la voix:

– Il s’agit d’un visiteur important, monsieur…

Langdon n’en doutait pas. Auteur de nombreux ouvrages sur l’art religieux et la symbolique cultuelle, il avait un an plus tôt bénéficié des honneurs de l’actualité, après un différend très médiatisé avec le Vatican. Depuis lors, historiens de l’art et mordus de la symbolique religieuse le harcelaient de lettres et d’appels téléphoniques.

– Auriez-vous la gentillesse, demanda-t-il en tâchant de rester poli, de noter les coordonnées de cette personne, et de lui dire que j’essaierai de l’appeler mardi avant mon départ? Merci.

Il raccrocha et s’assit sur son lit. Sur la table de chevet, une brochure en papier glacé vantait «les nuits incomparablement paisibles à l’hôtel Ritz, au cœur de la ville des lumières».

Le grand miroir mural lui renvoya le reflet de son visage terne et chiffonné.

Mon petit Robert, tu as besoin de vacances.

Il avait pris un sacré coup de vieux depuis l’année dernière, mais il n’aimait pas qu’un miroir le lui rappelle. Un regard bleu éteint, des joues mal rasées, des tempes où se glissaient des cheveux gris, des épaules tombantes. Ses collègues féminines avaient beau lui répéter que ses tempes poivre et sel augmentaient encore son charme intello, Langdon savait à quoi s’en tenir.

Si les journalistes du Boston Magazine te voyaient…

Le magazine avait récemment inclus Langdon dans sa liste des dix personnages les plus fascinants du moment. Un honneur d’un goût douteux, qui lui avait immédiatement attiré les moqueries de ses collègues de Harvard. Pourquoi avait-il fallu que cette réputation mal acquise le poursuive un soir, à des milliers de kilomètres de là?

– Mesdames, messieurs, avait annoncé quelques heures plus tôt l’organisatrice de la conférence, devant le public nombreux qui se pressait au pavillon Dauphine de l’Université américaine de Paris, il n’est pas nécessaire de présenter notre invité. Il est l’auteur de nombreux livres célèbres comme Les Symboles des sectes secrètes, L’Art des Illuminati1, Le Langage perdu des idéogrammes. Quant à son Traité d’iconographie religieuse, l’ouvrage de référence sur le sujet, vous êtes nombreux, ici, à l’utiliser comme manuel…

Les étudiants applaudirent avec enthousiasme.

– J’avais d’abord prévu de vous rappeler l’impressionnant cursus de notre éminent professeur, avait-elle continué, en lançant vers Langdon, assis à côté d’elle, un regard malicieux. Mais un de nos auditeurs vient de me proposer une introduction beaucoup plus excitante…

Elle tendit devant elle un exemplaire du Boston Magazine.

Langdon fit la grimace. Comment s’est-elle procuré ce canard?

Et elle entreprit de lire au micro des extraits judicieusement choisis de l’article. Langdon s’affaissait lentement sur sa chaise. Au bout de trente secondes, tous les spectateurs étaient hilares, mais elle n’en avait visiblement pas fini.

– Et le refus de M. Langdon de s’exprimer publiquement sur le rôle inhabituel qu’il a joué lors du conclave de l’an dernier a sans aucun doute contribué à faire monter sa cote de popularité…

Par pitié, arrêtez-la!suppliait Langdon. Mais elle enchaîna, aiguillonnant à plaisir la curiosité du public:

– Vous voulez d’autres détails?

Le public applaudit avidement.

– «Le Pr Langdon n’est peut-être pas considéré comme un canon de beauté à l’instar de certains collègues plus jeunes, mais ce quadragénaire ne manque certes ni d’allure ni de charme. Son charisme naturel est rehaussé par une chaude voix de baryton, aussi suave que du miel, selon ses étudiantes…»

Toute la salle éclata de rire.

Langdon arborait un sourire gêné. Il savait ce qui allait suivre: une phrase stupide où il était question d’un Harrison Ford en Harris tweed. Justement la veste qu’il avait endossée ce soir sur son col roulé Burberry! Il s’empressa de couper la présentatrice:

– Merci, Monique…

Il se leva et, écartant fermement la bavarde de l’estrade:

– Le Boston Magazine devrait publier des romans…

Puis, se tournant vers ses auditeurs avec un soupir embarrassé:

– Si je retrouve celui de vous qui lui a passé cet article, je le ferai rapatrier par le consulat.

Rires réjouis de l’assistance.

– Et maintenant, comme vous le savez, nous sommes ici ce soir pour parler du pouvoir des symboles…

La sonnerie du téléphone rompit une nouvelle fois le silence de la chambre.

– Oui? grogna Langdon incrédule dans le combiné.

– Monsieur Langdon, excusez-moi encore. Votre visiteur vient de monter. Je voulais vous avertir…

Langdon était complètement réveillé maintenant.

– Vous lui avez donné le numéro de ma chambre? cria-t-il.

– Je suis vraiment désolé, mais nous n’avons pas les moyens d’éconduire ce genre de personne…

– Mais qui est-ce?

Le réceptionniste avait déjà raccroché.

Un peu plus tard, un poing décidé frappait à la porte. Langdon sortit de son lit, enfila le peignoir douillet et fit quelques pas vers l’entrée, les pieds à demi enfoncés dans l’épais tapis Savonnerie.

– Qui est-ce?

– Monsieur Langdon? Il faut absolument que je vous parle. Inspecteur Jérôme Collet, Direction centrale de la police judiciaire.

Sans débloquer la chaîne de sécurité, Langdon entrou­vrit la porte. Un homme long et mince, en costume bleu marine, au visage pâle et fatigué, se profila dans l’embrasure.

– Puis-je entrer? demanda le policier.

Langdon hésita, pendant que son interlocuteur l’observait attentivement.

– De quoi s’agit-il?

– Mon supérieur souhaite faire appel à votre expertise sur une affaire confidentielle.

– À cette heure-ci?

– Si mes renseignements sont exacts, vous deviez rencontrer ce soir le conservateur en chef du Louvre…

Langdon se sentit mal à l’aise. Jacques Saunière devait en effet le retrouver pour prendre un verre après la conférence, mais il ne s’était pas présenté.

– En effet. Comment le savez-vous?

– Nous avons trouvé votre nom dans son agenda.

– Il ne lui est rien arrivé, j’espère?

Le policier poussa un long soupir et lui glissa par la porte entrouverte une photo polaroïd. Langdon sentit son sang se glacer dans ses veines.

– Cette photo a été prise à l’intérieur du Louvre il y a moins d’une heure, reprit Collet.

À la vue de cette sinistre image, l’effroi qui avait saisi Langdon fit place à de la colère.

– Qui a pu commettre une horreur pareille?

– Nous espérons justement que vous nous aiderez à répondre à cette question. Par vos connaissances en matière de symboles, tout d’abord, mais aussi à cause de ce rendez-vous que vous aviez avec lui.

Incapable de détacher ses yeux de ce cliché abominable, Langdon sentit la peur s’insinuer en lui. Dans cette photo, l’insolite le disputait à l’atroce, avec une désagréable impression de déjà-vu. Un peu plus d’un an auparavant, à Rome, Langdon avait reçu la photo d’un cadavre, accompagnée d’une requête similaire. Le lendemain, lui-même avait failli mourir entre les murs du Vatican. Cette photo-ci était complètement différente et pourtant le scénario lui semblait étrangement familier.

– Le commissaire nous attend sur les lieux du crime, monsieur Langdon, insista l’inspecteur en regardant sa montre.

Langdon, incapable de détacher ses yeux de la photo, ne l’entendait pas.

– Ce dessin sur l’abdomen et la position du corps… Comment peut-on…?

L’expression du policier s’assombrit.

– Vous faites fausse route, monsieur Langdon. Ce que vous voyez sur cette photo…

Il hésita.

– … C’est Saunière lui-même qui est l’auteur de cette mise en scène.



2.

À moins de deux kilomètres de là, Silas, le colosse albinos, franchissait en boitant la porte cochère d’une luxueuse résidence en briques de la rue La Bruyère. Le cilice qu’il portait autour de la cuisse lui écorchait la peau, mais son âme chantait la joie de servir Dieu.

La souffrance est salutaire.

En pénétrant dans la résidence, il parcourut l’immense hall de son regard rouge et monta le grand escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas réveiller ses conuméraires2. La porte de sa chambre n’était pas fermée, les clés et verrous étant interdits ici. Il la referma doucement derrière lui.

Il pénétra dans la pièce, au décor plus que spartiate, qui lui servirait de refuge pour la semaine: plancher nu, commode de pin brut, paillasse de toile posée dans un coin – le même mobilier que celui de sa chambre au foyer sanctuaire de New York.

Le Seigneur a pourvu à mon gîte comme au sens de ma vie.

Cette nuit Silas avait enfin le sentiment de commencer à rembourser sa dette. Il ouvrit le dernier tiroir de la commode, en sortit le téléphone mobile qu’il y avait caché, et composa un numéro.

– Oui? répondit une voix masculine.

– Je suis rentré, Maître.

– Parle, ordonna la voix qui semblait heureuse de l’entendre.

– Tous les quatre ont été supprimés; les trois sénéchaux et le Grand Maître lui-même.

Une pause, comme pour une courte prière.

– Alors, je pense que tu as le renseignement.

– Les quatre aveux concordent.

– Et tu les crois vrais?

– Il ne peut s’agir d’une coïncidence, Maître.

La voix s’anima.

– Magnifique! Je craignais que l’obsession du secret qu’on leur prête ne soit la plus forte.

– La peur de mourir est une puissante motivation.

– Raconte-moi tout, mon garçon.

Silas savait que les renseignements donnés par ses quatre victimes feraient leur effet.

– Ils ont tous confirmé l’existence d’une clé de voûte, conformément à la légende.

Il entendit le Maître reprendre son souffle et sentit son excitation.

– Exactement ce que nous soupçonnions, Silas.

Selon la tradition, la clé de voûte, œuvre des membres de la fraternité, était une tablette de pierre gravée de signes qui révélaient l’emplacement du Grand Secret. Une information si cruciale que sa protection constituait la raison d’être du Prieuré.

– Quand nous détiendrons la clé de voûte, répondit le Maître, nous toucherons au but.

– Nous en sommes tout près, Maître. La clé de voûte est à Paris.

– Paris? Incroyable… c’est presque trop facile.

Silas lui raconta les événements de la soirée. Il expliqua que chacune des quatre victimes, quelques instants avant de mourir, s’efforçant désespérément d’obtenir la vie sauve en échange d’aveux, avait fourni exactement la même information: la clé de voûte était ingénieusement cachée dans un endroit précis de l’église Saint-Sulpice.

– Dans une Maison de Dieu! s’exclama le Maître. Encore un camouflet…

– Après des siècles d’offenses!

Le Maître garda le silence, comme grisé par les vapeurs d’un aussi complet triomphe. Puis il poursuivit:

– Tu as rendu un grand service à la cause de Dieu, Silas. Cela fait des siècles que nous attendons ce moment. Tu dois aller récupérer cette clé de voûte. Immédiatement. Tu connais l’importance des enjeux…

Silas en avait parfaitement pris la mesure, mais l’ordre du Maître lui semblait inapplicable.

– Mais cette église est impénétrable, surtout la nuit, comment pourrai-je y entrer?

Avec l’assurance des puissants de ce monde, le Maître lui expliqua comment il devrait procéder.

En raccrochant, Silas avait la chair de poule.

Dans une heure, se dit-il, heureux que le Maître lui ait accordé ce délai pour pouvoir faire pénitence avant de pénétrer dans la Maison de Dieu. Je dois purger mon âme de ses péchés d’aujourd’hui. Mais ces quatre meurtres avaient été perpétrés pour une cause sainte; la guerre contre les ennemis de Dieu se livrait depuis des siècles. Le pardon lui était assuré.

Pourtant, Silas le savait, l’absolution supposait la pénitence.

Il ferma les persiennes, se dévêtit et s’agenouilla au centre de la chambre. Baissant les yeux, il examina le cilice toujours serré autour de sa cuisse. Tous les véritables disciples de La Voie portaient cette lanière de crin hérissée d’aiguillons métalliques qui éraflent la peau à chaque pas, pour perpétuer le souvenir des souffrances du Christ et combattre les désirs de la chair. Silas l’avait déjà portée plus longtemps que les deux heures quotidiennes réglementaires, mais aujourd’hui était une journée particulière. Il resserra la boucle d’un cran, gémit en sentant les aiguillons s’enfoncer dans sa chair et, poussant un long soupir, savoura les délices de la souffrance purificatrice.

La souffrance est salutaire, répéta-t-il inlassablement, suivant l’exemple du fondateur de l’œuvre. Le père José Maria Escriva, Maître de tous les Maîtres, était certes mort en 1975, mais sa sagesse était toujours vivante et plusieurs milliers de disciples à travers le monde répétaient à voix basse ses paroles quand, agenouillés sur le sol, ils s’adonnaient au rituel sacré de la «mortification corporelle».

Silas tourna les yeux vers sa paillasse, sur laquelle était posée la discipline aux cordelettes raidies par le sang séché. Incapable d’attendre plus longtemps la purification si ardemment désirée, Silas fit une rapide prière, saisit la discipline, ferma les yeux et commença à s’en fouetter alternativement les deux épaules. Sans relâche.

Castigo corpus meum.Je punis mon corps.

Jusqu’à ce qu’il sente les gouttes de sang couler le long de son dos.



3.

Assis sur le siège passager de la Citroën ZX qui, gyrophare allumé, descendait en trombe la rue Saint-Honoré, la tête à demi sortie par la fenêtre dans l’air vif de la nuit d’avril, Robert Langdon tentait de remettre de l’ordre dans ses idées. Une douche rapide et un rasage approximatif lui avaient redonné figure humaine mais il était encore sous le choc de l’angoisse qu’avait suscitée en lui l’affreuse image du cadavre de Jacques Saunière.

Jacques Saunière est mort.

Il ne put réprimer un sentiment d’accablement en songeant à la mort du vieux conservateur. Malgré sa réputation de reclus, ce dernier était considéré comme un défenseur des arts aussi compétent que passionné. Ses recherches sur les codes et les symboles cachés dans les tableaux de Poussin et de Teniers faisaient partie des ouvrages de référence préférés de Langdon, qui s’était fait une fête de le rencontrer.

L’image du cadavre du conservateur le poursuivait. Pourquoi cette étrange mise en scène au moment de mourir? Langdon se tourna et regarda par la fenêtre, s’efforçant de repousser cette vision.

Dehors, dans les rues de la ville, l’effervescence commençait seulement à s’apaiser: des vendeurs de marrons chauds poussaient leur Caddie devant eux, un serveur déposait un sac-poubelle sur le bord du trottoir, un couple d’amoureux serrés l’un contre l’autre essayait de se réchauffer. L’air embaumait le jasmin. La Citroën zigzaguait entre les voitures avec autorité, fendant la circulation grâce à sa sirène deux-tons.

– Le commissaire Fache a été très soulagé d’apprendre que vous étiez encore à Paris, s’exclama l’inspecteur Collet qui ouvrait la bouche pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel. C’est une heureuse coïncidence.

Langdon trouvait l’événement plutôt fâcheux, et il ne croyait guère aux coïncidences. Depuis une vingtaine d’années qu’il étudiait les liens cachés entre des idéologies et des emblèmes disparates, il se représentait le monde comme une toile tissée par des histoires et des événements intimement liés entre eux. «Les connexions sont peut-être invisibles, expliquait-il dans ses cours, mais elles sont toujours présentes, cachées juste sous la surface des choses.»

– J’imagine que c’est l’Université américaine qui vous a dit où j’étais? questionna-t-il.

– Non, fit Collet en hochant la tête, c’est Inter-pol.

Interpol, bien sûr, songea Langdon. Il avait oublié que la requête, apparemment anodine, du réceptionniste qui demande au client de lui présenter son passeport, et à laquelle les étrangers sont tenus de déférer, permet à tout instant aux enquêteurs d’Interpol presque partout en Europe de savoir qui dort où. Il ne leur avait sans doute fallu que quelques secondes pour localiser Langdon au Ritz.

La Citroën accéléra encore et ils aperçurent le phare de la tour Eiffel qui balayait les toits de Paris de son long rayon circulaire. Langdon pensait à Vittoria, à la joyeuse promesse qu’ils s’étaient faite un an plus tôt, de se retrouver tous les six mois dans un lieu pittoresque du monde. La tour Eiffel aurait sûrement fait partie des rendez-vous. Malheureusement, cela faisait un an qu’il l’avait embrassée pour la dernière fois dans le brouhaha de l’aéroport de Rome.

– Vous l’avez escaladée? demanda Collet.

– Pardon? lâcha Langdon, certain d’avoir mal entendu.

– N’est-ce pas qu’elle est magnifique? Vous êtes monté au sommet?

Langdon leva les yeux au ciel.

– Euh non, soupira-t-il.

– C’est le symbole de la France. Je la trouve parfaite.

Langdon hocha la tête, l’esprit ailleurs. Les spécialistes des symboles avaient souvent fait la remarque que la France – pays des machos coureurs de jupons et des souverains aussi impétueux que bas sur pattes, de Pépin le Bref à Napoléon – n’aurait pas pu choisir d’emblème plus approprié que ce phallus de trois cents mètres.

Arrivée au début de l’avenue de l’Opéra, la voiture descendit en trombe la rue de Rohan, ignora le feu rouge de la rue de Rivoli, et franchit le guichet du Louvre. L’arc du Carrousel se dressait à droite devant eux.

L’arc du Carrousel.

Ce n’est pas à cause des orgies rituelles qui s’y déroulaient autrefois que les amoureux de l’art vénéraient cet édifice, mais parce que, debout sous l’arche sculptée, on pouvait voir à l’ouest le musée du Jeu de paume et à l’est le musée du Louvre.

Le monolithique palais Renaissance qui était devenu le plus célèbre musée au monde se dévoila progressivement sur leur gauche.

Le Louvre.

Incapable d’embrasser tout le palais du regard, Langdon ressentait un émerveillement pourtant familier. Avec sa cour intérieure monumentale, l’imposante façade du Louvre se dressait comme une citadelle contre le ciel de Paris. Cet édifice qui dessinait un immense fer à cheval était le plus long d’Europe. Et même l’immense esplanade de trente-cinq mille mètres carrés ne parvenait pas à réduire la majesté des larges façades. Il avait un jour calculé, en le parcourant à pied, que le périmètre du musée représentait une distance de plus de quatre kilomètres.

Si l’on estimait en général à cinq jours le temps nécessaire pour aller admirer de près les soixante-cinq mille trois cents œuvres d’art qu’il abritait, les touristes choisissaient en général la formule «light» – une visite éclair consistant à relier au pas de course les trois chefs-d’œuvre les plus célèbres: la Joconde, la Vénus de Milo et la Victoire de Samothrace. Art Buchwald3 se vantait d’avoir réussi à les voir toutes les trois en cinq minutes, cinquante-six secondes.

Jérôme Collet s’empara du micro de la radio interne et annonça d’un trait:

– M. Langdon est arrivé, deux minutes.

Une réponse incompréhensible grésilla dans l’appareil. L’inspecteur se tourna vers son passager:

– Le commissaire vous attend à l’entrée de la pyramide.

Ignorant les panneaux d’interdiction, il lança la Citroën dans la cour intérieure en direction du pavillon Denon. L’entrée du musée se dressa fièrement sur la gauche, entourée de ses sept bassins triangulaires d’où jaillissaient des jets d’eau illuminés.

La pyramide.

Vivement controversée lors de sa construction, par l’architecte américain d’origine chinoise I.M. Pei, la nouvelle entrée du Grand Louvre était devenue aussi célèbre que le musée lui-même. Rivalisant dans la métaphore avec Goethe, qui définissait l’architecture comme une musique figée, les détracteurs de la Grande Pyramide la trouvaient à peu près aussi harmonieuse qu’un raclement d’ongles sur un tableau noir, tandis que d’autres admiraient la synergie quasi magique qu’elle incarnait entre l’ancien et le nouveau: ils voyaient en elle le symbole de l’entrée du Louvre dans le nouveau millénaire.

– Que pensez-vous de notre pyramide? demanda l’inspecteur Collet.

Langdon fit la grimace. Ce n’était pas la première fois qu’un Français lui posait cette question. La réponse était toujours délicate. Si vous profériez des éloges, vous risquiez de passer pour un grossier Américain sans culture. Ou d’insulter l’orgueil national en affirmant votre désapprobation.

Langdon botta en touche:

– François Mitterrand était un président plein d’audace…

On avait accusé le chef d’État français, le maître d’œuvre du projet, de souffrir d’un syndrome pharaonique. On avait même surnommé ce grand amateur d’égyptologie «le Sphinx».

– Et comment s’appelle-t-il, ce commissaire?

– Bézu Fache. Dans le service, on le surnomme «le Taureau». L’entrée est là-bas, bonne chance, monsieur.

– Vous ne descendez pas?

– Non, ma mission s’arrête là.

Il fit demi-tour. Langdon soupira et sortit.

En regardant la voiture s’éloigner, il réalisa qu’il avait encore le temps de changer d’avis, de repartir vers la rue de Rivoli, d’y prendre un taxi et de retourner se coucher. Mais c’était probablement une très mauvaise idée: il serait à coup sûr tiré du lit une seconde fois…

Marchant dans la bruine légère que diffusaient les jets d’eau, Langdon avait l’impression de franchir le seuil d’un monde imaginaire. L’irréalité de la soirée le saisit une fois encore. Vingt minutes plus tôt, il dormait paisiblement dans sa chambre d’hôtel, et voilà qu’il se trouvait brutalement transporté au pied d’une pyramide construite par un Sphinx, sous laquelle il avait rendez-vous avec un Taureau.

Je suis piégé dans un tableau de Salvador Dali.

Il accéléra le pas vers l’énorme porte d’entrée. Personne.

Suis-je censé frapper?

Langdon se demandait si les éminents égyptologues de l’université Harvard avaient jamais frappé aux portes des Pyramides, espérant une réponse? Il leva une main vers la grande vitre mais, au même moment, une silhouette néanderthalienne apparut, grimpant quatre à quatre les marches du grand escalier en colimaçon.

Un homme massif, en costume croisé sombre, trop serré pour ses larges épaules, un téléphone mobile à l’oreille. Il fit signe à Langdon de le rejoindre.

– Commissaire Bézu Fache, de la police judiciaire.

Sa voix profonde et gutturale rappelait le grondement du tonnerre avant l’orage.

– Robert Langdon. Enchanté, commissaire.

Une large paume lui secoua vigoureusement la main.

– Votre inspecteur m’a montré la photo, dit Langdon. Est-il vrai que c’est Jacques Saunière lui-même qui…?

Fache le fixa de ses yeux noirs.

– Ce que vous avez vu n’est que le début de sa mise en scène, monsieur Langdon…



4.

Le commissaire Bézu Fache avançait comme un taureau furieux dans l’arène, les épaules rejetées en arrière, le menton plaqué contre la poitrine. Ses cheveux noirs, luisants de gel, plantés en V sur le front, évoquaient la proue d’un navire. Son regard sombre et perçant, à la sévérité implacable, semblait tout brûler sur son passage.

Langdon descendit derrière Fache les marches du grand escalier de marbre, sous la pyramide de verre. Ils passèrent entre deux policiers armés de fusils mitrailleurs qui montaient la garde en bas des marches. Le message était clair: ce soir, personne n’entre ni ne sort sans l’autorisation du commissaire Fache.

En descendant, Langdon luttait contre une inquiétude croissante. L’accueil de Fache n’avait rien d’avenant, et le Louvre lui-même baignait dans une atmo-sphère sépulcrale. L’escalier n’était éclairé, comme les travées d’un cinéma, que par de petites ampoules nichées au creux des marches. Le toit en verrière, au travers duquel il voyait s’estomper peu à peu la bruine scintillante des jets d’eau, lui renvoyait l’écho de ses pas.

– Qu’en pensez-vous? demanda Fache en accompagnant sa question d’un coup de menton vers le haut.

Trop fatigué pour biaiser, Langdon soupira:

– Elle est vraiment magnifique!

– Une verrue hideuse au cœur de Paris, grommela le commissaire.

Et d’une! Ce commissaire Fache n’avait pas l’air d’un type commode. Savait-il qu’à la demande explicite de François Mitterrand la pyramide comportait exac­tement 666 losanges de verre – pour le plus grand ­bonheur des amateurs de mystère, ce chiffre étant traditionnellement associé à Satan?

Langdon préféra garder cette information pour lui.

Ils posèrent le pied sur le sol de l’atrium souterrain, dont l’immense espace émergea peu à peu de l’ombre. À près de vingt mètres sous le sol de la cour, le nouveau hall d’entrée du musée, d’une superficie de vingt-trois mille mètres carrés, ressemblait à une grotte sans fond aux murs de marbre ocre, un matériau choisi pour s’harmoniser avec la pierre des bâtiments qui le surplombaient. Habituellement rempli de lumière et de monde, l’atrium avait ce soir des allures de crypte obscure.

– Où est le personnel de sécurité? s'informa Langdon.

– Ils sont en quarantaine. Il semble qu’ils aient laissé entrer ce soir un visiteur indésirable. On est en train de les interroger un par un, dans l’aile Sully. Ce sont mes propres agents qui les remplacent. Vous connaissiez bien Jacques Saunière?

– De réputation, mais je ne l’ai jamais rencontré.

– Et pourtant, vous aviez rendez-vous avec lui ce soir…, insista Fache avec étonnement.

– En effet. Nous devions nous voir à l’université américaine, au cocktail donné après ma conférence, mais il n’est pas venu.

Sans ralentir le pas, le commissaire griffonna quelques mots sur un carnet. Langdon eut le temps d’apercevoir la petite pyramide inversée au fond de la galerie qui partait sur sa droite, et monta derrière Fache une dizaine de marches d’escalier conduisant à un large couloir voûté surmonté de l’inscription «DENON».

– Qui avait sollicité l’entretien de ce soir, vous ou lui? interrogea le commissaire.

La question semblait étrange.

– Non, c’est M. Saunière. Sa secrétaire m’a contacté par e-mail à Harvard il y a quelques semaines, en m’annonçant que le conservateur souhaitait s’entretenir avec moi lors de mon passage à Paris.

– À quel propos?

– Je n’en sais rien. Probablement sur un sujet d’ordre artistique. Nous avons des centres d’intérêt communs.

Fache avait l’air sceptique.

– Et vous ne lui avez pas demandé de quoi il s’agissait?

Non. Il s’était posé la question, sur le moment, mais s’était gardé de réclamer des explications. Jacques Saunière était un homme solitaire, peu porté aux mondanités. Langdon s’était senti honoré de pouvoir rencontrer pareil personnage.

– Monsieur Langdon, ne pouvez-vous au moins essayer de deviner le sujet dont Saunière souhaitait vous parler? Le soir même où il a été assassiné? Ça pourrait être très utile pour notre enquête…

L’insistance de Fache mit Langdon mal à l’aise.

– Je suis un grand admirateur des travaux de M. Saunière et j’étais très flatté qu’il m’accorde un entretien. Je me sers beaucoup de ses ouvrages dans mes cours. Il se trouve que je travaille depuis un an sur un livre traitant d’un thème qui relève de sa compétence, et je me réjouissais de pouvoir bénéficier un peu de ses lumières.

Fache prit note dans son carnet.

– Très bien. Et de quoi s’agit-il?

– De l’iconographie du culte de la Grande Déesse et du concept du Féminin sacré.

Fache se lissa les cheveux d’un air perplexe.

– Et c’était sa spécialité?

– C’était sans doute le spécialiste numéro un de la question.

– Je vois…

De toute évidence, le commissaire ne voyait pas du tout. C’était pourtant la vérité. En plus de ses connaissances pointues sur les reliques concernant la Déesse Mère, le culte Wicca4 et le Féminin sacré, Jacques Saunière avait, en vingt ans de mandat, amassé pour le musée du Louvre la plus grande collection mondiale d’œuvres d’art sur ces thèmes: labrys5 des prêtresses de Delphes, le plus ancien sanctuaire grec, caducées magiques en or, centaines d’ankhs6 ressemblant à de petits anges debout, sistres7crécelles égyptiennes destinées à chasser les mauvais esprits, statuettes de la déesse Isis donnant le sein au dieu Horus…

– M. Saunière était peut-être au courant de ce manuscrit sur lequel vous travaillez. Il aura souhaité vous proposer son aide? suggéra le commissaire.

– Personne n’est au courant de ce projet, à part mon éditeur.

Langdon ne donna pas la raison du secret dont il entourait son projet. Le livre, qu’il avait l’intention d’intituler Les Symboles du Féminin sacré disparu, proposait une interprétation très anticonformiste de l’art religieux qui ne manquerait pas de susciter de vives controverses.

Le long couloir débouchait sur deux escalators immobilisés qui encadraient un petit escalier. N’en­tendant plus les pas de Fache derrière lui, Langdon se retourna. Le commissaire s’était arrêté devant la porte d’un ascenseur de service.

– Par ici, monsieur Langdon, ça ira beaucoup plus vite.

Et comme l’Américain semblait hésiter, malgré l’utilité évidente de l’ascenseur pour gravir les deux étages:

– Quelque chose qui cloche?

Tout va très bien, se mentit Langdon en le rejoignant. Lorsqu’il était enfant, il était tombé dans un puits au fond duquel il avait passé plusieurs heures d’épouvante avant qu’on vienne le secourir. Il souffrait depuis de claustrophobie. Les ascenseurs sont des appareils offrant toutes les garanties de sécurité, se répétait-il chaque fois qu’il devait en prendre un. Mais un démon familier lui soufflait aussitôt: Tu parles, c’est une petite boîte métallique suspendue au-dessus d’un puits fermé!

Retenant son souffle, un sourire crispé sur les lèvres, il pénétra dans la cabine derrière le commissaire.

Un entresol et un étage. Une dizaine de secondes.

L’ascenseur s’ébranla.

– M. Saunière et vous, reprit Fache, ne vous êtes jamais parlé? Jamais écrit? Ni envoyé quoi que ce soit?

Encore une question lourde de sous-entendus.

– Jamais, fit Langdon en secouant la tête.

Fache acquiesça, prenant bonne note de cette réponse, les yeux fixés sur les portes métalliques. Langdon essaya de se concentrer sur autre chose que les quatre cloisons qui l’enfermaient. Son regard fut attiré par l’épingle à cravate de son compagnon – un crucifix d’argent serti de treize petites pierres d’onyx noir. Une croix gemmée. La crux gemmata symbolisait Jésus et ses douze apôtres et Langdon fut étonné de voir un haut fonctionnaire français afficher aussi ouvertement ses convictions religieuses.

– C’est une crux gemmata, s’exclama Fache brusquement.

Langdon, surpris par la remarque, leva les yeux et vit, reflétés dans la porte de l’ascenseur, les yeux de Fache braqués sur lui.

La cabine s’immobilisa enfin, les portes s’ouvrirent et Langdon sortit le premier, avide de grands volumes et de hauts plafonds. Mais le monde dans lequel il pénétra ne ressemblait guère à celui qu’il espérait.

Surpris, il s’arrêta net.

Fache lui jeta un regard perçant.

– Je parie que vous n’avez jamais visité le Louvre de nuit?

En effet, songea Langdon en essayant de s’orienter.

Les salles du musée, d’ordinaire illuminées, étaient particulièrement sombres ce soir. Au lieu de l’habituelle lumière blanche et terne qui se diffusait du plafond, une lueur rouge tamisée provenant des plinthes dessinait sur le sol, à intervalles réguliers, des flaques rosâtres.

Il aurait pourtant pu prévoir cette scène. Presque tous les grands musées utilisent ce type d’éclairage nocturne rougeâtre. Ces émissions lumineuses de faible intensité au ras du sol permettent en effet aux employés de circuler dans les salles tout en protégeant les œuvres des effets nocifs d’une exposition permanente à la lumière. Ce soir l’atmosphère du Louvre était presque oppressante. Chaque recoin semblait abriter son lot d’ombres embusquées et les plafonds voûtés qui donnaient en général une telle sensation d’espace paraissaient noyés dans une vertigineuse obscurité.

– Par ici, intima Fache, en tournant brusquement à droite.

Les yeux de Langdon s’habituaient à la pénombre et les grandes toiles se matérialisaient peu à peu autour de lui, comme des clichés photographiques plongés dans le révélateur d’une chambre noire. Il reconnut l’odeur familière du carbone émanant des déshumidificateurs qui fonctionnaient en permanence pour contrer les effets délétères de l’oxyde de carbone exhalé par les visiteurs. Sous le plafond, les caméras de sécurité surplombant les toiles semblaient adresser un clair message aux visiteurs: «Vous êtes sous surveillance, ne touchez à rien.»

– Elles fonctionnent? demanda Langdon en montrant les caméras.

Fache secoua la tête.

– Bien sûr que non.

Langdon s’en doutait. La vidéosurveillance dans un musée de cette taille aurait été aussi coûteuse qu’inefficace. Avec des hectares de salles à couvrir, la seule surveillance des écrans aurait nécessité des centaines de techniciens. La plupart des grands musées actuels utilisent une technique de «containment»: Renoncez à empêcher les voleurs d’entrer, en revanche empêchez-les de sortir. Tel était l’axiome de base de la sécurité nocturne: si un intrus déplaçait une œuvre d’art dans une salle les issues de cette salle se fermaient aussitôt et le voleur se retrouvait derrière des barreaux avant même l’arrivée de la police.

Au fond du couloir, Langdon entendit des bruits de voix sortant d’une porte à double battant grande ouverte. La lumière dessinait un rectangle de lumière sur le plancher.

– Le bureau de Jacques Saunière, expliqua Fache en s’effaçant pour laisser entrer Langdon.

La grande pièce lambrissée était couverte de tableaux de maîtres anciens. Sur le grand bureau d’un autre temps trônait une statue d’un peu moins d’un mètre représentant un chevalier du Moyen Âge en armure. Une demi-douzaine de policiers s’affairaient, le portable à l’oreille, ou le calepin à la main. L’un d’eux, assis au bureau de Saunière, pianotait sur le clavier d’un ordinateur portable. Le bureau du conservateur en chef était visiblement devenu le PC de campagne de la police judiciaire pour la nuit.

– Messieurs, déclara Fache d’une voix ferme, je me rends sur les lieux du crime avec M. Langdon. Ne nous dérangez sous aucun prétexte, entendu?

Il quitta la pièce, suivi de Langdon, et traversa le Salon carré vers la Grande Galerie, la partie la plus célèbre du musée. Ce large couloir apparemment interminable abritait les chefs-d’œuvre italiens les plus précieux du Louvre.

L’entrée était barrée par une énorme grille d’acier qui évoquait une herse médiévale, censée protéger l’entrée du château fort des attaques surprises.

– La herse de sécurité, expliqua Fache, en approchant de l’entrée.

Même dans la pénombre, la lourde grille donnait l’impression de pouvoir arrêter un char. Langdon jeta un coup d’œil, à travers les barreaux sur les profondeurs obscures de la Grande Galerie.

– Après vous, monsieur Langdon.

Langdon se tourna vers Fache, interloqué. Après moi, mais comment?

Le policier lui indiqua la base de la grille.

En scrutant l’obscurité, Langdon découvrit un détail qui lui avait échappé: on avait relevé la grille d’une soixantaine de centimètres pour permettre l’accès à la Grande Galerie. À condition de ramper.

– Nous serons seuls. L’équipe de la police scientifique et technique vient de terminer son travail. Glissez-vous là-dessous.

Langdon regarda l’étroit interstice et de nouveau l’énorme herse d’acier. Il plaisante, non? Cette grille avait tout du dispositif destiné à guillotiner les intrus.

Fache grommela quelque chose et regarda sa montre. Puis il s’agenouilla et aplatit son corps massif contre le parquet. Il rampa à plat ventre en se tortillant sous l’ouverture. Une fois de l’autre côté, il se releva pour regarder Langdon en faire autant.

Ce dernier poussa un grand soupir et, posant ses mains sur le parquet, il s’allongea à plat ventre et se glissa tant bien que mal sous la grille non sans faire un accroc à sa veste de tweed. Il se cogna aussi la tête à un barreau. Bravo, Robert! se lança-t-il, passablement vexé de sa médiocre performance, avant de se relever péniblement. Langdon commençait à réaliser qu’il n’était pas près d’aller se recoucher.
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