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À Richard


Préface
À la fin de l’année 2011, alors que je me trouvais à New York, Mary-Ann Caws me demanda quatre recettes, deux de boissons non alcoolisées, deux d’entremets. Professeur de littérature française et d’art contemporain au Graduate Center de City University, Mary-Ann Caws est un des êtres les plus extraordinaires que je connaisse. Elle peut disserter avec charme et brio d’André Breton, de Picasso, de Salvador Dalí, de Robert Desnos ou de René Char. Elle peut écrire avec le même talent sur les romans de Virginia Woolf, les manifestes littéraires et les recettes provençales. Pour l’heure, elle compilait à l’intention d’une maison d’édition anglaise les recettes de peintres et d’écrivains connus dans un livre intitulé Modern Art Cookbook. Ma première réaction fut la surprise : « Pourquoi penses-tu à moi ? » Elle me répondit simplement : « Parce que ta cuisine est une des meilleures que j’aie jamais goûtée. » Je fus infiniment flattée. Au fur et à mesure que les jours passaient cependant, j’éprouvais un regret. Ce livre Modern Art Cookbook allait être publié en Amérique et en Angleterre. Ne pouvait-on imaginer que quelque chose de similaire soit édité en France ?
L’idée fit son chemin si bien que de retour à Paris je m’en entretins avec Otis Lebert. Otis Lebert est le patron du restaurant Le Taxi jaune, en face de chez moi dans le Marais. Nous étions devenus amis à force de comparer nos recettes. Sur mon impulsion nous prîmes la décision d’écrire ensemble un livre de cuisine. Au terme de longues et fiévreuses discussions j’en fis la proposition à mon éditeur Laurent Laffont et nous l’invitâmes à déjeuner pour lui faire part de ce projet. Je ne doutais pas d’emporter aisément son assentiment. Notre amitié était ancienne, datant de l’époque où je publiai mes premiers romans chez Robert Laffont, son père. Il m’avait accueillie à bras ouverts quand j’avais manifesté le désir d’entrer dans la maison d’édition qu’il venait de reprendre avec sa sœur. À ma grande surprise il nous opposa un refus catégorique. Non seulement l’idée ne l’intéressait pas du tout, mais surtout, nous dit-il, le domaine des livres de cuisine appartenait principalement aux maisons spécialisées qui en assuraient la diffusion. Sa fermeté était telle que toute insistance était impossible. Si Otis s’inclina devant cette décision avec une relative indifférence, ma déception fut si vive qu’elle m’amena à évaluer la signification du rôle que la cuisine avait joué dans mon existence. Avec la littérature c’était la passion qui dominait ma vie depuis des années.
Certes ces deux passions ne pouvaient entièrement se comparer. La cuisine renvoie à l’origine animale de l’homme et il ne suffit pas d’élaborer des préparations compliquées pour masquer cette vérité. Faire à manger ne relève pas des activités dites nobles comme celles qui consistent à assembler des couleurs pour peindre un tableau ou à chercher des rimes. Cependant je compris très vite que, malgré leurs dissemblances, ces passions ne devaient pas être radicalement dissociées. Subtilement elles partageaient des points communs. Ainsi le goût que m’avait inspiré la cuisine naquit largement du désir de ne pas me conformer à l’image de la petite fille modèle, chère à mes parents et surtout à ma mère. Au lieu de massacrer La Lettre à Élise devant un parterre d’amis, faussement admiratifs, je préférais entrer dans la cuisine. C’est le même désir de déplaire qui a accompagné mon entrée en littérature. Dans mon livre Victoire, les saveurs et les mots, qui se veut une réhabilitation de ma grand-mère, cuisinière dans une famille de Blancs créoles, entre une large part de provocation, trait dominant de mon caractère. En général, les gens se déclarent fiers de compter parmi leurs ancêtres un poète, un philosophe, un historien dont traditionnellement ils ont retrouvé les écrits dans des malles perdues au grenier ou bien de valeureux militaires qui ont versé leur sang pour la patrie. Revendiquer une « dèyè chez », une servante, qui ne sut jamais parler français, a une légère odeur de soufre.
Allons plus loin. Je me rappelle les mines surprises de mes convives se léchant encore les babines après avoir savouré un chapon aux fruits confits ou un bar en portefeuille accompagné d’une purée de petits pois. Être une excellente cuisinière contribuait aussi pour moi à casser cette image d’intellectuelle, de militante et de féministe que l’on me colle trop aisément.
Un été j’enseignais à l’École de théorie critique de l’université de Cornell, haut lieu de savoir où les professeurs les plus émérites rivalisaient d’efforts pour obtenir une invitation. Dans la salle à manger où je prenais mes repas, une jeune Africaine, vêtue d’une blouse blanche, se jeta à mon cou et me rappela que je l’avais connue enfant. C’était la fille de deux amis dakarois. Son père et sa mère comptaient parmi les intellectuels les plus en vue du Sénégal, opposants notoires au régime de Léopold Sédar Senghor.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demandais-je, une fois les effusions terminées.
— Je suis les cours de l’école d’hôtellerie, m’expliqua-t-elle fièrement. Vous savez que c’est la meilleure des États-Unis.
Je le savais en effet. Sûr et certain, mes parents ne m’auraient jamais laissée me diriger dans cette voie. Mais qu’en était-il de moi ? Aurais-je accepté que mes filles deviennent des chefs et non des juristes et des économistes ? J’en viens à un élément plus intime. Richard, mon mari, est mon traducteur en anglais. Par conséquent il scrute mes livres avec un esprit critique et m’assaille de questions afin de l’aider dans son travail. Ses investigations tatillonnes ne cessent jamais. En ce qui concerne mes talents culinaires il en va tout autrement. On retient les hommes par l’estomac, affirme le proverbe. S’il est certain qu’entre Richard et moi se joue plus qu’une banale histoire d’estomac, il n’en est pas moins vrai que pour nous la cuisine est un moment de détente et de communication. Lorsqu’il savoure une de mes préparations et me complimente, lui élevé à l’anglaise et si avare d’éloges, une plénitude infinie m’envahit. C’est le même sentiment que j’éprouve quand mes enfants sont groupés autour de moi et dévorent.
— Tu le sais bien, m’a déclaré récemment une de mes filles, Sylvie. Quand nous venons chez toi, nous vidons tous les plats.
— Nous faisons place nette, a souri Aïcha, une autre de mes filles, retrouvant son vocabulaire d’enfant.
Somme toute elle est banale, cette sensation de satisfaction après avoir rassasié ceux que nous aimons. La femme est aussi une nourrice. Cependant il est un dernier sentiment que j’aborde avec une certaine circonspection car c’est peut-être le plus profond. La cuisine ne me venge-t-elle pas de l’écriture ? Pour moi qui ai tant de mal à m’intégrer dans la littérature guadeloupéenne, dans la littérature africaine et enfin dans la littérature africaine-américaine, pour moi qui ai connu tant de rejets et tant d’exclusions, la cuisine n’est-elle pas une voie plus commode de séduction ?
Lorsque je reçois des invités pour la première fois, en disposant les mets sur la table dans des plats Chinese Rose de Spode du plus heureux effet, hérités de Marjorie, ma belle-mère, je hasarde une plaisanterie, toujours la même : « Vous allez aimer ! Je ne suis pas sûre d’être une bonne romancière mais je suis certaine d’être une cuisinière hors pair. » Personne ne rit. Jamais. C’est que dans leur for intérieur mes convives sont choqués : « Quel sacrilège ! pensent-ils. Comment a-t-elle l’audace de rapprocher littérature et cuisine ? Cela revient à mélanger des torchons avec des serviettes, du jute avec de la soie de Chine. »
Le récit de mon long crime de lèse-majesté fait l’objet de ce livre.




1.
Les années d’apprentissage :
du flankoko au pudding de Noël
Mon enfance ne me laisse que des souvenirs doux-amers. Tout passait par le prisme d’une sensibilité d’écorchée vive qui transformait la moindre plaisanterie, la moquerie la plus légère, le jeu de mots le plus innocent en atteinte inguérissable. Le monde me faisait peur et je croyais des dangers cachés un peu partout. Plusieurs fois la semaine je faisais le même rêve. Je sortais pour acheter des doucelet, des gâteaux au coco, chez Amie Rose, une pâtissière qui habitait notre quartier deux ou trois rues plus loin. Sur la pointe des pieds, m’efforçant de ne pas attirer l’attention, car ces innocentes friandises, ma mère me les interdisait sous prétexte qu’elles gâtaient les dents. Si je continuais à les dévorer, mon sourire découvrirait une rangée de chicots noirâtres. Cela ne m’empêchait pas de désobéir. Mais à peine avais-je mis le pied dehors qu’autour de moi, je m’en apercevais avec terreur, l’environnement était modifié. Les familières maisons hautes et basses avaient disparu. La rue s’était métamorphosée en un terrain vague d’où jaillissaient des poteaux électriques roides et menaçants. Sur leurs fils étaient posées des rangées d’oiseaux que j’ai vus par la suite chez Alfred Hitchcock me fixant de leurs yeux furibonds. Brusquement sortaient de terre des monstres à tête de singe qui se jetaient sur moi. Je restais à terre baignant dans mon sang.
L’éducation que je recevais n’était pas faite pour m’aguerrir. Si mon père ne s’intéressait pas du tout à moi, ma mère m’enveloppait d’une affection tatillonne et exigeante qu’elle ne portait à aucun autre de mes sept frères et sœurs. Précisément cette affection la rendait trop exigeante et je ne trouvais jamais grâce à ses yeux. J’étais trop haute pour mon âge, la peau sans éclat, les yeux mal fendus, le cheveu grenné. J’étais la première de ma classe en composition française et en récitation, ce qui aurait pu la remplir de fierté mais j’étais la dernière en calcul. Je me rappelle mes larmes, semaine après semaine, lorsque je lui faisais signer mon carnet de notes étoilé de zéros. Il était par conséquent inévitable que je me réfugie dans la compagnie des servantes qui à la différence de ma mère me traitaient comme la plus précieuse des petites filles.
Deux d’entre elles demeurèrent de longues années à notre service. L’une s’appelait Julie. C’était une élégante mulâtresse d’une soixantaine d’années aux joues fripées, toujours vêtue d’une robe à carreaux noirs et blancs et d’un mouchoir de tête noir. De quel amour enfui portait-elle le deuil ? On chuchotait que dans sa jeunesse elle avait été la maîtresse d’un métropolitain qui travaillait dans les services administratifs. Il avait promis de l’emmener en France et de l’épouser. Mais il n’avait pas tenu parole et elle était restée au pays. Elle me consacrait toutes les richesses de son cœur. Spécialement chargée de s’occuper de moi, elle me lavait, m’habillait, coiffait mes kion-kions crépus, plantait là-dessus des nœuds de satin bleu ou rose, m’emmenait à l’école portant mon lourd cartable bourré de cahiers et de livres. Les jeudis, comme il n’y avait pas d’école, pas de leçons à apprendre, pas de devoirs à rédiger, elle m’accompagnait sur la place de la Victoire et ne manquait jamais de m’offrir une timbale du snowball, prononcez sinobol, que je retrouverais des années plus tard en Espagne sous le nom de granizados. J’affectionnais tout particulièrement le rouge sirop de grenadine ou le blanc sirop d’orgeat qui poissait délicieusement les lèvres.
— Tu es la petite cocotte du Bon Dieu, me répétait-elle en me mangeant de baisers.
Malheureusement elle rentrait chez elle à 18 h 30 et me laissait seule affronter les terreurs de la tombée de la nuit.
 
L’autre servante était bien différente. Elle s’appelait Adélia. C’était une large négresse noire presque bleue, originaire de Marie-Galante comme ma mère. Elle avait une fille d’environ mon âge, prénommée Michelle, à qui une affection fraternelle me lia très vite. Je l’aidais à apprendre ses leçons et faisais pratiquement ses devoirs car elle était fort peu douée pour les études. Michelle pleurait tout le temps car elle était le souffre-douleur de sa mère, constamment rudoyée et brutalisée. Je n’y comprenais rien et je me demandais si la fonction des mères n’était pas de mettre leurs filles à tout moment à l’épreuve.
Je n’avais jamais accepté de grimper au deuxième étage où mes frères et sœurs avaient leurs chambres. Je dormais au premier étage au flanc de la chambre à coucher de mes parents dans une petite pièce spartiate où ma grand-mère Victoire avait vécu ses dernières années en grabataire avant d’être enfin délivrée. Chose curieuse, moi qui étais si peureuse, je ne redoutais pas cette défunte que je n’avais jamais connue. Au contraire. Sa douce présence m’apaisait pendant les longues heures où je luttais contre l’insomnie. La proximité de mes parents ne me rassurait guère. J’entendais le murmure de leurs conversations. Je les entendais aussi se lever lourdement de leur lit pour aller se soulager bruyamment dans leur cabinet de toilette. Les nuits étaient toujours trop longues et j’attendais impatiemment le matin.
 
Dans la belle maison que nous occupions rue Alexandre-Isaac mon refuge favori était la cuisine. Je m’y précipitais quand Julie, qui faisait aussi fonction de lingère, était occupée ailleurs. C’était un endroit terriblement désordonné. Le bassin d’eau clair en son mitan débordait de vaisselle sale, mise à tremper. Des plats, des casseroles, des marmites, des faitouts gisaient par terre sur le sol dallé. Les étagères étaient remplies de pots contenant les épices les plus hétéroclites : safran, noix de muscade, cannelle, piment, poivre, cerfeuil, marjolaine, bois d’Inde. Dans cette caverne d’Ali Baba toutes les odeurs se mêlaient. Adélia me laissait souvent assaisonner les viandes et les poissons.
— Je ne te comprends pas, commentait-elle, tu es la première à l’école mais tout ce qui t’intéresse c’est fourrer ton nez dans la cuisine.
Déjà inventive je hasardais des suggestions. Je lui proposais par exemple de remplacer dans la brandade de morue les pommes de terre par des patates douces. Elle riait :
— C’est quoi ça ?
Un jour elle me laissa confectionner le flankoko du dessert. Je mélangeai soigneusement l’eau, le lait concentré, la farine, la poudre de koko. Mais quand je voulus ajouter à la pâte deux cuillerées de vieux rhum, Adélia s’y opposa fermement :
— On ne met pas de vieux rhum dans le flan, décréta-t-elle.
Adélia annonça à la famille attablée que ce flan était mon œuvre. Chez nous en semaine pendant les repas la quantité comptait plus que la qualité. Mes sept frères et sœurs ainsi que mon père vidaient en peu de temps le ragoût de cochon, les pois rouges, le riz ou les ignames qu’Adélia avait cuisinés sans trop d’apprêts. Elle ne réservait son ingéniosité que pour les repas du dimanche et des anniversaires où elle préparait à la perfection des dombwés au crabe, des daubes de thon rouge et du colombo de cabri. Ce soir-là, le ventre plein, la famille me complimenta courtoisement mais sans chaleur. Ma mère, elle, laissa alors tomber : « Seules les personnes bêtes se passionnent pour la cuisine. »
Prononça-t-elle véritablement cette phrase ? Ou bien était-ce le fruit de mon imagination parce que ce jugement sans appel était en conformité avec son caractère ? Je ne saurais l’affirmer. En tout cas ces paroles cruelles, injustes, et avouons-le passablement stupides, n’ont pas cessé de tourbillonner dans ma mémoire.
Dans mon livre Victoire, les saveurs et les mots je hasarde une explication en dépeignant les sentiments complexes qu’elle portait à sa mère, cuisinière hors pair, complètement illettrée, qui se louait chez des blancs-pays. C’était un mélange de dévotion et de honte.
Ce soir-là je ne pus suivre mes frères et sœurs au deuxième étage. Je les laissai rire, parler créole et jouer de la guitare jusqu’à ce que mon père leur signifie qu’il était l’heure d’aller se coucher. Il frappait à toute volée sur le plafond au-dessus de sa tête avec un manche à balai et commandait d’une voix de stentor :
— Extinction des feux, les enfants !
Je me retirai dans ma chambre et pleurai jusqu’au matin. Cela ne m’empêcha pas de continuer à courtiser Adélia. Au contraire, je m’enhardissais. Je farinais habilement les chats bleus et les chats roses, des poissons, pour les faire griller sur un feu de bois. Malgré les protestations d’Adélia, traditionnelle en diable, j’inventais des salades de pamplemousses roses et d’avocats, largement assaisonnés de jus de citron. Cependant désormais chaque fois que j’entrais dans la cuisine, j’éprouvais le sentiment de transgresser, de braver un interdit, sentiment que j’éprouvai quelques années plus tard quand je commençai à embrasser les garçons sur la bouche comme on le fait au cinéma. À quinze ans j’étais capable de préparer un colombo de cabri, le plat national que nous ont légué les Indiens. Je n’obtenais jamais cependant l’adhésion d’Adélia. Elle se pinçait les lèvres :
— Quelle idée ! Tu as mis de la cannelle en poudre ! La cannelle n’a rien à voir dans le Colombo !
Pourquoi ? Qui a décidé cela ? Je n’avais aucun goût pour les plats traditionnels dont les recettes immuables semblent provenir de textes sacrés légués par nos ancêtres. J’aimais créer, inventer. Si Adélia n’appréciait pas mes inventions il en allait tout autrement de Michelle qui adorait ma cuisine. Un jour il me prit la fantaisie de mélanger de la viande de porc, de la chair de crabe de terre et des pousses d’épinards. Scandalisée, Adélia refusa de goûter à cette horrible mixture :
— C’est quel manger-cochon, ça ?
Michelle et moi, au contraire, nous nous en empiffrâmes et Michelle alla jusqu’à déclarer qu’elle n’avait jamais rien goûté de meilleur de toute sa vie.
Malheureusement Julie et Adélia disparurent de ma vie à peu près à la même époque. Dans Le Cœur à rire et à pleurer, contes vrais de mon enfance j’ai dépeint la fin de Julie, le choc que j’éprouvais devant cette première disparition brutale d’un être cher. Un matin elle n’apparut pas au travail et une de mes sœurs dut me conduire à l’école. À midi, comme elle n’avait toujours pas réapparu, un de mes frères fut dépêché pour s’enquérir d’elle. Il trouva le quartier dans la désolation. De retour chez elle la veille au soir elle avait à peine mis la clé dans la serrure qu’elle était tombée par terre de tout son long : passée comme chandelle. Crise cardiaque.
Peu après Adélia et ma mère se disputèrent, ce qui leur arrivait fréquemment. Cette fois Adélia demandait une augmentation car, selon elle, elle travaillait trop. Marché, cuisine. Nous étions dix bouches à nourrir deux fois par jour. Elle arrivait chez nous dès six heures du matin pour prendre son service et n’avait pas d’heure fixe pour rentrer chez elle à l’autre bout de la ville. Comme ma mère ne voulait rien entendre, les deux femmes se séparèrent. Adélia retourna à Marie-Galante où elle ouvrit un restaurant baptisé À la chaubette gourmande. Je pouvais l’imaginer, ce restaurant, car je savais qu’il était situé à Saint-Louis non loin de l’embarcadère. La case était robuste quoique déteinte sous son toit de tôle rouge. Très vite les convives se pressèrent nombreux, car Adélia avait bonne main. Ils dégustaient des blafs de poissons en suçant bruyamment les arêtes. Parfois une querelle éclatait, mais on se réconciliait très vite en buvant des verres de rhum du Père Labat à 65 degrés.
Adélia fut remplacée par une large chabine venue des faubourgs qui chaque fois que je pointais le nez dans la cuisine s’écriait :
— Qu’est-ce que tu viens chercher ? Sors d’ici !
 
Ma passion pour la cuisine s’associa à un rêve de liberté. Je sentais bien que cette attirance faisait partie de ma personnalité la plus profonde. Pourquoi ma mère y portait-elle atteinte ? Pourquoi l’étouffait-elle ?
Bientôt en 1951 j’obtins mon baccalauréat et je partis étudier les lettres classiques à Paris. La traversée sur Le Katoomba, qui devait nous mener au Havre pour prendre le train maritime, communément appelé « train des Nègres », m’initia à une liberté que je n’avais jamais savourée. Je pouvais me lever, me coucher quand cela me plaisait, refuser d’avaler les yoghourts dit bulgares qui pour moi étaient une horreur, assister aux spectacles de mon choix, flirter quand l’occasion se présentait. Malheureusement les garçons ne se pressaient pas pour me courtiser à part deux ou trois nigauds. Cela me désolait. J’étais tentée, pour attirer ces mâles qui se dérobaient, d’afficher des mines, de feindre des sourires, d’affecter des postures, comme les autres filles, ce qui m’humiliait.
Les sentiments que j’éprouvais en quittant mon pays natal n’étaient pas simples. J’avais été trop houspillée par ma mère, contrainte de vivre enfermée dans un étroit périmètre social. En même temps cette protection me manquait. Ma peur des autres me faisait redouter le pire. Que me réservait l’avenir ? Que se cachait-il au bout du moutonnement de la mer ? À la fin de la traversée, je notai fiévreusement l’adresse de Josette qui avait partagé ma cabine et s’en allait étudier le droit à Bordeaux. Nous nous promîmes de nous écrire mais nous ne le fîmes jamais.
L’entrée en gare Saint-Lazare du train des Nègres constituait un événement haut en couleur, sans jeu de mots. Ceux qui arrivaient de la Guadeloupe, de la Martinique ou de la Guyane avaient à cœur de se parer de leurs plus beaux atours. Malheureusement ils commettaient des fautes de goût, les femmes portaient des bas trop clairs et étaient surchargées de bijoux, les hommes arboraient des vestons de mauvaise coupe qui en faisaient visiblement des débarqués. Ils étaient accueillis par leurs parents installés à Paris par la grâce du BUMIDOM et que souvent ils n’avaient pas vus depuis des années. C’était une cacophonie de cris de joie et de reconnaissance, d’exclamations et de bruits de baisers. Les nouveaux arrivants admiraient spécialement les enfants nés pendant la séparation et répétaient :
— A pa jé, non ! Ils parlent comme les petits Blancs.
Moi, mes deux sœurs m’attendaient, Ena et Gillette, mon frère Sandrino ayant entamé sa longue agonie et se trouvant à l’hôpital maritime de Berck car les médecins croyaient alors qu’il souffrait d’une maladie osseuse. Ena portait un ample manteau d’astrakan noir bien qu’on fût seulement aux premiers jours du mois de septembre. Elle m’examina des pieds à la tête avant de conclure :
— Te voilà grande à présent. Fais bien attention à toi car Paris est plein de garçons sans conscience.
Elle ne croyait pas si bien dire.
Mes sœurs me conduisirent chez Germaine, une compatriote qui possédait un restaurant rue André-Antoine. Ainsi mon premier dîner à Paris fut un repas antillais : accras de morue, colombo de poulet, riz créole. Au dessert l’inévitable flan coco. Cela m’enchanta car pour moi à cette époque la France était l’antre de plats indigestes comme le gratin de chou-fleur, la purée de pomme de terre ou les endives braisées.
 
J’avais été sélectionnée pour passer le concours d’entrée de l’École normale supérieure au prestigieux lycée Fénelon. Signe des temps ! On ne comptait que deux Noires dans toutes les hypokhâgnes : Marguerite Senghor, Sénégalaise, et moi. À cause de cela peut-être, pour mieux passer inaperçues, il n’y eut jamais aucun contact entre nous. Nous nous ignorions.
J’habitais rue Lhomond. La semaine je devais me contenter des insipides repas servis au respectable foyer Pierre de Coubertin où j’étais pensionnaire. Là dominaient la pomme de terre bouillie, toutes les variétés de choux, chou vert, chou rouge, chou-fleur, chou de Bruxelles, invariablement trop cuits, et le poisson pané sans saveur. Je passais le samedi et le dimanche chez mes sœurs. L’une d’entre elles, qui était aussi ma marraine, occupait un appartement bonbonnière, place des Abbesses. Elle m’offrait immanquablement à déjeuner un bifteck de cheval accompagné de pommes de terre frites que je mangeais seule dans la cuisine tandis que dans sa chambre elle jouait à la perfection, me semblait-il, des valses de Chopin. En ce temps-là les boucheries chevalines faisaient florès et étaient signalées par d’énormes têtes de cheval en métal doré. Je croyais respirer autour d’elles une odeur qui me soulevait le cœur. En conséquence j’avalais fort difficilement ce qui m’était servi.
Mon autre sœur habitait le carrefour Pleyel à Saint-Denis. Comme elle pratiquait le dur métier d’assistante sociale dans cette banlieue largement peuplée de déshérités, le week-end, épuisée, elle n’était guère d’humeur à faire la cuisine. Elle nourrissait sa fille de petits pots qui commençaient à faire leur apparition dans les pharmacies et sur les rayons des supermarchés. Quant à son mari elle lui servait avec désinvolture du poulet rôti, acheté chez le traiteur du coin. Traiteur est un bien grand mot pour cette modeste échoppe où l’on vendait des viandes et des légumes cuits ! Il en avalait deux bouchées, repoussait son assiette et disparaissait sur sa moto. Où s’en va-t-il ? interrogeait ma sœur amèrement. Nous apprîmes bientôt qu’il courtisait et même avait demandé la main d’une blondinette fadasse, infirmière de son état, qui vivait avec ses parents porte de Clignancourt. Quand le pot aux roses fut découvert, ma sœur parla de divorce. Moi je compris qu’il avait cédé à la séduction de la cuisine française. En effet, invitée fréquemment à des déjeuners dominicaux chez mes camardes d’hypokhâgne, j’avais découvert à ma surprise que la France était le pays du bien-manger, qu’on y faisait ripaille et que les touristes affluaient de loin pour savourer le foie gras, le lapin aux pruneaux et les ris de veau. Après avoir à demi perdu son mari, ma sœur se mit à ses fourneaux. Mais le cœur n’y étant pas, elle brûlait ses rôts et calcinait ses quiches et ses pizzas. J’offris de l’aider. Stupéfiée, elle me regardait piquer des rôtis d’ail et de clous de girofle ou faire macérer des blancs de poulet dans du vieux rhum et des raisins.
— Qui t’a appris tout cela ? demandait-elle.
— Personne, répondais-je avec assurance. Cela m’est venu en rêve.
— Qu’est-ce que tu racontes, s’exclamait-elle. La cuisine, cela s’apprend.
Je n’en croyais rien. L’art de cuisiner est un don. Comme tous les autres on ne sait pas sa provenance.
À la même époque je découvris les voyages, moi qui n’avais jamais quitté la Guadeloupe, même pas pour me rendre à la Martinique. Je compris très vite qu’un pays étranger ne se résume pas seulement à une littérature ou à une musique différentes. Un pays étranger, c’est d’abord une cuisine différente. Au lycée nos professeurs nous avaient initiés à Shakespeare en se désolant de notre mauvais accent. Mais l’Angleterre n’est pas seulement Hamlet, Macbeth, Othello. C’est aussi le gigot d’agneau à la sauce de menthe. C’est aussi la patrie des fish and chips que l’on vendait dans des cornets de papier journal, graisseux et inondés de vinaigre, dont personne ne nous parlait. La cuisine d’un pays traduit le caractère de ses habitants et transfigure l’imagination. Visiter un supermarché est aussi instructif que parcourir un musée ou une salle d’exposition. Je me rendais fréquemment en Angleterre comme tous les étudiants de mon âge, particulièrement dans le Kent. En ce temps-là le voyage était interminable. Il fallait prendre le train à la gare du Nord, puis le ferry, pour traverser le Channel et admirer les blanches falaises de Douvres. Par la vitre du salon fumoir, je regardais la mer triste et grise, qui ne ressemblait pas à celle que j’avais connue à la Guadeloupe, et je m’étonnais qu’on puisse désigner d’un mot identique des éléments si différents. Poussant des cris lugubres, des mouettes survolaient le bateau. J’étais reçue par la famille Cooper assez sympathique qui habitait la ville moribonde de Folkestone. M. Cooper était commissaire de police de son état mais dirigeait une association bénévole de théâtre. Son fils aîné se grimait pour incarner Othello, le Maure de Venise, tandis que le cadet incarnait Iago. À moi il assignait régulièrement le rôle d’une des trois sorcières de Macbeth. J’étais trop jeune et trop inexpérimentée pour détecter ce racisme latent et me révolter contre l’assimilation femme noire = sorcière. En même temps j’étais dépitée car mon rêve était de jouer Lady Macbeth, rôle qu’il réservait à la première de ses filles, une blonde aux yeux pers. Parallèlement Mrs Cooper s’étonnait de mon intérêt pour la cuisine anglaise qui avait alors mauvaise réputation.
— Il ne faut pas assaisonner les légumes, me recommandait-elle. Nos légumes sont tellement savoureux que la moindre épice nuit à leur goût. Il ne faut pas non plus les faire cuire trop longtemps.
J’obéissais à contrecœur et laissais les petits pois jouer aux billes les uns avec les autres, les carottes et les navets craquer sous la dent. Mrs Cooper me réservait un grand honneur : consécration des consécrations, elle me communiqua la recette du pudding de Noël, préparation délicate qui englobe des fruits confits soigneusement macérés dans des alcools très précis. De retour à Paris j’excitai la curiosité de ma sœur lors du réveillon du 24 décembre en proposant de remplacer la bûche traditionnelle par une surprise de mon invention. J’obtins un franc succès. Mais je ne sais pas si j’aurais trouvé grâce aux yeux de Mrs Cooper car j’avais remplacé les raisins de Smyrne par des miettes de dates confites. Ma sœur n’en revint pas.
— D’où sors-tu cela ? interrogea-t-elle.
Je m’expliquai fièrement. Mais décidément la cuisine n’était pas en odeur de sainteté dans la famille. Mon autre sœur qui était présente au réveillon haussa les épaules et fit moqueusement :
— On croyait que tu allais en Angleterre pour apprendre à parler anglais. Non, c’est pour apprendre à faire des gâteaux.
 
Une année je dérogeai à mes habitudes et je me rendis en Italie dont mes professeurs ne cessaient de vanter les trésors culturels dans les innombrables musées. Ô surprise ! Je haïs aussitôt ce pays, car je pris en horreur les pâtes qui constituaient le principal des menus et qui étaient servies repas après repas.
À Florence il faisait en outre une chaleur étouffante. Je dus faire une heure de queue pour entrer à la Galerie des Offices. Là je contemplai d’un œil froid la Vénus sortant de l’onde de Botticelli. Elle était bien maigrichonne cette jeune fille et pas si belle que ça. Je me jurai de ne plus remettre les pieds dans ce pays et faillis tenir parole puisque je n’y revins qu’environ vingt ans plus tard quand je pris goût aux tableaux de Canaletto.
À plusieurs reprises je visitai aussi l’Espagne.
Cependant le pays roi fut pour moi le Portugal. Les hommes étaient basanés comme des mulâtres. La blancheur de leurs sourires trouait leurs visages. Ils suivaient les filles sur la plage pour les admirer quand elles se dénudaient dans leurs maillots de bain et leur lançaient les épithètes les plus flatteuses. Cela me faisait du bien à moi qui me croyais disgraciée par la Nature. En outre le bacalao de mon enfance était présent partout, habillé de modes qui auraient certainement déplu à Adélia. Je revins fréquemment à Albufeira et à Faro. Dans les troquets bordant la mer, je dégustais des sardines grillées au feu de bois, attablée avec de beaux Portugais dont je feignais d’ignorer les avances.
En juin 1955 je fis un voyage d’une tout autre nature. Je me rendis au Festival de la Jeunesse mondiale démocratique à Varsovie. Je n’avais visité aucun pays de l’Europe centrale et je brûlais de découvrir ce que réservait la Pologne. Il y avait aussi des considérations d’un tout autre ordre, des considérations idéologiques. En effet j’avais commencé à avoir des opinions politiques. Je fréquentais une cellule pour Jeunes Communistes de la rue Saint-André-des-Arts où un professeur chevelu jusqu’aux épaules nous expliquait la pensée de Karl Marx. Les grands historiens marxistes, Jean Suret-Canale, Jean Bruhat, m’avaient révélé ce fait surprenant : j’étais une colonisée. La langue que je parlais depuis mon enfance, la religion que ma mère m’avait inculquée, la vêture que je portais étaient, disaient-ils, des objets d’emprunt. Ma vérité était autre. Tout cela était fort compliqué. J’étais comme un enfant qui découvre brusquement qu’il a été adopté. Quelle attitude tenir à l’endroit de mes parents biologiques ? Plus douloureux encore Jean Suret-Canale et Jean Bruhat m’avaient révélé que le Portugal, le pays que j’adorais, avait été à l’avant-garde de la détestable expansion coloniale. Ses prêtres et ses missionnaires avaient défiguré le Brésil et avaient fait de ses Indiens Tupi des sauvages. Heureusement, assuraient-ils avec espoir, les pays finissent toujours par se libérer du joug colonial. Le Brésil était devenu indépendant. Bientôt il en serait de même de l’Angola et du Mozambique, les possessions d’Afrique.
À Varsovie notre délégation pompeusement baptisée « délégation de la diaspora africaine » fut logée dans le faubourg flambant neuf de Nova Huta. Quand nous sortîmes pour visiter la ville nous fûmes assaillis par des hommes, des femmes et des enfants, immanquablement blancs avec les yeux bleus, qui accouraient pour toucher nos cheveux et frotter nos joues afin de vérifier si notre couleur était résistante. Je me rappelais le poème de Nicolas Guillen : « Il s’agit de couleurs à bas prix, aucun ton n’est stable. » Les Polonais qui nous entouraient n’étaient pas agressifs, mais curieux. Pourtant leur attitude était des plus désagréables et faisait de nous de véritables extraterrestres. Le lendemain le défilé d’ouverture du Festival dura quatre heures. Si la diaspora africaine comptait à peine une dizaine de garçons et de filles, en majorité des Haïtiens, les autres pays avaient envoyé d’importantes délégations. Je vis défiler des Japonais, des Chinois, des Indiens, des Pakistanais, vêtus de leurs plus beaux costumes traditionnels. J’admirai tout particulièrement les Mongols, avec leurs larges visages carrés et leurs yeux bridés. Je me renseignai hâtivement sur leur histoire et j’appris qu’ils étaient autrefois de fières tribus de cavaliers et qu’un de leurs chefs s’appelait Gengis Khan. Hélas le repas qui suivit et qui nous réunit dans une salle des fêtes monumentale ne fut pas à la hauteur de l’événement. D’accortes servantes aux cheveux blonds et aux yeux bleus évidemment apportèrent des plats chargés de pommes de terre bouillies et de saucisses. Était-ce là l’ordinaire des Polonais ? Ce qu’ils pouvaient donner de meilleur à leurs visiteurs ?
Le Festival dura une semaine et offrit une succession de compétitions sportives, de concerts, de ballets, d’opéras, de représentations théâtrales auxquelles je ne comprenais pas un mot mais dont la splendeur m’éblouissait. Malheureusement aux repas, c’était toujours le même ordinaire. J’étais consternée. Même la veille de notre départ, quand une pompeuse circulaire nous assembla dans la salle des fêtes pour un banquet d’adieu, ce fut le même menu. Seule modification cette fois, une soupe épaisse, où les morceaux de viande le disputaient aux carottes et aux pommes de terre, précéda les plats habituels.
Je revins à Paris la tête foisonnant de questions. Était-il possible de rassasier l’esprit de tant de merveilles, de tant de trésors culturels et de laisser le corps insatisfait, j’ose risquer une mauvaise plaisanterie, sur sa faim pour ainsi dire ? La munificence spirituelle suffit-elle à compenser la pauvreté physique ? Puis je me dis qu’il ne s’agissait pas des trésors culturels de la Pologne, mais de ceux de pays amis liés les uns aux autres par le fil rouge de l’idéologie. La Pologne avait simplement su les mettre en scène, les ordonnancer. Une nouvelle objection me vint aussitôt à l’esprit : la culture et la cuisine d’un pays ne dépendent-elles pas aussi de sa condition socio-économique ? N’avais-je pas tort de n’en tenir aucun compte ? La petite Pologne, enclavée, piétinée par les bottes des soudards allemands et russes, était peut-être surtout riche de ses souffrances. Certaines considérations devaient sûrement être prises en compte. L’incurie des dirigeants, la dictature avaient certainement des effets pervers. Cela, je n’allais pas tarder à en faire l’expérience.
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