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L’auditeur – Mais, on ne comprend pas comment autrui va réapparaître dans votre
    discours… Lacan – Écoutez, l’important, c’est que je ne me casse pas la
    gueule ! 
Séminaire de Jacques Lacan, le 26 février 1964


I

1.
Les ongles crissent. Elle se sent importante. Les ongles brillent, rouges, bombés. La pièce s’y reflète et s’y courbe. Les ongles crissent sur le bracelet-montre : elle enlève une trace, gratte nerveusement. Elle doit être impeccable, elle doit être propre, elle doit être nette, belle, droite, ferme, parfaite.
Assise de l’autre côté du bureau, je m’éternise à l’engloutir des yeux : sa joue qui s’arrondit, ses lèvres qui se pincent à leur extrémité et son cou qui s’élance comme s’il tentait de fuir. Je rampe consciencieusement, en quête d’un défaut — une cicatrice, une veine, une rougeur, un bouton… Peine perdue, elle a la peau comme une banquise.
Un de mes regards a dû peser trop lourd, elle relève la tête et visse ses yeux dans les miens — aussitôt, je m’efface.

Elle doit être parfaite, car elle n’est pas bibliothécaire ; elle est chargée de mission « Inventaire Espèces menacées » au Muséum national d’histoire naturelle ; elle est en détachement à la bibliothèque municipale de Saint-Mares.
Saint-Mares, point minuscule sur les cartes Michelin, point solitaire autour duquel nul pictogramme ne vient renchérir : ni moulin, ni donjon, pas de monument mégalithique, pas même une ruine qui suggère de délaisser la départementale voisine. Saint-Mares, sa boucherie, ses deux auto-écoles et sa bibliothèque. Lorsque j’y suis entrée en poste, c’était une de ces institutions municipales somnolentes : des étagères en mélaminé blanc, des magazines de salle d’attente, quelques bandes dessinées que les enfants lisent sur place, vautrés dans des coussins gavés de polystyrène, des romans écornés et un club de lecture. Puis, tout a changé.
Tout a changé à cause d’une passion mal placée.

Saint-Mares, dénué d’attractions touristiques, avait eu son grand homme. Passionné de safari, de brousse et de faune exotique, édile municipal perpétuel et pérenne, il avait longtemps fait frémir le village au rythme de ses exploits. De buffles d’Afrique en tétras des savanes, chacun de ses voyages était l’occasion d’épiloguer sans fin sur son tableau de chasse. L’âge venant, le maire s’était résigné à exercer sa passion en intérieur, bien calé à l’ombre de ses trophées. Joignant l’acharnement du trappeur à la méthodique monomanie de l’administrateur municipal, il avait entrepris de rassembler une collection exceptionnelle consacrée à la faune des savanes africaines. Livres, revues, coupures de presse, manuels d’anatomie, mais aussi romans, ouvrages illustrés, timbres, publicités arrachées aux pages de magazines spécialisés, cartes postales, pin’s… le maire avait chassé jusque sur les terres les plus reculées du savoir contemporain.
Il y avait donc les livres, il y avait l’imagerie, mais ce que le maire chérissait plus que tout, c’était les bruits. De safari en safari, il avait accumulé une éternité d’enregistrements animaliers rassemblés dans ce qu’il nommait sa phonothèque — et non « faunothèque », comme persistait à l’écrire sa secrétaire. Du claquement de mâchoire du crocodile au ronflement du phacochère, de la course de l’antilope au bruissement du python royal, des confidences masticatoires d’une girafe Masaï au battement d’aile du colibri, le moindre décibel jamais émis en ces lointaines contrées était conservé là, au 2e étage gauche, 7 rue du Commerce, Saint-Mares.
Aventurier, scientifique autodidacte et incarnation de la République : le maire était de ces personnalités qui en jettent. C’est pourquoi, lorsque le héros avait annoncé qu’à sa mort, il souhaitait léguer sa collection à la bibliothèque, on n’avait pas pu refuser, ça aurait déclenché une insurrection.

Du haut de notre stature intellectuelle, on avait le sentiment de lui faire une faveur en acceptant son barda d’obsessionnel. On pensait tout entasser dans un coin, poser une petite plaque et retourner à l’ordinaire sans mauvaise conscience.
Mais, dans la semaine qui suivit le décès du maire, quand les coups de téléphone ont commencé de se multiplier, les demandes de consultation d’affluer et les impatiences de se faire sentir, on a compris qu’on n’y échapperait pas : il faudrait traiter ce fonds d’archives, il faudrait classer, inventorier, évaluer et accepter de voir notre bibliothèque se muer en pôle du savoir savanien.
Le directeur, M. Louvreux, est un homme consciencieux. En prévision de la révolution documentaire imminente et jugeant que nous devions être prêts à affronter la faune non moins exotique des universitaires, il a souhaité que tous les membres du personnel reçoivent une formation à l’accueil des publics. Accueillir et conseiller un chercheur, nous a-t-il rappelé, n’est pas la même chose qu’accueillir et conseiller la fille du postier qui vient pour la troisième fois emprunter l’intégrale Mimi Cracra.
Bientôt, les chercheurs annoncés ont montré le bout de leurs lunettes. Remâchant leur agacement d’avoir à s’exiler dans un coin si perdu, ils disaient qu’il fallait numériser le fonds et tout mettre en ligne, demandaient si on pouvait prendre des photos et mitraillaient chaque document sans même y jeter un œil afin de s’enfuir au plus tôt vers le confort climatisé du TER qui les ramènerait, mais jamais assez vite, à Paris ou Genève.
Une formation à l’accueil des publics, ça fleurait bon l’esprit d’entreprise, mais ça ne permettrait pas de dissimuler longtemps le néant de notre compétence scientifique. Le mort mis à part, personne à Saint-Mares n’avait la moindre connaissance de l’écosystème des savanes — Pierrick Delmarre avait même dû prendre sur son temps pour expliquer à Marine Lefait la différence entre faune et flore. À force de passer en revue les ouvrages du maire, nous connaissions bien sûr les usuels de référence : l’incontournable Jaumard, dictionnaire exhaustif des espèces savaniennes — insectes compris ; Hordes et meutes qui, à sa parution en 1978, fut applaudi pour son analyse détaillée de l’hygiène de vie du lycaon ; Herbivores des savanes et son clair exposé de la mécanique de la rumination de la gazelle de Grant. On avait aussi trouvé, sous le lit de M. le maire, l’intégrale de L’Écho des savanes sans parvenir à savoir s’il s’était laissé abuser par le titre ou s’il avait réalisé cette acquisition à des fins personnelles.
Mais il aurait fallu bien plus que ce récent savoir pour nous transmuter en spécialistes ès brousse et chaque nouvelle demande de consultation nous plongeait dans la perplexité la plus épaisse, surtout si elle portait sur la redoutable phonothèque.
Pieusement conservée dans une armoire en contreplaqué orange d’un touchant mauvais goût, la phonothèque rassemblait plusieurs centaines de petites cassettes en plastique noir non étiquetées, prises dans une succession serrée à la manière d’un fichier de bibliothèque, à cette différence près que leur classement ne suivait ni l’alphabet, ni la chronologie, ni même l’arbre phylogénétique : vraisemblablement calquée sur le système nerveux central de l’acharné collectionneur, l’organisation de la phonothèque était impénétrable à tout autre que lui. Tapie dans son armoire, elle reposait, mastodonte grincheux en deuil du maître disparu. Qu’une main étrangère s’approche et la bête éructait sans rime ni raison, elle stridulait, glapissait, glatissait, trompetait, turluttait, blatérait, hululait, meuglait, caquetait, jappait, grommelait, feulait, chuintait, couinait, craquetait, tambourinait, râlait, chicotait, gazouillait, hennissait, mugissait, babillait, grognait, ronronnait, piaillait, vagissait, cacardait, zinzinulait, caracoulait, barrissait, grésillait, bourdonnait, sifflait, grondait, gloussait ou pépiait, faisait un boucan fou, mais ne nous disait rien.
Un soir, en rond autour d’un radiocassette que le directeur avait subtilisé à son neveu, nous avions bien tenté de distinguer la course du léopard de celle du guépard, de diagnostiquer si telle déglutition était celle d’un zébu ou bien d’un phacochère, de découvrir l’incontestable différence entre le claquement de mâchoire de la hyène tachetée et celui de la hyène brune — réputée plus timide —, nous l’avions bien tenté, mais, tandis que se rabattaient les derniers rideaux de fer et que le tout Saint-Mares mettait à chauffer ses bouillottes, nous avions dû reconnaître notre impuissance.
Conscient de ses responsabilités, le directeur décida d’activer la tuyauterie de son réseau et, après deux mois de siphonnage, la plomberie bureaucratique crachota une réponse.
C’est là que les choses ont mal tourné.

La réponse s’appelait Mlle Valleski. Descendue des cieux parisiens, elle nous fut envoyée au printemps par le Muséum national d’histoire naturelle. Durant les jours de mai qui précédèrent son arrivée, le directeur n’eut d’autre occupation que de courir de pièce en pièce en trompetant les diplômes et les qualités de cette femme providentielle, la présentant comme une pointure en barrissement, la référence en matière d’éructation et une parfaite bilingue français-gnou.
On l’installera face à vous, m’avait-il dit la veille de l’arrivée de Mlle Valleski. Avec une fièvre de bonne élève, j’étais allée acheter une fleur en plastique pour égayer l’espace de travail. Il s’agissait de créer un environnement positif.


2.
« Elle arrive ! », s’étrangle le directeur depuis son bureau. Précipitation générale vers le perron pour accueillir Mlle Valleski. Je finis de ranger ma table avec fébrilité : que tout soit propre et ordonné pour la nouvelle venue dont la voix résonne déjà dans le hall. J’écoute les inflexions saturées d’enthousiasme. Elle salue d’un ton clair, d’une voix forte qui me surprend : je m’attendais à une parole étouffée de petite fille mal dans sa peau, la bonne en sciences et nulle en sport, tôt réfugiée dans le monde animal pour fuir les moqueries de cour de récré. Au lieu de rejoindre le comité d’accueil, je reste à mon bureau ; je continue de ranger et mes gestes se font plus lents. Imperceptiblement, leur nature change : je ne m’attache plus à déployer un espace accueillant, je marque mon territoire.

Elle entre et tout disparaît. Table, étagères, livres, la pièce entière est dévorée par ce corps impérieux, vorace comme un trou noir. Engoncée dans mon émotion, je deviens sourde aux présentations volubiles du directeur. Je n’entends plus, ne respire plus, je suis obnubilée par ce visage, ce maintien, ce cou, cette respiration, ce léger déhanché, cette manière de clore doucement les paupières comme pour fermer les yeux puis de les rouvrir grandes, le dessin de cette bouche.
Soudain, une voix tranquille déchire le bruit blanc intérieur : Qu’est-ce que c’est que ça ? Je peux le jeter ?
Et ma fleur en plastique disparaît dans la poubelle, première victime officielle de Mlle Valleski.
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