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À mon père,
qui, contrairement à l’autre,
fut un homme juste et bon.

« Un père a deux vies,
la sienne et celle de son fils. »
Jules Renard


2015

La lune s’épuise sur l’herbe fraîche. La journée s’annonce merveilleuse. En attendant qu’elle vienne franchement, ton cri m’a sorti du lit. Chaque fois tu reviens sonner à la porte, et chaque fois je finis par t’ouvrir. Alors tu entres en courant, la sueur perle. Tu ne t’écroules pas tout de suite. Tu prends le temps d’un sourire dévastateur et d’un rire de vivant, puis tu te renverses sur moi et tout s’effondre à mes pieds.

J’ai crevé de t’aimer, c’est toi qui meurs.
Que reste-t-il mon Belzébuth ? Ton vacarme.


Novembre 2013

L’avis était clair et précis. Il n’a pas pu paraître à temps à cause d’une grève surprise des imprimeurs. Ni lu ni connu, tout juste remboursé sous quarante-cinq jours avec un mot d’excuse signé par le directeur du journal et un bon de réduction pour la prochaine fois.
J’ai rédigé le faire-part de décès en piquant un modèle sur Internet. Les annonces mortifères surdosées en pathos ne sont pas de circonstance. Mon père a donc eu droit au minimum syndical. Si ça n’avait dépendu que de moi, j’aurais volontiers balancé le macchabée dans un puits.
Oscar m’a suggéré d’apporter ma contribution en envoyant un texto depuis le portable du défunt : « Bonjour, je suis mort la nuit dernière, mon enterrement aura lieu dans deux jours. Pour plus d’informations, merci de contacter mon fiston, je lui ai bien pourri sa vie et lui va soigner ma sortie. Venez nombreux. Jean-Paul. »
À cet instant je suis un éclat de rire, non pas que la situation s’y prête mais simplement parce que je plane. C’est grâce à lui, mon meilleur ami, par la grâce d’Oscar et des deux Valium qu’il a pris soin de me confier quelques minutes avant d’embarquer pour le cimetière. 
Du Valium au whisky pour sauver la face au lieu d’un 16 mm sur la tempe. Oscar donc est mon meilleur ami, mon abscisse et mon ordonnée.
Il m’aide à monter maman dans la voiture. Sur la route, elle ne bouge pas, la radio débite son lot de nouvelles désastreuses, je bascule sur une station musicale ; on tombe sur « Still Loving You » de Scorpion. Je note le rictus sur le visage de mon meilleur ami, on évite le fou rire par respect pour elle. J’ouvre un peu ma fenêtre pour prendre une bouffée d’air, l’allume-cigare ne marche plus ; jusqu’au cimetière, j’essaie en vain de rallumer la flamme.
Maman a mis son tailleur de veuve. Son ensemble bai-brun lui donne des airs de jument verte. Elle grelotte, remonte ses maigres omoplates, pourtant le soleil balance des rayons hors saison. Ils réchauffent nos épaules, perforent les arbustes, dessinent des ombres sur les tombes. On la tient par le bras, elle avance à petits pas, sa silhouette est une fracture ouverte.

Malgré la non-publication de l’annonce, le téléphone arabe a fonctionné. Deux cents personnes se sont déplacées pour l’événement. À en croire le nombre de cravates noires et de lunettes fumées butinant autour de papa, Jean-Paul a su entretenir un excellent relationnel. L’animal social a toujours su donner le change et passer pour un homme bien. Les expressions « bon père » et « bon mari » fusent, elles confirment ma théorie à propos des légendes personnelles et du marketing de soi : bien utilisées, elles lustrent parfaitement l’ego des menteurs.
Jusqu’au bout, rien n’a filtré de sa nature profonde.

Au moment des discours, l’oraison se transforme. Un lion apparaît dans la nef, une crinière, un rugissement de savane. Le cri donne le signal, un panorama de diapos d’enfance surgit de l’autel. Tiré à quatre épingles, Jean-Paul apparaît, sourire Colgate, clope au bec, un paquet de Gitanes bleu calé dans la main. La volute chemine vers le ciel. Sur la photo suivante, il est hilare au milieu des vagues, en équilibre sur une planche de surf. Il est beau, mon père, athlétique ce fumier. Furieux dans l’écume, moulé dans un slip de bain, c’est un mélange extravagant, fusion bâtarde des héros de mon enfance, Danny Wilde et Lord Brett Sinclair. Il est le yin et le yang, une virilité fragile posée comme un nénuphar, ouvert sur la vie, offert à la violence du monde. Les photos se déploient en éventail dans l’église, éclairent le cercueil, caressent les bouquets de fleurs blanches.
Le diaporama a quelque chose de stupéfiant, Jean-Paul survole la scène à bord d’un aéronef. Allô Houston. C’est un pilote de guerre, un premier communiant, un ado béat, un jeune type fringant habillé à la dernière mode. Il porte son blouson de cuir, le blouson de mes dix ans, qui me donnait envie d’en avoir vingt.
Son odeur est partout dans l’église. Un parfum frais et épicé qui s’ouvre en douceur sur une note de cardamome, et une autre, plus secrète, de coumarine. Il y a cette sensation de mousse, papa sentait aussi le patchouli et le vétiver. Il aimait les effluves, connaissait les formules magiques. Jean-Paul était capable de réciter l’alphabet des arômes. Il adorait énumérer ces formules sacrées, parlait sans tarir de la sauge sclarée, du bois de rose, des secrets insoupçonnés de la cannelle, des mystères des aiguilles de pin, du pouvoir de la fève de tonka.
Un dernier cliché rompt la valse de cette rétrospective. C’est une promenade simple comme un jeu d’enfant, l’errance père-fils d’une fin d’après-midi, l’un de ces nombreux dimanches qu’il m’offrait, petit, dans les jardins paysagés, d’un parc dont j’ai oublié le nom.

Mon père est un gangster moderne. Il m’a donné la vie et l’a ouverte au cran d’arrêt.

Avant de me décider pour le cercueil, j’ai eu droit à la leçon sur le choix du capiton. L’employé des pompes funèbres a pris le soin de tout bien m’expliquer. Papa se contente d’un satin synthétique en promo.

J’ai une terreur d’après-coup. Que mes enfants et ma femme aient pu faire partie eux aussi du cortège. Il s’en est fallu de peu que l’enterrement de mon père finisse en charnier.


1978

J’ai revu le film des centaines de fois. J’épate mon père aux pâtés de sable. On creuse comme des forçats, casquette pour lui, chapeau pour moi, j’ai l’air d’une fille avec ce bob, enfin je crois. Ma mère est sur le banc d’en face, tout en grâce avec son chignon haut. Une allure folle.
Les parents, c’est Steve McQueen et Faye Dunaway au pays de Oui-Oui. Je suis le fils de cet amour-là, solaire. Nous laissons à jamais des traces ADN du bonheur dans ce jardin public. Ça pue le printemps de l’insouciance, notre histoire. Le soleil caresse nos peaux, l’éclat de nos rires résonne au loin. Nous faisons la course vers ma mère pour nous rafraîchir. Papa me trempe la tête et m’enfonce mon bob à nouveau, je n’ai plus l’air d’une fille, plutôt d’un cow-boy. Ma vie est un western-spaghetti aux accents de comédie romantique. Je suis en sécurité. À l’ombre, Jean-Paul enlace sa femme en fermant les yeux. Ce baiser est une carte postale en Technicolor, un cliché pierre précieuse que je m’empresse de coudre à mon mouchoir.
Les parents me font signe. Mon père sort sa caméra, fige sa famille en super-huit. Il paraît qu’il me mitraille depuis ma naissance. Sourire forcé, tout pour lui plaire. Surtout rester dans son cadre, boire sa lumière.

Chacun leur tour, les parents enregistrent ma vie. Les pellicules s’accumulent dans une boîte à chaussures. Je suis le centre du monde chez ces gens-là. Maman la muse et lui le grand ordonnateur. Le paparazzo n’a raté aucun de mes grands moments. Mon premier bain, mes premiers pas, mon vélo bleu gitane, un Lejeune.
La selle en cuir fait un peu mal au cul. Ne pas lui dire, ne pas le décevoir. Me réjouir de son cadeau. Serrer les dents sur le vélo.
Le dos courbé, papa me pousse et me tient en même temps, ses lèvres bougent très vite, on devine les encouragements, le début d’une grande transmission.
Je saute sur les genoux de Jean-Paul, il me suspend à ses bras troncs d’arbres. Je retiens ma respiration.
Je flotte dans l’air autour de mon colosse. Ça tourne de plus en plus vite, ce manège improvisé. Je lis mon reflet dans ces verres fumés et postillonne mon bonheur.
J’entends le vent dans mes oreilles lorsque mon cœur monte et descend. Il me serre fort contre lui.
Un autre cri de joie ratisse l’horizon.
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