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Ce livre est dédié à Terezia,
une sœur qui comprend la valeur d’un grand livre,
du Dr Pepper, des siestes et du souffle d’un chiot.
Je me le suis représenté depuis si longtemps. Mon imagination en a fait un monstre aux traits et aux proportions grotesques. Pourtant, maintenant qu’il se tient devant moi, la tête penchée et les yeux perçants, c’est juste un homme. Légèrement dégarni, une petite dizaine de kilos en trop, une bouche qui dessine peu à peu un sourire sarcastique. Ses yeux ne sont plus qu’une fente, son regard se fait plus intense – l’effet est sinistre. Cet homme, épais et chauve, a chuchoté à mon oreille, déversé en moi les pensées répugnantes de son âme, il m’a révélé la face malfaisante de son cœur. Il s’approche de moi, l’excitation émane de son corps comme une odeur nauséabonde.
Il me croit faible. Il croit qu’il peut me manipuler, me soumettre à sa volonté. Me tuer, comme il a tué tant d’autres filles avant moi. Il n’imagine pas une seule seconde que, derrière mon visage délicat et mon corps menu, se cache un mal qui rivalise avec le sien. Je manipule le couteau dans ma poche et lutte pour réprimer un large sourire.
Ça y est. Le moment est arrivé.


ATTENDS
« L’esprit est à soi-même sa propre demeure. Il peut faire un Enfer de son Ciel, un Ciel de son Enfer ! »
John Milton, Le Paradis perdu.

Se déshabiller est un acte quotidien. La plupart des femmes le font sans y prêter attention, comme une succession de gestes automatiques aboutissant à un résultat. Mais, réalisé correctement, l’acte de se dévêtir peut être le préliminaire suprême, une manœuvre de séduction sexuelle capable d’effacer toute pensée rationnelle chez un homme et de le laisser démuni, entièrement à votre merci. Cet art, je le maîtrise à la perfection.
Je m’agenouille sur le lit, laisse mes doigts sinuer sur ma peau. Ces caresses légères, taquines, m’échauffent les sens et stimulent mon corps. À mesure que mes mains s’aventurent en terrain sensible – le creux de mon décolleté, la dentelle qui recouvre mes seins –, je laisse échapper de longs soupirs frémissants. Yeux baissés, soumise, j’attends l’ordre. Il y a toujours un ordre.
— Retire le haut. Lentement.
C’est une voix étrangère. Des mots anglais imprégnés d’une culture et d’un dialecte étrangers. J’obtempère, lève les yeux en mordant doucement ma lèvre inférieure, laisse darder une pointe de langue. La réaction est immédiate : un halètement. Je descends les mains le long de mon cou, effleure mes clavicules et m’immisce sous la soie de ma nuisette. Une bretelle glisse, puis l’autre, la soie plisse entre mes seins, le tissu reste pendu à mes tétons. Alors, je me redresse et, croisant les bras, je retire ma nuisette avec lenteur, dénude ma peau centimètre par centimètre jusqu’à l’apparition de la courbe de mes seins, du creux de mon décolleté et de mes lèvres roses à la moue suggestive.
— Bien, grogne-t-il. Très bien. Tu me plais, Jessica.
Jessica. Un faux prénom. Il croit me connaître. Ils croient toujours me connaître. Après tout, ils ont vu ma page Facebook et mes portraits photoshoppés, ces fragments d’une vie fabriquée de toutes pièces. Ils croient ce qu’ils voient parce qu’ils veulent y croire. Ils veulent me croire normale. Et, pendant les brefs moments passés en leur compagnie, je réussirais presque à m’en convaincre.
Je me tourne vers le mur, debout, et descends sur le galbe parfait de mes hanches le string qui m’a coûté si cher. Ainsi penchée, je dévoile mon intimité à son regard affamé. La dentelle brodée poursuit sa descente le long de mes jambes jusqu’à mes chevilles et atterrit sur les stilettos italiens qui servent d’écrin à mes pieds manucurés. Me voilà nue devant lui. Je m’étends sur le côté, en appui sur un coude. Ses yeux se repaissent avidement de mon corps. Sous l’éclairage vif et chaud, ma chair dénudée scintille. Il parle, et l’excitation est perceptible dans sa voix, dans son accent légèrement rauque.
— Branle-toi. Juste avec les doigts. Je veux te voir jouir.
Il veut mes doigts, un spectacle séduisant, des préliminaires sophistiqués, des halètements, des gémissements. Bien vite, mes doigts ne suffiront plus. Lorsqu’il reviendra, il voudra davantage – quelque chose de plus gros, de plus profond, des gémissements plus forts, un orgasme plus violent. Il n’y aura plus de secrets, plus de limites, plus de demandes qu’il hésitera à formuler. À cet instant je suis à lui, il fait de moi ce qui lui plaît. Et là, maintenant, ce sont des doigts qu’il veut.
J’oriente mon corps afin qu’il voie mes jambes écartées, mon sexe complètement épilé, humide, que j’ouvre et referme avec des mouvements assurés. Je plonge en moi un doigt, puis deux, en un mouvement de va-et-vient lent et aguicheur. Mes yeux sont fermés, ma tête rejetée en arrière. J’entends sa respiration, le froissement de ses vêtements, une fermeture Éclair et un grognement lorsque sa main se referme sur sa queue. Des mots incompréhensibles, une brève incursion dans une langue étrangère, dont le sens ne m’échappe pas. J’accélère les mouvements de mes doigts, marque une pause, écarte mes lèvres pour dévoiler le bouton délicat où se concentre mon extase. Je geins faiblement, un soupir voilé empli de désir, d’envie, et mon clito trempé se met à gonfler. Le changement de rythme arrache un grognement à l’homme.
— Jessica…
Il murmure mon prénom, chaque syllabe est lourde de désir, de convoitise.
— S’il te plaît. J’ai besoin de te voir jouir.
J’ouvre les yeux, regarde droit dans la lumière aveuglante, une mince pellicule de sueur couvre ma peau. Je mords ma lèvre inférieure, mes yeux s’écarquillent quand mes doigts plongent à nouveau au plus profond de moi. Mes gestes sont vifs, précis, peau contre peau. À chaque mouvement la paume de ma main exerce sur mon clito une friction délicieuse. Tout mon corps est tendu vers l’orgasme.
Pourtant, je ne jouirai pas. Il m’arrive, de temps en temps, d’éprouver un véritable orgasme, mais mon corps tourmenté le délivre seulement sous l’effet de l’épuisement et de l’exaspération. Comme un cadeau – comme s’il me disait : « Tiens, prends-le. » D’ordinaire, mon corps et ma chatte sont insensibles à la stimulation tant je suis saturée de sexe. Il n’en sait rien, bien sûr. Tout ce qu’il sait, c’est que dix minutes après la première pénétration de mes doigts dans les replis moites de mon sanctuaire, mon dos se cabre, mes paupières se ferment, mes orteils se crispent et tout mon corps est traversé par le-meilleur-orgasme-de-ma-vie. Je frémis. Je gémis. Je lui simule sur un plateau un putain d’orgasme. Comme chaque fois.
Ses grognements redoublent quand je jouis, sa main s’agite à une vitesse inimaginable en produisant des bruits de succion et un son étranglé parvient à mes oreilles, un gémissement tremblant qui s’évanouit dans un halètement sourd.
Ensuite – un silence très pur. Sans respiration, sans froissement de tissu, sans soupirs repus.
Un bip électronique résonne alors. Ce son, je l’ai entendu des milliers de fois. Je m’étire, ramasse ma lingerie, roule sur moi-même et saute du lit. Juchée sur dix centimètres de talons, je foule l’épaisse moquette jusqu’à atteindre le clavier de mon ordinateur. Puis j’appuie sur une touche et me déconnecte du site.
Les spots s’éteignent.
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Je n’ai touché personne depuis trois ans. Ça peut sembler difficile sur le plan pratique, mais ce n’est pas le cas. Ce n’est plus le cas, grâce à Internet. Internet qui me permet de gagner ma vie et me fournit tout ce dont je pourrais avoir envie en échange d’un simple numéro de carte bancaire. Pour certains besoins spéciaux, j’ai dû me tourner vers des marchés parallèles et, une fois que j’y étais, j’en ai profité pour m’offrir un certain nombre d’articles amusants – par exemple, une nouvelle identité. Désormais, et chaque fois que c’est nécessaire, je suis Jessica Beth Reilly. J’utilise ce pseudonyme pour empêcher les autres de découvrir mon passé. La compassion est une salope que je préfère éviter. Les marchés parallèles proposent d’innombrables tentations mais, pour le moment, à une exception près – et pas la moindre –, je me suis toujours tenue à distance des armes illégales ou non enregistrées. J’ai conscience de mes limites.
Le type d’UPS me connaît, maintenant. Il sait qu’il doit laisser mes paquets dans le couloir et griffonner ma signature sur son carnet de livraison. Il s’appelle Jeremy. Il y a un an, à peu près, il est tombé malade et c’est un inconnu qui s’est présenté à ma porte. Il refusait de laisser le colis sans m’avoir vue. J’étais à deux doigts d’ouvrir pour sauter sur son cutter – ils ont presque toujours un cutter, c’est une des choses que j’aime chez les livreurs. Mais j’ai gardé mon calme. Je suis restée derrière la porte, il est resté sur ses positions. En fin de compte, fatigué de discuter, il est reparti avec mon foutu paquet. Depuis cet épisode, Jeremy n’a plus été malade. Je ne sais pas ce que je deviendrais si, un jour, il quittait son job. J’aime bien Jeremy. Beaucoup de choses chez lui sont aimables, si j’en juge par son image déformée à travers l’œilleton : carrure athlétique, cheveux foncés coupés court et un large sourire qui éclaire son visage à la moindre occasion, même quand il n’y a vraiment pas de quoi se marrer.
Mon premier psy a décrété que je souffrais d’anthropophobie – la peur de toute interaction humaine. En l’occurrence, une anthrophobie assortie d’une dose bien malsaine de dacnomanie, c’est-à-dire l’obsession du meurtre. Il me l’a annoncé par Skype. En échange de ses considérations psychologiques, je l’ai regardé se branler. Il avait une petite bite. Je crois que la seconde partie de son diagnostic est exacte. Mais je n’ai pas peur de l’interaction humaine. J’ai peur de ce qui risquerait de se produire si je me trouvais suffisamment près d’un humain pour interagir. Disons que j’ai du mal à jouer à des jeux calmes avec les autres.
Si je me donne beaucoup de mal pour éviter les contacts physiques, je passe mes journées à pratiquer l’interaction humaine virtuelle. Pour les hommes qui se branchent sur ma webcam, je suis JessReilly19, une pétillante jeune fille de dix-neuf ans, élève en école de tourisme, qui aime la pop, les beuveries entre étudiants et le shopping. Aucun d’eux ne sait qui je suis vraiment. Je suis celle qu’ils veulent que je sois, et ça leur plaît comme ça. À moi aussi.
Si je leur disais qui je suis vraiment, ça ruinerait un peu l’ambiance. Mon véritable nom est Deanna Madden, et ma mère a massacré toute ma famille avant de se suicider. À l’époque, l’histoire avait fait les gros titres, c’était le drame de l’été – dans la catégorie « famille parfaite frappée par une tragédie ». Mon nom était célèbre, il attirait la sympathie. Puis d’autres tragédies ont éjecté ma famille des écrans-radars de l’actualité. J’ai beaucoup hérité de ma mère, à commencer par ses traits délicats, ses longues jambes et sa chevelure sombre, mais notre principal gène commun est la tendance au meurtre. C’est pour cette raison-là que j’évite le contact avec les autres. Parce que j’ai envie de tuer. En permanence. Je ne pense qu’à ça, ou presque.
Mes démons intimes m’ont conduite ici, dans l’appartement 6E. Mon univers depuis trois ans. Tout ce dont j’ai besoin se trouve dans ces quatre-vingts mètres carrés. C’est là, entre ces murs, que j’ai appris à gagner ma vie et à optimiser mes revenus. De 8 heures à 15 heures, je travaille pour le site Sexnow.com, dont la clientèle est en grande partie asiatique, européenne et australienne. De 18 heures à 23 heures, j’évolue en territoire américain : Cams.com. Entre ces deux créneaux, je mange, je fais de l’exercice, je prends une douche et je réponds à mes e-mails, toujours dans cet ordre. Je m’impose un emploi du temps strict. Ça permet à mon cerveau d’adapter son comportement en fonction des horaires et ça m’aide à contrôler mes pulsions et mes fantasmes.
Dès que c’est possible, j’essaie de convaincre mes clients de laisser tomber les sites de webcam et de passer par mon site personnel pour réserver un rendez-vous et me payer. Ainsi, j’empoche 96,5 % de leurs dépenses et je peux les dissimuler à l’Oncle Sam. Les sites de webcam, eux, m’en reversent seulement 28 % – du vol pur et simple. À 6,99 dollars la minute, je peux me faire 55 000 dollars dans les bons mois et, dans les mauvais, autour de 30 000 dollars.
Cette somme représente environ 70 % de mon revenu total. Le reste provient des abonnements à mon site, donnant accès au live de mes différentes sessions sur webcam. Au minimum, quatre heures de programme par jour, pour lesquelles mes abonnés déboursent 20 dollars par mois. Je ne lâcherais même pas 10 cents pour assister à mes branlettes online mais, apparemment, trois cent cinquante membres sont d’un autre avis.
Pour 6,99 dollars, mes clients ont le droit de me révéler leurs secrets sexuels et de fantasmer comme bon leur semble, sans craindre de se trahir ou d’essuyer des critiques. Je ne juge pas les hommes ou les femmes qui, au fil des discussions, me confient leurs secrets et leurs perversions. Comment le pourrais-je ? Mon secret, mon obsession est bien pire que tout ce qu’ils m’avouent. Pour en garder le contrôle, j’ai choisi de faire la seule chose possible : m’enfermer. Ainsi, je me protège et je protège les autres.
Bref : je m’en fous plein les poches. Tout cet argent, je n’ai aucune idée de ce que je pourrais en faire. Je ne peux quand même pas dépenser autant en sex-toys et en lubrifiant ? Comme le fait de penser à l’argent m’amène à penser à la vie hors de mon appartement, je me l’interdis. L’ensemble de mes revenus atterrit sur mon compte en banque et je ne m’en préoccupe pas. Peut-être m’en servirai-je un jour, peut-être pas. Mais je préfère avoir tout ce cash plutôt que rien du tout. Je me sens protégée. J’ai l’impression qu’au moins une partie de ma vie se déroule normalement.
J’essaie de dormir huit heures par nuit, minimum. C’est vraiment la nuit que je dois lutter de toutes mes forces. Quand la soif de sang, de carnage, est la plus violente. D’où le marché que j’ai conclu avec Simon Evans. Simon vit à trois portes de mon appartement, dans ce trou à rats qu’on appelle un immeuble d’habitation. En trois ans, il est devenu sévèrement accro aux analgésiques. Je m’assure que son flacon de gélules est toujours rempli, lui se charge de m’enfermer le soir venu. Ma porte est très certainement la seule de la résidence à ne pas être équipée d’une serrure à l’intérieur.
Auparavant, c’était Marilyn qui s’en occupait – une sorte de gentille grand-mère qui lutte pour survivre avec la misérable aumône de son aide sociale. Elle vit à côté de chez Simon. Mais Marilyn s’angoissait pour un rien : elle avait toujours peur qu’en cas d’urgence personnelle, ou d’incendie, ou d’autre chose, je puisse avoir besoin de sortir. J’ai dû faire appel à quelqu’un d’autre. Parce que je pressentais la suite : une nuit, mes doigts auraient commencé à me picoter ; j’aurais fini par prendre mon téléphone pour demander à Marilyn de venir m’ouvrir ; à l’affût devant la porte, j’aurais attendu le cliquetis des gorges dans la serrure, puis j’aurais ouvert pour faire face au visage ridé et fatigué de ma voisine. Et je l’aurais tuée. Pas tout de suite : je l’aurais poignardée à plusieurs reprises en prenant garde de la laisser en vie, puis j’aurais attendu qu’elle s’enfuie, qu’elle hurle. J’aime les hurlements. Les vrais hurlements, pas ces simulacres pathétiques de cris de terreur dont se contente trop souvent le cinéma. Ensuite, je l’aurais poursuivie dans le couloir et je l’aurais achevée le plus lentement possible. Pour prolonger sa souffrance, prolonger son agonie, prolonger ce moment où elle aurait pris conscience d’avoir provoqué sa propre mort. J’en étais arrivée au point de choisir mon couteau et de le glisser dans la boîte en carton près de la porte, parmi mon courrier et d’autres bricoles. C’est là que j’ai compris : je jouais avec le feu. Et c’est là que j’ai demandé à Simon de remplacer Marilyn. L’addiction de Simon supplante chez lui toute préoccupation éventuelle pour mon bien-être.
Je sais ce que vous pensez : je dramatise. J’ai vu un film adapté de Stephen King, un soir, et l’idée du sang a commencé à m’exciter. Mais vous ignorez l’étendue de ma dépravation. Vous ignorez contre quelles pensées je dois me battre, quelle force en moi je dois maîtriser. Simon n’en a pas la moindre idée. Il me prend pour une sorte d’ermite terrorisée par la nuit. Une noctambule. Je suis sûre qu’il trouve ridicule ma détermination insistante à me faire enfermer, et mes exigences impérieuses très exagérées. Le danger qui me menace s’intensifie chaque fois qu’il est en retard, mais ça n’est pas fréquent. Et il me suffit d’évoquer la possibilité de lui couper les vivres pour avoir de nouveau toute son attention. Rien de plus fiable sur terre que les pulsions d’un junkie. Elles sont pires que les miennes, je crois. Mais la seule personne qui souffre de l’addiction de Simon, c’est Simon lui-même. Moi, au-delà des murs de mon appartement, c’est tout un monde de victimes qui m’attend.
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Ses fantasmes deviennent plus intenses. Presque trois ans se sont écoulés depuis la dernière fille et son envie l’emporte désormais sur la partie rationnelle de son esprit. L’invitation n’a rien arrangé. Comme une gigantesque enseigne en lettres de néon proclamant « elle vient d’avoir six ans ». Il l’a reçue par la poste : un papier bristol rose couvert d’indications dans une petite écriture enfantine qui ne peut être que la sienne.
Il avait espéré qu’il n’aurait pas besoin de se gratter, que la démangeaison pouvait être maintenue à un degré supportable, contrôlable. Mais il sent sa résolution faiblir. Il sent la fin prochaine de l’accalmie. Il espère que les jeux de rôles vont permettre d’apaiser sa démangeaison. Ces sessions lui procurent un tel bien-être qu’il garde espoir.
Mais il doit se préparer à tous les cas de figure. S’il doit trébucher, s’il doit chuter, tout doit être en place. Cette fois, il gardera la fille plus longtemps. Il emmagasinera assez de souvenirs pour tenir plus longuement. Ses mains tremblent. Il les fourre dans ses poches. Il traverse la pelouse et s’arrête devant le mobile home. Il sort l’enveloppe froissée qui contient la clé. Il jette un coup d’œil dans la cour déserte : le vent fait crisser les broussailles, le lieu est désert. Il déchiquette l’enveloppe, ignore la lettre du propriétaire et prend la clé.
Se préparer. Juste pour être sûr. Peut-être qu’il n’aura pas besoin de cet endroit. Mais dans le cas contraire, mieux vaut être certain que tout est en place. Par le passé, se préparer lui a toujours été bénéfique.
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Mon oreille gauche jouit d’une excellente acuité auditive et j’aime m’asseoir tout contre la porte de mon appartement, pour écouter ce qui se passe dans le couloir du sixième étage. C’est incroyable comme les gens peuvent se trahir dans le simple trajet menant de l’ascenseur à leur appartement. Parfois aussi, ils sortent de leur appartement pour « préserver leur intimité » – je trouve ça hilarant. Assise contre la porte, j’entends les disputes, les conversations téléphoniques secrètes et tous ces petits actes de la normalité quotidienne tellement révélateurs d’une personnalité.
Pendant longtemps, Simon était pour moi « le Fumeur roux ». Je garde toujours un petit calepin dans la boîte en carton rangée près de la porte. Sur une page, j’ai fait la liste de tous les habitants de l’étage, y compris moi. Il y a quinze « sixiémistes », comme je les surnomme, et quand Simon a emménagé j’ai écrit en haut de la page « le Fumeur roux ».
Il s’est installé avec une fille qui, pour autant que je puisse en juger à travers l’œilleton, était juste un cran au-dessus de la pauvre zonarde. Ils s’engueulaient en portant des sacs noirs remplis de je ne sais quelles conneries, et elle l’a coupé à deux reprises entre l’ascenseur et leur porte. J’ai débuté une nouvelle page avec « Zoé la zonarde ». Plus tard, j’ai appris qu’elle s’appelait Beth et qu’elle était serveuse dans un Applebee’s. Deux semaines après leur arrivée, ils se sont battus, elle est partie et j’ai déchiré sa page. Au moment de leur séparation, leurs paroles laissaient présager qu’elle n’était pas près de revenir.
La nouvelle petite amie de Simon se prénomme Vicodin. En échange de ma réclusion, je m’assure qu’elle lui rend visite régulièrement. À en croire son degré de dépendance, Vicodin est une petite salope très exigeante qui le transforme en esclave soumis, tortillant et geignard, quelques jours avant le 1er du mois, date de la livraison de sa commande. Simon le sait : si jamais il ouvre ma porte et me laisse sortir avant le matin, ses prescriptions s’arrêteront aussitôt et son addiction décuplera. Mais il ne se rend pas compte que je pourrais le tuer de mes mains.
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Annie
Annie est assise sur un tabouret haut dans la cuisine. Elle donne des coups de pied contre le bar pour faire tourner le tabouret, à droite puis à gauche. Son sac à dos aux coutures élimées par trois années d’utilisation est posé par terre, comme épuisé par une journée de lecture, d’écriture et de trajets en bus.
— Arrête ! lui dit sa mère sans se retourner.
Le choc sourd des coups de pieds d’Annie commence à lui taper sur les nerfs. Elle prend deux tranches de pain qu’elle tartine de beurre de cacahuète. Puis, avec un long soupir, elle referme le couvercle du bocal et ouvre le pot de confiture en jetant à sa fille un regard sévère.
Annie s’arrête mais continue de faire tourner le tabouret, cette fois en s’aidant de ses mains. Elle regarde l’horloge numérique du micro-ondes : 15 : 49. Encore deux jours avant la fête. Elle repousse le tabouret, les semelles usées de ses baskets chuintent sur le linoléum propre tandis qu’elle marche vers la table ronde à l’autre bout de la cuisine. Elle la contourne à pas lents en passant les mains sur les sachets en plastique aux étiquettes colorées remplis de bonbons, de feutres et d’autocollants. Il y en a dix, pour ses dix meilleures amies. En entendant son père l’appeler, elle se retourne et court en direction de la voix. Elle le retrouve dans le salon, assis dans son fauteuil.
Comme il a envie qu’on lui tienne compagnie, Annie s’installe dans le canapé, pelotonnée contre l’accoudoir, jambes repliées sous elle. Le chien – un bâtard qui a gratté pendant deux semaines à la porte de leur mobile home avant que sa mère se résigne à lui ouvrir – saute sur le canapé à côté d’Annie et tourne en rond sur lui-même deux fois avant de venir se coller contre elle. Les poils drus noirs et gris de l’animal piquent sa jambe nue. Elle se penche vers lui et lui tapote la tête. Sa queue frappe des coups sourds, lents et réguliers. Il ouvre un œil et regarde Annie d’un air satisfait. C’est un bon chien, mais ce qu’elle veut vraiment c’est un chat – avec un pelage tout doux et de grands yeux –, qui passerait la nuit blotti dans son lit.
— C’était comment, l’école ?
La voix de son père est un grincement rendu encore plus crissant par des années de cigarettes et de toux. Il prend sa tasse de thé. Des gouttes de condensation glissent sur le verre et s’écrasent avec un bruit mat sur la surface ébréchée de la table.
— C’était bien, papa.
— Tu aimes ça, le primaire ?
Une publicité pour soda passe à la télé. Annie regarde une pop star chargée de bijoux danser dans la rue et chanter parmi les passants.
— Oui oui.
— Et ta maîtresse, elle est comment ? Mme Perroquet, c’est bien ça ?
Annie est prise d’un gloussement. Elle se penche vers son père et lui pince le bras.
— Mme Lalouette ! Je te l’ai déjà dit au moins huit fois, papa !
— Oh, désolé. Je me suis emmêlé les pinceaux.
Il ébouriffe ses cheveux blonds d’un geste affectueux.
— Tu es impatiente de faire ta fête ?
Elle hoche la tête avec enthousiasme.
— Super impatiente, papa.
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