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« Il vaut mieux brûler franchement que de s’éteindre à petit feu. »
Kurt Cobain.
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Encore trois stations, et comme la semaine dernière je suis en retard. Je traîne toujours trop avec Diego. Beaucoup trop. La prochaine fois, il pourra me prendre dans ses bras jusqu’à m’étouffer, et m’entraîner pour quelques pas de danse autour de son lit en chantant la voix rouillée de fatigue Mi solo refugio, ou encore m’inviter à un tour de parc pour compter les rayons du soleil dans le ciel de la Cerisaie, je ne céderai plus.
Jaurès.
Le métro sort des entrailles du boulevard de La Villette pour devenir aérien dans un fracas de ferraille et de crissements de roues frottées sur les rails. On me colle par-devant, on me colle par-derrière, ça sent la sueur, le shit, le graillon, et dans ce tintamarre mêlé d’effluves à vous soulever le cœur, le brouillard du soir coule sur l’eau noire du canal de l’Ourcq.
Le métro bondé démarre par à-coups. Je suis ballottée, prise en sandwich entre un géant noir coiffé d’un tarbouche rouge et une vieille Chinoise aux cheveux gras qui me bâille sur la nuque. Mon portable bipe, je plonge la main dans mon sac pour l’attraper. Il y a deux SMS, un d’Irène ; elle s’inquiète de savoir si le cours est maintenu, et un autre de Benoît qui se plaint de mes retards récurrents. Son message est ponctué d’un point d’exclamation et d’un smiley boudeur.
Stalingrad.
On me pousse pour descendre, on me pousse pour monter. Dans les haut-parleurs du compartiment, la voix du machiniste menace de ne pas repartir si l’on continue d’empêcher la fermeture automatique des portes. Promis, juré, Diego pourra serrer ses doigts noués d’arthrose autour de mon poignet pour me retenir, me répéter encore et toujours que je suis la plus jolie des tangueras depuis la Reine du tango, dorénavant je partirais à l’heure de la Cerisaie.
La Chapelle.
C’est la bousculade pour sortir. L’escalator est en panne. Ça bouchonne dans l’escalier de service. Les pickpockets sont à l’ouvrage. Je joue des coudes pour me frayer un passage dans cette foule compacte où le français côtoie l’arabe, le chinois, les dialectes montés d’Afrique et l’argot descendu des banlieues.
Dehors, une pluie fine me rince le visage, ça dégouline sur mes cheveux, et ça goutte dans mon cou jusqu’au creux de mes épaules. Je zigzague entre les voitures, scooters et bus bloqués dans le grand embouteillage. À l’angle de la rue Fleury et du boulevard de Barbès, c’est enfin le Centre Barbara.
Derrière le comptoir, Diakité, l’agent d’accueil, sourit en me voyant ruisselante de pluie et les cheveux en pagaille. Il pointe son index sur sa grosse montre en toc de rappeur, me dit que j’ai un quart d’heure de retard et que ça râle là-haut.
Escalier ? Ascenseur ?
Escalier.
Je grimpe trois par trois les marches jusqu’au quatrième étage de l’immeuble de verre et d’aluminium. La porte de ma salle est ouverte. À vue d’œil, ils ne sont guère plus d’une douzaine, ce soir. J’en vois qui papotent entre eux, d’autres qui révisent leurs gammes devant les miroirs muraux ; dans un coin de la salle Christophe et Cécilia se bécotent en se câlinant. Je file me changer dans le vestiaire au bout du couloir qui distribue d’autres salles de danse : claquettes, salsa, zouk, rock, zumba. Ça ne manque pas de choix au Centre Barbara.
Manteau, écharpe, pull, chaussures, j’enlève ça à la hâte, jette tout dans mon casier en pestant contre le temps qui court, contre moi-même, contre Diego, et je jure une énième fois qu’il ne m’y reprendra plus.
Je sors de mon sac Zero Hour, mon CD d’Astor, mes escarpins noirs, je passe mon chemisier blanc que je boutonne jusqu’à la naissance de mes seins. Puis je sèche mes cheveux avec une serviette que j’ai toujours dans mon sac, et je les noue avec un élastique pour en faire une queue-de-cheval. Je me regarde dans le miroir de mon poudrier, je suis une horreur. J’ai les yeux rougis et de profonds cernes bruns. On dirait que j’ai passé la nuit à bambocher avec la clique du Maquereau Nostalgique. Ce qui n’est pas tout à fait faux ; j’ai traîné là-bas avec Nina jusqu’à deux heures du matin.
Je cherche le fond de teint dans mon sac pour masquer ces cernes qui me donnent dix ans de plus, mais je renonce quand j’entends les grondements venant de ma salle.
Je suis accueillie par des « Ah ! » d’impatience. J’invoque un accident dans le métro : un suicide à la station Laumière. La semaine dernière, j’avais prétexté une grève surprise des agents de sécurité sur la ligne 5. Il y a trois semaines, c’était mes clés qui étaient tombées dans une bouche d’égout. Le regard fuyant, et mes doigts que je martyrise dans mon dos, trahissent mes mensonges. On ne feint même plus de me croire car désormais j’exaspère.
Je chausse mes escarpins noirs, rajuste mon chemisier et, comme si de rien n’était, je m’avance au milieu de salle et je dis : « Assez perdu de temps, place à la danse ! »
Hormis Irène et Patrick qui suivent mes cours régulièrement depuis l’an dernier, les autres sont des novices tout juste trentenaires, comme moi, que la nouvelle mode du tango argentin attire. Certains sont arrivés en couple comme Benoît et Anne, les gérants du magasin de produits surgelés à cent mètres du Centre, ou encore Elsa, une petite brunette vive comme une souris, et Pierre, son compagnon, un type dont la particularité est de n’en avoir aucune. Il ressemble à monsieur Toutlemonde, en plus commun encore – ce qui, à bien y réfléchir, en est une. D’autres sont arrivés solitaires et se sont accouplés au gré de leurs affinités, comme Christophe, le beau mâle qui passe le plus clair de son temps à user les miroirs, et Cécilia, une belle femelle du genre scandinave sexy en diable avec ses minijupes, ses collants fluo et ses hauts talons rouges. Le seul à n’avoir jamais cherché de partenaire est Jérémy, un étudiant grand, mince – trop pour quelqu’un de sa taille –, aux cheveux roux tombant sur les épaules, vêtu façon dandy. Il se tient toujours à distance du groupe, si bien que c’est souvent moi qui le fais danser. Enfin, j’ai des élèves qui se sont inscrits en début de session et qui viennent dès qu’ils en ont la possibilité.
Je passe devant Benoît et Anne, les salue d’un mouvement de tête. Ils me renvoient un haussement d’épaules en levant les yeux vers l’horloge suspendue au-dessus de l’étagère sur laquelle repose la chaîne hifi.
Ce soir, retour aux fondamentaux. Nous allons réviser l’abrazo. Démonstration sans musique afin que l’on se concentre sur l’exercice. La poitrine dégagée, le menton haut, épaules et coudes relâchés, j’enlace un partenaire imaginaire, et je le guide avec le buste. Jamais avec les bras. Jamais avec les mains. Tout vient de l’intérieur. Je tourne sur moi-même plusieurs fois pour que tous me voient, et je recommence en décomposant lentement le mouvement. Puis je demande si l’on a bien vu, bien compris, bien enregistré.
Tous acquiescent, certains fermement, d’autres mollement, d’autres d’un simple battement de paupières. Avant qu’ils entrent en piste, je rappelle que le tango est la danse de la passion, et que je veux voir briller dans leurs yeux l’étincelle, la flamme, et le grand incendie.
Elsa et Pierre sont les premiers à essayer mais ils cafouillent aussitôt. Elle n’est pas dans l’axe du couple. Normal, Pierre lui fait porter tout le poids de son corps. Je rectifie leur position. Sophie, la timide du groupe, et Jean, son homme, un colosse solide comme une baraque à frites, s’en sortent mieux. Benoît tance Anne qui blêmit, flageole, et finit par perdre le peu de confiance qu’elle a en elle. Pour les autres, c’est un festival de fous rires mal réprimés ou de genoux qui se cognent.
Je réclame le silence, et je désigne du doigt Jérémy qui s’exerce seul face à un miroir. Il n’aime pas que je le prenne pour partenaire. Il a peur d’être ridicule, mais il sait que refuser de participer à la démonstration serait plus ridicule encore. Alors, il s’avance en traînant les pieds, aussi résigné qu’un condamné. Je glisse le CD dans le lecteur de la chaîne hifi, et j’appuie sur la touche On.
Dès les premières notes de musique, je l’enlace contre moi. Ses côtes se compriment, ce sont mes seins contre son torse tout en os qui le mettent mal à l’aise ; je le sens. Il crispe ses doigts frêles autour de ma taille, détache son corps du mien, et détourne la tête pour ne pas croiser mon regard. Je le ramène à moi, et murmure à son oreille : « Cool, Jérémy. Laisse-toi faire. Je m’occupe de tout. »
Après quelques ratés il s’abandonne enfin, je le guide comme un enfant, il est dans mes pas. Nous sommes synchro.
Je le remercie, et le rends à son sort de danseur solitaire, puis je passe parmi mes élèves. Je dresse un pouce approbateur pour les plus doués, je corrige la posture de Elsa, le manque de souplesse de Pierre, le maintien des épaules de Patrick, redresse l’axe du couple Benoît-Anne et le port de tête d’Irène. Albert, un jeune retraité tout en tics et nervosité, qui ne se départ jamais de sa casquette de vieille gouape, est le plus malhabile du groupe. J’aimerais le faire progresser davantage pour qu’Hortense, son épouse, une grande tige aux yeux de carpe, cesse de le moquer, mais je n’y arrive pas. Il est pataud, distrait, toujours à contretemps. Je crois qu’il se fiche pas mal du tango. Christophe et Cécilia en revanche appliquent à la lettre mes consignes. Leurs corps se sont rapprochés, leurs bouches se cherchent, et dans leurs yeux je vois briller l’étincelle et la flamme. Le grand incendie est pour bientôt.
Maintenant que tout le monde est en jambes, c’est la demi-heure d’improvisation, car si le tango est la danse de la passion, il est surtout la danse de la divination. On doit lire dans les pensées de son partenaire parce que les pas n’obéissent à aucun ordre prévisible. Ils relèvent de l’inspiration de celui qui guide : c’est toute la magie du tango.
Depuis que mes cours ont repris début septembre, on avance bien, chacun à son rythme, bien sûr, mais cette saison je suis gâtée parce qu’il y a un bel esprit d’équipe. À l’exception d’Albert, s’ils restent tous aussi motivés jusqu’à la mi-décembre, je pourrais leur apprendre quelques enchaînements pour qu’ils puissent briller lors des réveillons de fin d’année.
Albert n’en peut plus de faire semblant, il profite de l’intermède entre deux morceaux pour sortir fumer une cigarette. Hortense se retrouve seule, pauvre godiche plantée au milieu de la piste. Je lui flanque Jérémy entre les bras, et je vais m’adosser au mur pour regarder mon petit monde tourner.
Je crois que je pourrais les regarder indéfiniment quand je me laisse bercer par la musique d’Astor. Ses changements de rythmes m’entraînent dans un tourbillon d’émotions au moment même où je pense que son bandonéon va m’aspirer dans un abîme de guimauve. C’est tragique, bouleversant, ça me chavire le cœur chaque fois, pourtant ce n’est jamais mièvre ni larmoyant.
Ma vie, quoi.
Les douze chansons du CD sont terminées. La demi-heure d’improvisation a duré quarante minutes. Tous s’arrêtent enivrés, étourdis, heureux d’avoir tant dansé. Il est temps de nous séparer. On se fait la bise, on se serre la main ou l’on se contente d’un bref signe de tête pour se dire au revoir.
Pierre et Elsa, qui adorent mes cours malgré mes retards, le font savoir à la cantonade. Cécilia et Christophe se joignent à leurs louanges, puis Jean, Sophie et Jérémy me félicitent aussi. Tous m’invitent à prendre un verre aux Marins d’Eau Douce, le bar à tapas du quai de la Loire, pour clore la soirée en beauté.
Diakité paraît dans l’encadrement de la porte. Il nous donne cinq minutes pour déguerpir, après quoi il éteindra les lumières, fermera le portail d’entrée, déclenchera la sirène d’alarme. Tout le monde continue de bavarder comme s’il n’existait pas, car personne ne prête plus attention à sa menace qu’il réitère chaque fois que mon cours déborde.
Je retourne à mon vestiaire, range mes affaires dans mon sac et me rhabille. Je suis épuisée, je bâille à en faire couler mon rimmel.
Une bonne nuit, voilà ce qu’il me faut pour me requinquer.
Juste une bonne nuit.
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Il est une heure du matin à mon portable. Je suis dans le noir, allongée sur mon lit, les yeux grands ouverts, et je ne trouve pas le sommeil. C’est l’alcool fort qui m’excite, passé minuit. Je n’aurais pas dû les suivre aux Marins d’Eau Douce. J’aurais dû rentrer chez moi comme je l’avais décidé, mais ils ont tellement insisté – « juste le verre de l’amitié, Suzanne, juste un » – que je n’ai pas su leur résister. Un, puis deux, et je me suis laissée aller à un troisième Mojito.
Christophe que l’alcool euphorisait m’a demandé de lui recommander des boîtes à tango dans Paris. Il comptait emmener Cécilia, samedi soir, maintenant qu’ils se sentaient suffisamment sûrs d’eux pour entrer dans l’arène. Je lui ai indiqué quelques noms de ballrooms, tout public, à la Bastille, à Pigalle, et un dernier rue de la Contrescarpe, mais je me suis bien gardée de lui parler du Maquereau Nostalgique.
À minuit, j’ai profité du départ de Jérémy pour m’en aller avec lui parce que je me sentais de trop et un peu jalouse de les voir, tous en couples, esquisser des projets d’avenir.
Nous avons longé le quai de la Loire, côte à côte, dans le froid humide de la nuit. Au pont de Crimée, nous avons croisé une paire d’amoureux qui allaient blottis l’un contre l’autre. Machinalement, j’ai pris le bras de Jeremy et nous avons poursuivi vers le grand boulevard, chacun cloîtré dans son silence. À l’écluse Saint-Martin, il s’est arrêté, a chassé du pouce une mèche de cheveux qui barrait son front, et il m’a dit d’un ton grave qu’il m’aimait bien mais qu’il n’aimait pas les filles. J’ai répondu que je l’avais deviné depuis sa première heure de cours. Il a relevé le col de son imperméable, m’a fait deux petites bises et l’on s’est séparé comme deux étrangers.
J’ai fait quelques pas sur le boulevard pour soulager mon mal de tête, et j’ai pris le métro à la station Jaurès. Mon portable a sonné dès que les portes du compartiment se sont refermées. C’était Nina. Elle était au Maquereau Nostalgique et voulait me voir pour que je lui remonte le moral. Elle parlait vite, s’énervait, ne finissait pas ses phrases, pourtant j’ai compris que son histoire d’amour avec Mamadou partait en sucette depuis qu’elle lui avait annoncé qu’elle allait participer au Mundial de tango à Buenos Aires, au mois de juillet. Je lui ai fait remarquer qu’elle radotait parce qu’elle m’en avait déjà parlé hier soir, et avant-hier soir. Il y a eu une coupure de réseau. J’ai rappelé, je suis tombée sur sa messagerie. Je lui ai demandé de m’oublier pour ce soir parce que j’allais me coucher.
 
Je suis sous ma couette et j’ai froid. Des frissons me parcourent la poitrine, les bras, le bas des reins, aussi. D’habitude, lorsque je ne trouve pas le sommeil, j’allume ma petite radio, j’appuie sur une touche au hasard, et je me laisse bercer par une musique, un refrain, un texte, mais cette nuit je suis si excitée que ma petite radio ne me sera d’aucun secours. Je me lève pour augmenter la chaleur du radiateur mais je sais bien que ce n’est pas de cette chaleur-là dont j’ai besoin. Ça fait trois mois que je n’ai pas fait l’amour. Non, en comptant bien, ça fait quatre mois, et je n’avais pas fait l’amour. C’était juste un plan cul, comme il m’en arrive, parfois, lorsque j’ai mal à ma solitude. C’était avec un mec que j’avais rencontré au Lux Bar, mon petit bistrot de la rue Lepic. Il était à la table voisine à essayer de me draguer. Pas méchamment. À la mode bobo. Il me vouvoyait, alors qu’il devait avoir mon âge, et me déclamait des vers de Baudelaire qui, sur le coup de minuit, m’avaient enchantée. Il avait des petits yeux tout ronds et un air triste. Lorsqu’il souriait, c’était pire. J’avais l’impression qu’il allait chialer. Il s’appelait Astor et trouvait son prénom daté et ridicule. Je lui ai répondu que j’avais connu un Astor quand j’étais enfant. Il a approché sa chaise de la mienne pour connaître le mien. Quand je lui ai appris que je m’appelais Suzanne, il a grimacé : il trouvait mon prénom tout aussi daté et ridicule que le sien. Il m’a proposé de marcher un peu avec lui, avant que l’on se sépare. J’ai accepté. Quand nous sommes arrivés devant chez moi, il m’a dit que j’étais la première personne à qui il parlait de la journée, puis il a levé les yeux sur la façade de l’immeuble, et il a ajouté que ce serait un bel endroit pour finir la nuit. Il n’avait pourtant rien pour me plaire. Il n’était ni beau ni moche. C’était juste un mec de passage que j’avais chopé pour réchauffer ma solitude.
Lorsque je me suis réveillée, il avait disparu. Et, c’était tant mieux. Je n’aime pas les petits câlins du matin ni les « Bien dormi, mon amour ? Beurre ou confiture sur ta tartine, ma chérie ? » Pis encore, je déteste sentir le suint refroidi d’un mec ventousé contre mes reins. C’est pour ça que j’ai du mal avec les hommes, et que je ne sais en retenir aucun.
À présent, j’étouffe, je me relève, coupe le chauffage et me recouche. Il est bientôt deux heures. Il faut que je fasse le vide en moi, sinon je suis partie pour une nuit blanche. Plus je m’efforce de ne penser à rien, plus c’est un foutu bazar dans ma tête. Des images, des photos se chevauchent. Des photos de paysages qui ne m’évoquent pas grand-chose, et des photos où je suis toujours gamine. Je voudrais en saisir une mais je n’y n’arrive pas tant elles fusent.
Un jour, il faudra que je mette tout ça au propre dans un grand cahier blanc pendant mes nuits d’insomnie. Ça me ferait du bien. Ça nettoierait tout le désordre qui traîne dans ma tête.
Une photo, j’arrive enfin à en fixer une. Je dois avoir six ou sept ans, guère plus. Je suis en chemise de nuit rose à fleurs bleues. J’ai les bras raides le long du corps comme au garde-à-vous. J’ai aux pieds des chaussons orange sur lesquels est floquée la tête hydrocéphale d’Homer Simpson. J’ai aussi une coupe de cheveux à la garçonne, ras la frange, ras la nuque, qui met en évidence deux joues pleines et charnues. Je ne souris pas. Je n’ai pourtant pas l’air triste ou inquiet ; l’air résigné, plutôt.
Oui c’est cela, je suis résignée.
Sans doute, parce que je sais que ma mère va bientôt me laisser seule dans cette grande chambre.
Je ferme les paupières doucement, mon mal de tête tourne au doux vertige. C’est enivrant. La photo s’anime lentement. Je suis dans un hôtel, Le Normandy, à Deauville. Je ne peux pas me tromper, c’est écrit en pleins et en déliés sur le cendrier en porcelaine posé sur le guéridon près du minibar. C’est aussi écrit sur l’en-tête des enveloppes et du bloc de papier à lettres rangés sur une des tables de nuit.
Je fais le tour de la chambre, le mur bleu nuit face au lit supporte un petit tableau dans un cadre sculpté doré : c’est une mer démontée du même gris que l’horizon dans laquelle lutte contre des flots impétueux une goélette. Le tableau paraît si vrai que j’entends le vent bruyant dans les voiles, et les vagues sauvages claquer contre les flancs du bateau. Je reste un moment à regarder le spectacle de ce naufrage annoncé puis, lassée de ne rien voir venir, je me retourne, et j’ouvre la fenêtre. Dehors, c’est un autre monde qui s’offre à moi. C’est une mer apaisée aux reflets d’encre, c’est le ressac incessant sur la plage abandonnée, ce sont deux cargos assoupis au large sous un ciel mille fois étoilés, et je respire l’air marin à pleins poumons jusqu’à en avoir des palpitations. Je referme la fenêtre, continue d’explorer la chambre, m’arrête dans le vestibule. Je me plante devant le miroir de la garde-robe, serre les poings sur mes hanches, plisse mes petits yeux sombres. Je me force à sourire, mais je me ravise aussitôt car il me manque deux incisives sur la gencive supérieure. Je me recompose un visage bien trop sérieux pour mon âge. Je dégage les épaules, relève le menton, je fais un pas en avant, puis un deuxième : dans ma tête résonne l’intro de Libertango.
Ma mère sort de la salle de bains, elle est magnifique, unique, sublime, comme pour chaque spectacle. Elle porte des bas résille sous sa robe de soie rouge fendue jusqu’au haut de la cuisse, un chemisier jaune soleil serti de strass dont la large encolure laisse à nu sa peau claire sous laquelle on devine ses fines clavicules. Elle tient à la main ses talons vernis à brides dont elle ne sait que faire. Elle finit par s’en délester en me les mettant dans les mains. Elle se regarde dans le miroir de la garde-robe, son rouge à lèvres brillant rajoute une touche de glamour à sa bouche pulpeuse, et son fard à paupières bleuté donne à ses yeux en amande un côté espiègle.
Je pivote sur moi-même, je termine mon numéro par un quart de tour, mais elle ne me voit pas. Elle est tout entière concentrée au show-tango qu’elle va donner dans le dancing de l’hôtel. Je fredonne Libertango pour attirer son attention. C’est du yaourt avec des « Olé » à chaque fin de phrase pour la faire rire. Elle ne m’entend pas, elle se détaille de face, de profil, de trois quarts. Soudain elle grimace. Ce sont ses cheveux noirs épais, coupés au carré, comme les miens, qui la chagrinent. Un épi rebelle rebique à l’arrière de sa tête. Elle essaie de le rabattre du plat de la main, sans succès. Elle retourne dans la salle de bains. J’entends le jet du pulvérisateur de laque. Elle revient, tout est en ordre. Elle me caresse négligemment la joue en me demandant si je la trouve jolie. Je frotte mon nez contre son ventre. Je veux profiter d’elle encore quelques minutes. Je prends sa main, je ne veux plus la lâcher. On frappe à la porte, elle ouvre : c’est Manuel. Il est rasé de frais, ses cheveux bruns gominés sont rabattus en arrière avec la raie bien nette sur le côté. Son smoking, sa chemise blanche à col cassé et son nœud papillon : tout est parfait.
Il tire sur ses manches et soupire d’impatience.
Je n’aime pas Manuel. Je n’en ai aucun remords car je sens bien qu’il ne me porte pas davantage dans son cœur. J’ai pourtant essayé de lui être agréable pour faire plaisir à ma mère, mais c’était du temps gâché. Je n’aime rien en lui. Je n’aime pas sa bouche qui me donne des ordres quand ma mère n’est pas là. Je n’aime pas ses yeux gris, très pâles, presque maladifs. Je n’aime pas l’odeur de son après-rasage, mélange de bois de santal et d’éther. Je n’aime pas ses mains velues comme des araignées. Je me demande ce que ma mère peut bien lui trouver pour danser avec lui depuis des mois.
Il plaque la main sur mon cou. Je me dégage d’un mouvement d’épaule. Il ne réagit pas. Il allume une cigarette, et demande à ma mère de se magner le cul.
Il se croit drôle de ponctuer ses conversations de gros mots piochés dans le répertoire des portiers d’hôtel ou des loulous de casino. Ça amuse parfois ma mère : moi, jamais. C’est pour ça, aussi, qu’il me déteste chaque jour un peu mieux.
Je me souviens qu’à l’Hôtel du Palais, à Biarritz, il m’avait claqué une beigne sur la nuque parce que j’avais espéré, à haute voix, que ma mère se sépare de lui pour partir avec Astor. À l’Hôtel du Château de Fontainebleau, il m’avait appelée petit panier à crottes devant la femme de ménage parce que j’avais oublié de nettoyer quelques traces dans le fond de la cuvette des WC. J’étais si vexée que j’avais fui dans la chambre de Diego pour qu’il me console.
Ma mère a lacé les brides de ses escarpins, elle couvre maintenant ses épaules d’une étole en satin rouge ornée de petites étoiles d’argent : la voilà prête. Elle se penche sur moi et m’embrasse. C’est juste du vent, un baiser à blanc. Je voudrais la retenir encore quelques secondes mais je sais que c’est inutile. Elle n’est plus avec moi. Son esprit tout entier est concentré sur la piste de danse.
Je referme la porte derrière eux, je me jette sur le lit, j’allume la télévision, et je zappe de film en dessins animés pour lutter contre le sommeil. Je veux attendre son retour. Je veux l’entendre me raconter ses salidas, ses ochos, ses saccadas, ses abrazos, et les vivats du public du Normandy pour la Reine du tango. Ensuite, elle me serrera tout contre elle, je poserai ma tête sur sa poitrine, et elle me parlera, tout bas, des légendes des trottoirs de Buenos Aires. Ce n’est pas loin, je n’ai qu’à fermer les yeux, c’est de l’autre côté de l’Océan. Je m’endormirai au son des voix de velours de Gardel, de Carabelli, ou au souffle mélancolique du bandonéon d’Astor, et au rythme des battements de son cœur. Parfois, il arrive qu’elle ne remonte pas, alors je pleure seule, perdue dans les draps blancs et froids de ces grands hôtels, jusqu’à ce que le sommeil m’emporte.
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