
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      

   
      

      
         
         
            Du même auteur

            
               Beach Club, Michel Lafon, 2001.
               

            

            
               Les Nuits de Nantucket, Michel Lafon, 2002.
               

            

            
               Pieds nus, Lattès, 2009.
               

            

            
               L’Été de la deuxième chance, Lattès, 2012.
               

            

            
               Secret d’été, Lattès, 2013.
               

            

            
               Un si beau jour, Lattès, 2014.
               

            

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         www.editions-jclattes.fr

         
      

   
      

      
         
         

         

         

         
         Titre de l’édition originale : 
The Matchmaker

         Publiée par Little, Brown and Company, New York
un département de Hachette Book Group

      

      
         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         

         Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier

         Photo : © Dougal Waters/Getty Images

         

         ISBN : 978-2-7096-4885-1

         © Elin Hilderbrand 2014. Tous droits réservés.

         © 2015, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

         Première édition juin 2015.

      

   
      

      
         À mon Nord, mon Sud, mon Est et mon Ouest : Rebecca Bartlett Deborah Briggs Wendy Rouillard

Et à l’aiguille sur la boussole : Elizabeth Almodobar

      

   
      

      I.

      
         

      

   
      

      Dabney

      
         Dabney n’arrivait pas à le croire. Elle cligna deux fois des yeux : après tout, elle n’avait plus la vue d’une jeune fille,
            ni même celle d’une jeune femme, et elle ne se sentait pas dans son assiette ces derniers temps. Et s’il s’agissait d’une
            hallucination ? Vingt-sept années plus tard… Objet : Bonjour.

      

      
         Dabney Kimball Beech, qui dirigeait la Chambre de commerce de l’île de Nantucket depuis vingt-deux ans, se trouvait dans son
            bureau situé à l’étage, avec vue sur les pavés anciens de Main Street. C’était la fin du mois d’avril, le vendredi avant le
            Festival des jonquilles, le deuxième week-end le plus important de l’année pour Dabney. La météo annonçait un temps printanier
            idéal : ce matin déjà, le soleil brillait et le thermomètre affichait 16 degrés, et le samedi et le dimanche seraient tout
            aussi ensoleillés, avec une température de 18 degrés.
         

      

      
         Dabney venait de vérifier les prévisions pour la cinquième fois de la journée et la cinq millième fois de la semaine (car
            le Festival des jonquilles de l’an passé avait été gâché par une tempête de neige tardive) quand l’e-mail de Clendenin Hughes
            s’était affiché dans sa boîte de réception.
         

      

      
         Objet : Bonjour.
         

      

      
         — Nom de Dieu, souffla Dabney.

      

      
         Dabney ne jurait jamais et prenait garde de ne jamais prononcer le nom de Dieu comme une interjection ; le piment de Cayenne
            que sa dévote de grand-mère lui administra un jour sur la langue, alors qu’elle n’avait que dix ans, pour avoir dit « Mon
            Dieu ! », l’en avait définitivement dissuadée. Cet écart suffit donc à attirer l’attention de Nina Mobley, l’assistante de
            Dabney à la Chambre depuis dix-huit ans.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.
         

      

      
         — Rien, se hâta de répondre Dabney.

      

      
         Dabney avait beau considérer Nina comme son amie la plus proche, elle n’imaginait pas lui annoncer qu’un e-mail de Clendenin
            Hughes venait d’apparaître sur son écran.
         

      

      
         Elle se mit à mordiller une de ses perles, comme toujours quand elle se concentrait intensément, et bientôt elle faillit y
            mordre à pleines dents. Sans doute, en ce moment même, partout dans le monde, des millions de gens recevaient des e-mails,
            et un bon pourcentage de ces messages laissait les destinataires bouleversés, tandis que d’autres, en nombre plus réduit peut-être,
            les choquaient. Dabney se demanda pourtant si quelqu’un sur cette planète venait de recevoir un e-mail aussi bouleversant
            et aussi choquant que celui qu’elle avait devant elle.
         

      

      
         Elle fixa l’écran et cligna des yeux, serrant toujours la perle entre ses dents. Celle-ci était granuleuse, ce qui prouvait
            son authenticité. Bonjour. « Bonjour » ? Pas un mot en vingt-sept ans, et maintenant… ceci ? Un e-mail à son adresse professionnelle ! Bonjour. Quand Clen s’était envolé pour la Thaïlande, les e-mails n’existaient pas encore. Comment avait-il trouvé son adresse ?
            Dabney sourit. C’était un journaliste d’investigation récompensé par un prix Pulitzer ; obtenir son adresse e-mail n’avait
            guère dû lui poser de problèmes.
         

      

      
         Bonjour.
         

      

      
         Dabney tapota doucement du doigt sur la souris, comme pour la taquiner. Allait-elle ouvrir cet e-mail ? Que dirait-il ? Que
            pourrait-il bien dire, au juste, après vingt-sept années de silence ?
         

      

      
         Bonjour.
         

      

      
         Dabney ne pouvait pas ouvrir le message. Elle qui ne fumait pas et ne buvait que rarement des alcools forts eut soudain envie
            d’une cigarette accompagnée d’un verre de bourbon. Rien n’aurait pu la stupéfier plus que ce message – à part peut-être un
            e-mail de sa mère.
         

      

      
         Sa mère était morte.

      

      
         Bonjour.
         

      

      
         Dabney avait l’impression qu’on l’électrocutait directement dans la moelle épinière.

      

      
         À son ordinateur, Nina suçotait son crucifix en or. La mauvaise habitude avait traversé la courte distance entre leurs deux
            bureaux, comme par contagion.
         

      

      
         — Dabney, dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nina.

      

      
         Elle ouvrit la bouche pour libérer son collier, et les perles retombèrent lourdement sur sa poitrine, comme si elles étaient
            en plomb. Elle ne se sentait pas très bien depuis plusieurs semaines, peut-être même un mois, et il lui semblait à présent
            que son corps la lâchait pour de bon. Un e-mail de Clendenin Hughes…
         

      

      
         Elle se força à sourire à Nina.

      

      
         — Nous allons avoir un temps parfait pour ce week-end ! « Soleil garanti », annoncent-ils.

      

      
         — On mérite bien ça, après l’année dernière !

      

      
         — Je vais au drugstore pour acheter un milkshake. Je te rapporte quelque chose ?

      

      
         — Un milkshake ?

      

      
          Nina fronça les sourcils et consulta le calendrier mural, gracieusement offert chaque année par la carrosserie.

      

      
         — Si tôt dans le mois ?

      

      
         Dabney aurait voulu ne pas être aussi prévisible, mais il fallait bien le dire, la prévisibilité constituait sa marque de
            fabrique. Chaque mois, elle prenait un milkshake à la fraise la veille du premier jour de ses règles, or celles-ci ne devaient
            arriver que dans une dizaine de jours.
         

      

      
         — Oui, j’en ai envie, c’est tout. Alors, tu veux quelque chose ?

      

      
         — Non, merci.

      

      
         Nina l’observa encore un peu.

      

      
         — Tu es sûre que tout va bien ? murmura-t-elle.

      

      
         — Très bien, répondit Dabney après avoir dégluti.

      

       

      
         Dehors, l’atmosphère avait quelque chose de festif. Après quatre mois de froid éprouvant, le printemps gagnait enfin Nantucket,
            et Main Street fourmillait de promeneurs tous vêtus de jaune. Dabney repéra les Levinson (couple n° 28), qu’elle avait fait se rencontrer dix ans plus tôt. Larry était alors veuf, et ses jumeaux faisaient leurs études à Yale
            et à Stanford, tandis que Marguerite, célibataire, officiait comme gouvernante dans un prestigieux pensionnat pour jeunes filles. Larry portait un cachemire ocre sur un pantalon de velours
            vert irlandais, et Marguerite, en blazer de popeline jaune, tenait en laisse leur golden retriever, Oncle Frank. Dabney adorait
            les chiens, en particulier Oncle Frank, et les Levinson étaient un de « ses » couples, ces gens aujourd’hui mariés uniquement
            parce qu’elle les avait présentés. En temps normal, Dabney se serait arrêtée pour discuter, et elle aurait gratté Oncle Frank
            sous sa muselière jusqu’à ce qu’il se mette à grogner de plaisir. Mais à ce moment précis, elle se sentait incapable de faire
            semblant. Elle traversa la rue en direction du drugstore puis, se ravisant, elle continua de descendre Main Street, traversa
            le parking du supermarché A&P, et fila droit vers les quais. De là, elle contempla le port. Elle aperçut Jack Copper qui s’affairait
            sur son bateau de pêche. Dans quelques semaines, l’été éclaterait dans toute sa gloire. Jack lui adressa un signe de la main
            et Dabney le lui rendit, naturellement. Elle connaissait tout le monde sur l’île, et pourtant il n’y avait personne à qui
            elle aurait pu parler de cet e-mail. Il lui faudrait l’affronter toute seule.
         

      

      
         Bonjour.
         

      

      
         Au loin, Dabney aperçut le ferry qui approchait de l’île. Le Steamship, enfoncé lourdement dans l’eau, contournait le phare
            de Brant Point. Dans moins d’une heure, le bureau de la Chambre de commerce, qui servait également d’office de tourisme, serait
            inondé de visiteurs, et Dabney avait laissé Nina toute seule. Pis, elle avait quitté le bureau sans consigner sa sortie dans
            le « registre », enfreignant la seule règle imposée par Vaughan Oglethorpe, le président du conseil d’administration de la
            Chambre. Dabney devait rebrousser chemin immédiatement et retourner à son bureau pour accomplir le travail qu’elle faisait
            à la perfection depuis deux décennies.
         

      

      
         Objet : Bonjour.
         

      

       
 
         *

      
 
         *  *

      

       

      
         Trois heures plus tard, elle craqua et ouvrit le message. Elle n’en avait d’abord pas eu l’intention, mais la tentation s’était
            emparée d’elle jusqu’à devenir physiquement insupportable. Elle avait des douleurs dans le dos et l’abdomen, comme si savoir
            que cet e-mail existait la rongeait de l’intérieur.
         

      

       

      
         Chère Dabney,
         

      

      
         Je voulais que tu saches que je serai bientôt de retour sur Nantucket pour une durée indéterminée. J’ai subi une perte très
               douloureuse il y a environ six mois, et je m’en remets lentement. Et puis, c’est la saison de la mousson, et j’ai fini par
               me lasser d’écrire à propos de cette région du monde. J’ai donné ma démission au Times. Je n’ai jamais été transféré au bureau de Singapour. Cela a bien failli se faire il y a quelques années mais, comme toujours,
               j’ai énervé la mauvaise personne en lui disant le fond de ma pensée. Singapour restera donc pour moi de l’ordre du fantasme
               jamais assouvi. (Soupirs.) J’ai décidé que la meilleure chose à faire était de rentrer chez moi.

      

      
         J’ai respecté jusque-là l’ordre que tu m’avais donné de « ne plus jamais [te] contacter ». Mais plus d’un quart de siècle
               s’est écoulé, Cupi. J’espère donc que ton « jamais » a une date d’expiration, et que tu me pardonneras cet e-mail. Je ne voulais
               pas réapparaître sur l’île sans t’avoir prévenue d’abord, et je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Je
               m’occuperai de la maison de Trevor et Anna Jones, au 436 Polpis Road, et je vivrai dans leur cottage d’invités.

      

      
         J’ai peur à la fois d’en dire trop et de n’en dire pas assez. Avant toute chose, je veux que tu saches combien je suis désolé
               pour la manière dont nous nous sommes quittés. Cela aurait pu se passer autrement, mais j’ai depuis longtemps rangé notre
               rupture dans la catégorie des SITUATIONS IMPOSSIBLES : je ne pouvais pas rester ; tu ne pouvais pas partir. Pas un jour – sincèrement,
               Cupi, pas même une heure – n’a passé sans que je pense à toi. En m’en allant, j’ai emporté une part de toi, une part que j’ai
               chérie pendant toutes ces années.

      

      
         Je ne suis plus l’homme que tu as connu - physiquement, mentalement, ou émotionnellement. Et en même temps, bien sûr, je suis
               toujours le même.

      

      
         J’aimerais vraiment beaucoup te voir, même si je conçois que c’est peut-être en espérer un peu trop.

      

      
         Je t’écris de mon ordinateur portable à l’aéroport de Los Angeles. Si tout se passe bien, je serai de retour à Nantucket demain
               matin.

      

      
         436 Polpis Road, le cottage au fond du jardin.

      

      
         À toi pour toujours, Clen

      

       

      
         Dabney relut l’e-mail pour s’assurer que son cerveau embrouillé avait bien compris.

      

      
         Demain matin.
         

      

       

      
         Couple n° 1 : Phil et Ginger (née O’Brian) Bruschelli, mariés depuis vingt-neuf ans.

          

         Ginger : Il serait présomptueux de ma part de présenter Dabney comme ma meilleure amie car, déjà en 1981 (notre première année au
            lycée), Dabney était la fille la plus populaire. Quand je dis « populaire », vous imaginez sûrement une pom-pom girl blonde
            qui habite une grande maison dans la plus belle rue de l’île. Mais non – elle était brune, les cheveux coupés au carré et
            toujours coiffés d’un serre-tête. Elle avait de grands yeux bruns, quelques taches de rousseur, et un sourire comme un éclat
            de soleil. Elle mesurait environ un mètre soixante et avait un petit corps bien fait, mais elle ne le mettait jamais en avant.
            Elle portait toujours un pull jacquard sur une jupe écossaise, ou un vieux jean Levi’s avec une chemise d’homme trop large,
            qu’elle possédait en quatre couleurs : blanc, bleu, rose, et saumon. Elle avait toujours aux pieds des mocassins, et des perles
            autour du cou ainsi qu’aux oreilles. C’était Dabney.
         

          

         Dabney Kimball était la fille la plus populaire du lycée parce qu’elle traitait tout le monde avec la même gentillesse. Elle
            se montrait sincèrement gentille avec Jeffrey Jackson, dont le visage était marqué d’une tache de vin, mais aussi avec Henry
            Granger, qui avait adopté les richelieus et la mallette en cuir depuis l’école primaire. Elle impliquait tout le monde dans
            l’organisation d’événements tels que les Délices de décembre ou le bal de promo. Enfant unique, elle avait grandi seule avec
            son père, le lieutenant Kimball, un officier de police. Quant à sa mère, elle… À vrai dire, personne ne savait au juste ce qui était arrivé à sa mère. Différentes rumeurs avaient circulé, comme
            toujours quand il y a un mystère, mais tout ce que nous savions, c’était que Dabney n’avait plus de mère – et cela nous la
            rendait encore plus sympathique.
         

         Elle était aussi plus intelligente que tous les autres élèves du lycée de Nantucket, à part Clendenin Hughes, que notre professeur
            d’anglais, M. Kane, appelait « le génie du siècle ». Dabney était probablement le génie du demi-siècle.
         

         En première année, Dabney et moi nous sommes inscrites dans l’association d’étudiants chargée de concevoir le yearbook, l’album annuel réunissant les photographies de tous les élèves. La plupart des membres étaient en troisième ou quatrième
            année – tous à part nous deux, à vrai dire. Dabney pensait que nous, les lycéens de première année, devions être représentés
            au même titre que tous les autres malgré notre statut inférieur, parce que personne ne défendrait nos intérêts à notre place.
            Aussi, cet hiver-là, je l’ai beaucoup fréquentée. On assistait aux réunions de l’association tous les mardi et jeudi après
            les cours, puis on allait regarder les matches de l’équipe de basket de l’école.
         

         J’avais alors un énorme faible pour Phil Bruschelli. Phil était en deuxième année, et il passait la majorité des matches sur
            le banc de touche. Si l’équipe menait de plus de vingt points, il entrait sur le terrain pour quelques minutes. Une fois,
            en le voyant se lever du banc, j’ai serré le bras de Dabney d’excitation.
         

         Je n’oublierai jamais son expression. Un air de complicité amusée.

         — Il te plaît, s’est-elle exclamée. Phil te plaît !

         — Pas du tout !

         Même si je considérais Dabney comme ma meilleure amie, je n’étais pas prête à lui avouer mon faible pour Phil. Mais elle a
            insisté.
         

         — Oh mais si, je le vois bien. Tu es toute… rose.

         — Bien sûr que je suis rose. Il fait 40 degrés et j’ai une peau d’Irlandaise !

         — Mais non, nigaude, pas ton visage. Comment dire… Tu as un halo rose.

         — Un halo ?

         Après le match, Dabney m’a demandé d’attendre avec elle dans le couloir, devant la porte des vestiaires. Son père devait venir
            la chercher en voiture.
         

         — Pourquoi tu ne rentres pas à pied ?

         Dabney vivait presque en face de l’école.

         — Reste avec moi, je te dis, a-t-elle soufflé.
         

         Elle m’a recoiffée et remonté le col de mon chemisier Lacoste. Elle se tenait si près de moi que j’aurais pu compter ses taches
            de rousseur.
         

         — Comment se fait-il que tu n’aies pas de petit ami, Dabney ? Tu es tellement jolie, et tout le monde t’adore.

         — Oh, j’ai un petit ami. Il ne le sait pas encore, c’est tout.

         J’allais lui demander ce qu’elle entendait par là, mais à ce moment précis, Phil Bruschelli a émergé des vestiaires, du haut
            de son mètre quatre-vingt-dix. Ses cheveux bruns étaient encore humides après sa douche et il portait une veste en agneau
            retourné marron foncé. Tellement craquant que j’ai bien failli m’évanouir.
         

         Dabney s’est plantée sur son chemin.

         — Salut, Phil.

         Il s’est arrêté.

         — Salut, Dabney.

         — C’est chouette que tu aies pu jouer aujourd’hui. Et dans l’équipe principale, tu dois être aux anges !

         — Bof, tu parles. Le coach dit que je dois encore faire mes preuves et qu’on verra l’année prochaine.

         Dabney m’a attrapée par l’épaule.

         — Phil, tu connais Ginger ? Ginger O’Brien. Elle s’occupe du yearbook avec moi.
         

         Phil a souri, et ma vision s’est troublée. J’ai senti mes jambes se dérober. Souris ! ai-je pensé, mais souris-lui donc ! Au lieu de quoi il me semblait que j’allais me mettre à pleurer.
         

         — Je t’ai déjà vue à l’église. Tu es enfant de chœur, non ?

         Une vague de honte m’a chauffé les joues. Satanée peau d’Irlandaise… J’ai hoché la tête et laissé échapper un petit couinement
            de moineau. Qui voudrait qu’on se souvienne de lui comme d’un enfant de chœur ? Pourtant, c’était la vérité : je servais l’autel
            depuis que j’avais dix ans. Cela n’avait rien d’un secret.
         

         — Ma mère m’oblige à aller à la messe une fois par mois, a continué Phil. Je t’y vois à chaque fois.

         — Ça ne m’étonne pas que tu aies remarqué Ginger, dit Dabney. Elle est superbe.

         Elle a passé son bras autour de mon cou avant d’embrasser ma joue brûlante.

         — Bon allez, j’y vais ! Mon père m’attend !

         Elle est sortie en courant pour rejoindre le parking, mais son père n’y était pas. Aucune voiture n’attendait devant l’entrée.
            Le lieutenant Kimball conduisait une voiture de police ; je l’aurais remarquée. Dabney rentrait donc chez elle à pied, m’abandonnant
            pile au moment où j’aurais eu besoin de son soutien. Je ne le lui pardonnerais jamais !
         

         Mais ensuite, Phil m’a demandé si j’aimais le basket, puis, quand j’ai répondu par l’affirmative, m’a proposé de venir le
            voir jouer dans l’équipe secondaire le lendemain après-midi. Il a expliqué qu’il jouerait plus longtemps cette fois, et j’ai
            dit : « D’accord, super. » Il a conclu : « Bon, je te vois demain alors, n’oublie pas ! » et j’ai eu l’impression que des
            papillons se mettaient à voleter gaiement dans ma poitrine.
         

         Phil et moi sommes mariés depuis vingt-neuf ans et nous avons quatre fils ravissants. L’aîné est pivot dans l’équipe de basket
            de l’université Villanova.
         

         En bref : la vie en rose.

      

       

      
         Dabney quitta son bureau à 16 h 30, comme à son habitude. Tout était fin prêt pour le Festival des jonquilles. Dabney aurait
            pu organiser les festivités les yeux fermés, et heureusement, car elle avait consacré tout l’après-midi à lire l’e-mail envoyé
            par Clen et à en retourner le contenu dans sa tête.
         

      

      
         J’ai subi une perte très douloureuse il y a environ six mois, et je m’en remets lentement.

      

      
         Ce passage intriguait Dabney. De quelle perte parlait-il ? Le décès d’un ami, d’une maîtresse ? Dabney avait perdu son père,
            emporté par une crise cardiaque dix ans plus tôt, et son labrador chocolat adoré, Henry, était mort juste avant Noël, à l’âge
            de dix-sept ans. Mais aucun de ces deux deuils ne se mesurait à celui qui accablait Clendenin.
         

      

      
         Pas un jour – sincèrement, Cupi, pas même une heure – n’a passé sans que je pense à toi.

      

      
         Dabney aurait menti en affirmant qu’elle n’avait plus jamais pensé à lui de son côté. L’amour de sa vie, sa moitié, son âme
            sœur. Le père de son enfant. Bien sûr, elle avait souffert de devoir rompre tout contact, mais après toutes ces années, Dabney
            voyait combien sa décision avait été étonnamment sage et mature.
         

      

      
         La seule façon pour moi de survivre à tout ceci est une rupture totale. Je t’en prie, respecte mon choix et oublie-moi, ainsi
               que cet enfant. S’il te plaît, Clendenin Hughes, promets-moi de ne plus jamais me contacter.

      

      
         Ces mots avaient provoqué une telle colère chez Clen. Il avait appelé Dabney en pleine nuit sans se préoccuper du décalage
            horaire et pour la première fois de leur relation, sur une ligne encombrée de parasites, ils avaient haussé la voix. Chacun
            avait interrompu l’autre jusqu’à ce que Clendenin décidât de mettre fin à l’appel en déclarant : « Nous faisons tous des choix »
            avant de raccrocher rageusement. Il l’avait toutefois laissée gérer la situation comme elle l’entendait, et ne l’avait plus
            jamais contactée.
         

      

      
         SITUATION IMPOSSIBLE : je ne pouvais pas rester ; tu ne pouvais pas partir.

      

      
         Voilà qui résumait bien leur histoire.

      

      
         Malgré tout, Dabney avait pensé que Clendenin lui rendrait peut-être visite à l’hôpital après l’accouchement. Elle avait imaginé
            qu’il apparaîtrait au fond de l’église le jour de son mariage avec Box et que, comme dans les films, il interromprait le prêtre
            au dernier moment. Elle s’était attendue à le voir à la fête organisée pour son anniversaire au musée de la chasse à la baleine,
            ou au premier récital de piano d’Agnes. Elle avait cru qu’il reviendrait sur l’île après la mort de sa mère, mais Helen Hughes
            avait été incinérée sans aucune cérémonie.
         

      

      
         Oui, au fond d’elle, Dabney avait toujours pensé que Clendenin reviendrait un jour.

      

      
         Si tout se passe bien, je serai de retour à Nantucket demain matin.

      

       

      
         Dabney rejoignit Charter Street, où elle habitait, à pied. Elle regretta que ce fût déjà vendredi. Plus tôt dans la semaine,
            elle aurait eu la maison pour elle toute seule, et donc de l’espace et du temps pour penser. Son mari, John Boxmiller Beech
            (Box pour les amis), détenait une chaire d’économie à l’université de Harvard et passait par conséquent quatre nuits par semaine
            dans la ville de Cambridge, où se trouvait le campus. Box avait soixante-deux ans – soit quatorze de plus que Dabney – et
            ses cheveux étaient tout blancs. C’était un chercheur brillant, dont l’esprit animait tous les dîners, et il avait nourri l’intellect
            de Dabney. Il l’avait aussi sauvée de mille façons, et surtout du fantôme de Clendenin Hughes, des décennies plus tôt. Box
            avait adopté Agnes quand elle n’avait que trois ans. Lui qui ne désirait pas d’enfant s’était d’abord montré réticent, mais
            à mesure qu’Agnes grandissait, il avait pris plaisir à lui enseigner les échecs ou à lui faire mémoriser les capitales d’Europe.
            Plus tard, il l’avait préparée à entrer à Harvard. S’il avait été déçu quand elle avait choisi d’aller plutôt à Dartmouth,
            il s’était acquitté tout de même des aller-retour en voiture jusqu’au campus, parfois à travers de féroces tempêtes de neige,
            puisque Dabney refusait catégoriquement de quitter l’île.
         

      

      
         Demain matin. Il était entendu que Box accompagnerait Dabney pendant toutes les festivités du week-end, même s’il marchait plus lentement
            depuis son opération du genou et qu’il peinait à retenir les noms des gens qu’il connaissait depuis moins de vingt ans. Box
            serait déjà rentré, en train de travailler dans son bureau, et donc distrait, mais si Dabney frappait à la porte, il poserait
            son stylo et mettrait en sourdine le morceau de Mozart pour écouter son épouse annoncer ce qu’il redoutait sans doute d’entendre
            depuis le début de leur relation.
         

      

      
         Clendenin Hughes m’a envoyé un e-mail. Il revient à Nantucket pour une durée indéterminée. Il arrive demain matin.

      

      
         Comment Box réagirait-il ? Dabney n’en avait pas la moindre idée. Depuis leur rencontre, elle avait mis un point d’honneur
            à être honnête avec Box, et pourtant, sur le chemin de la maison, elle décida qu’elle ne lui parlerait pas de Clendenin. Elle
            réécrivit l’histoire : elle avait effacé le message sans le lire, puis l’avait effacé de la boîte des éléments supprimés,
            et le message avait disparu. Il n’avait même, pour ainsi dire, jamais existé.
         

      

       

      
         Couple n° 8 : Albert Maku et Corinne Dubois, mariés depuis vingt-deux ans.

          

         Albert : Dabney Kimball a été la première personne que j’ai rencontrée à Harvard. Assise sur les marches du Hall Grays, elle pleurait
            toutes les larmes de son corps. Les nouveaux étudiants transportaient leurs valises et leurs cartons d’un bout à l’autre du campus, accompagnés par leurs parents bon chic bon genre et une ribambelle
            de frères et sœurs turbulents. J’observais les retrouvailles de gens qui s’enlaçaient et criaient joyeusement. Ils avaient
            tout fait ensemble : les retraites d’été au Camp Wyonegonic ; les parties de lacrosse, l’un pour Gilman, l’autre pour Calvert
            Hall ; les voyages en voile de Newport aux Bermudes ; le ski à Gstaad… Tout cela devenait de plus en plus absurde, et je savais
            que les écouter une minute de plus achèverait de me convaincre que je n’avais rien à faire là. Moi, je venais de Plettenberg
            Bay, en Afrique du Sud. Avec un père conducteur de poids lourd et une mère employée dans un hôtel, je n’aurais jamais pu étudier
            à Harvard sans la bourse que m’avait offerte l’Église Unie du Christ. Je ne me sentais pas à ma place dans le Hall Grays,
            ni à Harvard, à Cambridge, ou en Amérique. Je passais donc la porte du Hall avec l’intention de prendre la fuite – vers la
            station de métro, vers l’aéroport Logan, vers Le Cap.
         

         Mais alors j’ai vu Dabney pleurer, et j’ai pensé, Tu vois, Albert, il y a au moins une personne qui est aussi malheureuse que toi à Harvard. J’ai pris place à côté d’elle sur la marche chauffée par le soleil et lui ai proposé un mouchoir. Ma mère m’avait envoyé
            à l’autre bout du monde, dans l’université la plus prestigieuse de la planète, armé de pas moins d’une douzaine de mouchoirs
            blancs méticuleusement repassés.
         

         Et dans un sens, l’un de ces morceaux de tissu m’a valu ma première amie dans ce pays. Dabney a accepté celui que je lui tendais
            et s’est mouchée sans faire de manières. Ma présence ne semblait pas la perturber le moins du monde, malgré mes deux mètres
            pour soixante-quinze kilos et ma peau du même noir bleuté que les prunes sur l’étal du primeur de Harvard Square.
         

         Quand elle a eu fini, elle a replié soigneusement le mouchoir en un petit carré humide qu’elle a posé sur ses genoux. Elle
            portait une salopette.
         

         — Je le laverai avant de vous le rendre. Je m’appelle Dabney Kimball.

         — Et moi Albert. Albert Maku, de Plettenberg Bay, en Afrique du Sud.

         Puis, pour la forme, j’ai ajouté « Ngiyajabula ukukwazi », soit « Enchanté » en zoulou.

         Dabney a éclaté de nouveau en sanglots. J’ai pensé que le zoulou l’avait peut-être effrayée, et je me suis juré de ne plus
            jamais y avoir recours pour me présenter à quelqu’un en Amérique.
         

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé. Tu te sens seule ? Tu as peur ?

         Elle m’a dévisagé avant de hocher la tête en silence.
         

         — Je comprends. Moi aussi.

         Plus tard, nous avons marché jusqu’à Mr Bartley’s, un restaurant de burgers très populaire que nous avions trouvé dans le
            guide du nouvel étudiant. Nous avons commandé des hamburgers garnis d’oignons, sauce chili, fromage, cornichons et œuf au
            plat, accompagnés de frites, et en mangeant, j’ai pensé avec ravissement que je prenais un repas typiquement américain et
            que c’était délicieux.
         

         Dabney Kimball m’a raconté qu’elle avait toujours vécu sur l’île de Nantucket, séparée de Harvard par cent kilomètres de terre
            et cinquante kilomètres de mer. Elle m’a précisé qu’elle était la cinquième génération de sa famille à être née sur l’île,
            et j’ai compris que pour un Américain, cela constituait une fierté. Son arrière-arrière-arrière-grand-père s’était installé
            sur Nantucket alors qu’il venait lui-même tout juste de finir ses études à Harvard.
         

         Dabney a mentionné qu’elle détestait quitter l’île, à cause d’un événement remontant à son enfance.

         — Ah oui ? Que s’est-il passé ?

         Je m’attendais à ce qu’elle me raconte un vol à l’arrachée ou un accident de voiture, mais en la voyant serrer les lèvres,
            j’ai compris que j’avais peut-être dépassé les limites de notre toute jeune amitié.
         

         — Il n’y a pas d’université à Nantucket. Sans ça, je me serais inscrite là-bas.

         Elle a attrapé l’une des dernières frites nageant dans la sauce avant de reprendre :

         — C’est une phobie. Si je quitte l’île, je panique. Je ne me sens en sécurité que là-bas. C’est mon chez-moi.

         Je l’ai rassurée : mon chez-moi se trouvait à Plettenberg Bay et, deux jours plus tôt, je n’avais jamais quitté l’Afrique
            du Sud. Mais Plettenberg Bay n’était pas une île, et j’avais voyagé à travers tout le pays avec la chorale de mon église :
            Le Cap, Knysna, Stellenbosch et Franschhoek, jusqu’à Johannesburg, Pretoria, et les plages chic de Durban. Finalement, comparé
            à Dabney, j’étais un vrai globe-trotter.
         

         — Et puis, je suis amoureuse d’un garçon. Il s’appelle Clendenin Hughes, il est à Yale, et j’ai peur de le perdre à cause
            de la distance.
         

         Dans ce domaine, en revanche, elle me battait à plate couture. En effet, à cette époque, je ne connaissais encore rien de
            l’amour.
         

          

         Mon amitié avec Dabney a duré les quatre ans de nos études à Harvard. Elle rentrait à Nantucket tous les week-ends et pour
            les vacances, et à chaque fois qu’elle prenait la route, elle me proposait de l’accompagner. J’imaginais Nantucket comme un
            endroit réservé aux Blancs, cher et élitiste, et même si savoir qu’une personne aussi adorable que Dabney y vivait aurait
            dû me rassurer, je pressentais qu’un jeune Africain pauvre comme Job et maigre comme un clou ne serait pas le bienvenu. Je
            refusais donc systématiquement.
         

         Et puis finalement, au début des vacances de printemps de la dernière année, ma confiance en moi est montée en flèche : non
            seulement je venais d’être accepté dans le programme de médecine de Columbia et de gagner une somme rondelette en travaillant
            comme réceptionniste à l’hôtel Charles, mais en plus, avec mon goût pour les films où jouait Mickey Rourke et pour les bières
            que je buvais au Rathskeller, j’avais désormais tout d’un vrai Américain. Aussi, quand Dabney m’a proposé à nouveau de l’accompagner,
            j’ai accepté.
         

         À l’époque, Dabney conduisait une Chevrolet Nova de 1972 dans laquelle je me suis plié tant bien que mal pour faire la route
            jusqu’à Hyannis, où nous devions prendre le ferry pour Nantucket.
         

         — Au fait, j’oubliais presque ! s’est exclamée Dabney. Mon amie Corinne Dubois vient aussi.

         J’ai fait de mon mieux pour cacher ma déception. Je recherchais l’attention de Dabney, et je n’aimais pas l’idée d’être réduit
            au silence tandis qu’elle papoterait avec son amie, cette Corinne.
         

         — Elle est géniale, merveilleuse, sublime, intelligente… Tu vas l’adorer, a continué Dabney. Elle décrochera bientôt son diplôme
            d’astrophysique au fameux Institut de Technologie du Massachusetts.
         

         Corinne Dubois nous attendait devant le Musée des sciences, sur le boulevard Edward Land. Elle avait des cheveux cuivrés ondulés
            et portait des boucles d’oreilles en argent, un long jupon et des lunettes de soleil rondes. J’ai remarqué tous ces détails
            en un instant, mais je n’en ai d’abord pas pensé grand-chose, si ce n’est que Corinne Dubois n’avait vraiment pas le look
            d’une future diplômée en astrophysique. Puis, quand elle est montée dans la voiture, j’ai senti son parfum, et alors quelque
            chose a remué en moi. J’ai attendu qu’elle ait claqué la portière et retiré ses lunettes de soleil pour me présenter.
         

         — Albert Maku.

         — Corinne Dubois, a-t-elle répondu en me serrant fermement la main. Ravie de te rencontrer, Albert.
         

         Ses yeux verts me souriaient. À ce moment précis, cela m’est apparu comme une évidence : je n’avais jamais connu l’amour jusqu’alors,
            mais je venais de le trouver.
         

         Cela n’a pas échappé à Dabney. Elle m’a regardé attentivement avant de s’exclamer :

         — Albert, te voilà tout rose !

         Je me souviens d’avoir pensé : Comment un homme à la peau noir bleuté pourrait-il paraître rose ?

         Et pourtant, je savais qu’elle avait raison.

      

       

      
         Dabney Kimball Beech descendait d’une longue lignée de femmes fortes, à une exception près.

      

      
         Elle tenait son prénom de son arrière-arrière-arrière-
            grand-mère, Dabney Margaret Wright, épouse de Warren Wright, capitaine du baleinier Lexington tragiquement disparu en mer lors de son second voyage. Cette Dabney eut trois fils, et le plus jeune, David Warren Wright,
            épousa Alice Booker, une jeune femme de confession quaker dont les parents, originaires de Pennsylvanie, étaient des abolitionnistes
            qui avaient aidé des esclaves en fuite. Alice eut deux filles, et son aînée, Winford Dabney Wright, rejoignit le mouvement
            des suffragettes et s’unit au seul avocat de Nantucket, Richard Kimball. Elle donna naissance à un fils, Richard Kimball Junior,
            surnommé Skip, qui abandonna ses études à Harvard et fit scandale en convolant avec une femme de chambre irlandaise, Agnes
            Bernadette Shea. Agnes était la grand-mère adorée de Dabney, la mère de son père, David Wright Kimball, un vétéran de la guerre
            du Vietnam qui était maintenant l’un des quatre policiers que comptait Nantucket. David rencontra une jeune femme qui passait
            ses vacances sur l’île, Patricia Beale Benson, et très vite, il l’épousa.
         

      

      
         Patty Benson, la mère de Dabney, constituait le maillon faible de cette généalogie. Elle quitta Nantucket alors que Dabney
            n’avait que huit ans, et on ne la revit jamais.
         

      

      
         Quand Dabney apprit qu’elle était enceinte (soit dit en passant, cette grossesse en dehors des liens du mariage fut le grand scandale de l’année 1988), elle pria pour avoir un garçon. Elle se sentait incapable d’élever une fille après
            avoir elle-même grandi sans mère. Mais quand on déposa le bébé dans ses bras, Dabney fut submergée par l’amour que connaissent
            toutes les nouvelles mères. Elle baptisa la fillette Agnes Bernadette en l’honneur de sa grand-mère, et décida que la seule
            manière de dépasser la douleur de son propre abandon était de faire mieux que Patty. Dabney serait une mère avant tout, une
            mère pour la vie.
         

      

      
         Tandis qu’elle approchait de sa maison, Dabney aperçut la Honda Prius d’Agnes dans l’allée.

      

      
         Agnes ! Le moral de Dabney remonta. Sa fille était venue pour le Festival des jonquilles ! Si elle lui avait fait cette surprise,
            alors, a priori, tout était pardonné.
         

      

      
         Dabney préféra ne pas trop repenser au malentendu de Noël dernier. Cela avait été leur pire différend depuis… Eh bien, depuis
            la seule vraie dispute ayant jamais éclaté entre la mère et sa fille, quand Dabney avait révélé à Agnes, alors âgée de seize
            ans, qui était vraiment son père. Comparée à cette tempête, la crise de Noël semblait anodine.
         

      

      
         Dabney entra par la buanderie et chercha sa fille.

      

      
         Elle trouva Agnes dans la cuisine, installée au bar en train de manger un sandwich. Dabney la trouva trop mince, avec son
            jean qui bâillait à la taille, mais surtout : elle avait coupé ses cheveux !
         

      

      
         — Oh non ! s’écria Dabney.

      

      
         Elle tendit la main pour caresser le crâne presque nu d’Agnes. Toute cette belle chevelure brune, qui tombait autrefois sur
            ses fesses androgynes, disparue ! Maintenant, elle ressemblait à un jeune homme…
         

      

      
         — Tu aimes mes cheveux ? demanda Agnes. C’est tellement différent que j’ai l’impression d’être une autre personne. Hier matin,
            j’ai sursauté en me voyant dans le miroir !
         

      

      
         Dabney serra les lèvres pour barrer la route aux cinquante questions que la mère en elle brûlait de poser : Quand est-ce que tu les as coupés ? Et pourquoi as-tu fait ça ? Oh, ma chérie, pourquoi, pourquoi !?

      

      
         Agnes mordit dans son sandwich au poulet et Dabney l’encouragea en pensée : Vas-y, mange ! Telle était sa punition pour n’être jamais allée voir Agnes à New York, malgré toutes ses invitations : on lui rendait sa fille avec un look à mi-chemin
            entre un portrait de Twiggy en 1966, et un adolescent tout juste sorti d’un centre de détention pour mineurs.
         

      

      
         Agnes avala sa bouchée et expliqua :

      

      
         — C’est CJ qui m’a convaincue.

      

      
         Bien sûr… CJ.

      

      
         Dabney embrassa sa fille.

      

      
         — Comment va-t-il ?

      

      
         — Très bien, répliqua Agnes. Il est là. Il est venu avec moi !

      

      
         — Ah, vraiment ? Où se cache-t-il ?

      

      
         La voix de Dabney, à sa propre surprise, semblait enjouée.

      

      
         — Il est allé courir.

      

      
         — Ah, excellent !

      

      
         Dabney se félicita de cette réponse parfaitement ambivalente. On pouvait le comprendre comme : Ah, excellente idée, il profite de cette belle journée ! alors qu’elle voulait dire : Ah, excellente nouvelle, j’ai un peu de répit avant de le voir.

      

      
         Dabney prit une profonde inspiration et se rappela sa résolution de ne pas se montrer trop dure avec CJ. Avec ses quarante-quatre
            ans, Charles Jacob Pippin n’avait que quatre ans de moins qu’elle, alors qu’Agnes en avait vingt-six. Dabney ne pouvait pas
            critiquer cette différence d’âge, puisque Box était son aîné de quatorze ans et que cela n’avait eu aucune importance dans
            leur relation. CJ était divorcé, et il ne manquait jamais une occasion de rappeler que son ex-femme, Annabelle, vivait maintenant
            à Boca Raton, dans le sud de la Floride, où elle dépensait allègrement la pension d’un million de dollars par an qu’il lui
            versait. En tant que manager sportif établi à New York, il représentait des membres en vue des équipes locales, dont neuf
            footballeurs des Giants et quatre joueurs de base-ball des Yankees, ainsi que plusieurs tennismen et golfeurs. CJ et Agnes
            s’étaient rencontrés en septembre, au gala de charité annuel du Boys and Girls Club de Morningside Heights, l’antenne locale
            d’un mouvement pour la jeunesse qu’Agnes dirigeait depuis peu. CJ avait fait un don généreux au Club, puis Agnes et lui avaient
            dansé dans la salle de réception de l’hôtel Waldorf jusqu’au bout de la nuit. Le lundi suivant, un carton contenant une vingtaine de ballons de basket flambant neufs était arrivé au Club, et le mardi, ç’avait
            été toute une cargaison de fournitures d’art plastique. Le mercredi, Agnes avait cru à une farce quand le célèbre défenseur
            des Giants, Victor Cruz, avait téléphoné pour savoir s’il pouvait venir signer des autographes pour les enfants. Le jeudi,
            enfin, elle avait reçu un énorme bouquet de fleurs, avec une carte de CJ l’invitant à aller dîner avec lui au très chic restaurant
            Nougatine le lendemain soir.
         

      

      
         Agnes avait eu droit à une cour digne des meilleures comédies romantiques, et Dabney ne pouvait pas lui reprocher d’avoir
            succombé. Quelle jeune fille de son âge aurait pu résister à CJ ? Un homme intelligent, prospère et sophistiqué, avec qui
            on pouvait discuter de tout, depuis l’architecte Frank Lloyd Wright jusqu’aux superstars du catch. En seulement quelques mois
            de relation, il avait déjà emmené Agnes en voyage à Nashville, à Las Vegas, et même en Italie, où il avait loué une Ferrari
            pour sillonner la somptueuse côte amalfitaine.
         

      

      
         Box, qui ne se laissait pourtant pas facilement impressionner, voyait en CJ la huitième merveille du monde. Cet homme jouait
            au golf, comprenait les théories économiques et votait républicain. Dans l’esprit de Box, il représentait une aubaine : un
            amoureux pour Agnes, et pour lui, un ami.
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