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Pour Dana, Dana, Dana et Dana.


« Et nous, nous étions pareils aux lanternes des fêtes de nuit : la peine et la joie de plusieurs amours nous consumaient. »
Valery Larbaud, Enfantines.




PIMPRENELLE


Cet été-là, Cabrel chantait Hors Saison et tout le monde chantait Cabrel.
Cet été-là avait rapidement été là. Dès le dernier week-end de mai en fait, lorsque la température était montée d’un coup, jusqu’à vingt degrés. On avait alors entendu les premiers rires dans les jardins clos, les toux sèches à cause des premières fumées grasses des barbecues, et les cris des femmes surprises au soleil, à demi nues. On aurait dit des piaillements d’oiseaux. On aurait dit que tout le village était une volière.
Et puis les hommes avaient commencé à se retrouver le soir, dans la fraîcheur, à boire les premiers rosés, bien glacés, pour tromper l’alcool, endormir les maléfices, et pouvoir en boire davantage. Et l’été avait vraiment commencé.
Cet été-là, il y avait Victoire. Et il y avait moi.
Victoire avait les cheveux dorés, les yeux d’émeraude, comme deux petits cabochons, et une bouche aussi pulpeuse qu’un fruit mûr. Ma plus belle victoire, disait son père en riant, ravi de son bon mot.
Elle n’était pas encore la mienne, mais je m’en approchais. Doucement.
Victoire avait treize ans. J’en avais quinze.
Je possédais une petite allure d’adulte, disait ma mère, qui, selon elle, rappelait celle de mon père à qui l’avait connu. Ma voix était presque grave, éraillée parfois, comme celle de certains hommes aux aubes. Un poil sombre ourlait ma lèvre. Le résultat n’était pas très beau me semblait-il alors, mais les émeraudes de Victoire avaient le don de voir au-delà des choses.
J’étais son ami. Je rêvais d’être bien davantage.
*
Ma mère avait perdu son travail au début de cette année-là. Quand il s’était mis à faire très froid.
Elle avait été vendeuse à Modes de Paris à Lille, rue Esquermoise. Son charme et sa délicatesse y avaient pourtant fait des merveilles et son goût si sûr, embelli et allégé tant de silhouettes empâtées. Mais rien n’avait empêché la boue de l’injustice.
Après des semaines de larmes et de Martini, elle avait décidé de reprendre sa vie en main. Elle s’était inscrite à un cours de comptabilité. Faute d’avoir de l’argent, disait-elle, je pourrais au moins compter celui des autres. J’aimais son ironie de survivante. Elle s’était coupé les cheveux et acheté une robe de printemps, rose pâle, qui soulignait avec insolence sa taille fine et son honnête poitrine.
Après la mort de mon père – une crise cardiaque au volant de sa voiture rouge qui le tua sur le coup, mais fit aussi trois autres victimes –, ma mère n’avait pas eu le cœur d’ouvrir le sien à un autre.
Rien ne le remplacera, ni personne, se lamentait-elle, je suis la femme d’un seul amour, j’ai fait une promesse.
Elle croyait, comme j’avais alors envie d’y croire moi-même, que l’amour était unique.
J’avais trois ans. Je ne me souvenais pas de mon père. Cette absence d’images, d’odeurs, de bras forts et de baisers qui piquent, faisait pleurer ma mère. Elle s’appliquait néanmoins à le faire exister. Elle me montrait les photos de leurs débuts : dans un jardin, sur la plage d’Étretat, floues dans un wagon de seconde classe, à la terrasse d’un restaurant, une fontaine à Rome, une jolie place derrière le palais Mattei di Giove, un lit immense, tout blanc, un matin sans doute, il regarde l’objectif, elle doit prendre la photo, il sourit, il est beau – Gérard Philipe dans Le Diable au corps –, fatigué, heureux, rien ne peut lui arriver. Je n’existe pas encore. Il n’y a que les premières images d’un grand film d’amour.
Elle me racontait ses mains. La douceur de sa peau. La chaleur de son souffle. Elle me racontait la façon dont il me prenait dans ses bras, avec maladresse. La façon dont il me berçait. Elle murmurait les chansons qu’il chantait à mon oreille de nouveau-né. Elle pleurait l’absent. Le silence. Elle pleurait ses peurs, et ses pleurs l’épouvantaient. En regardant les trop rares photographies, elle imaginait ses rides aujourd’hui. Là, tu vois, il aurait des yeux comme des petits soleils. Et sa ride du lion, ici, elle se serait creusée davantage. Il aurait quelques cheveux blancs aussi, là, et là, et il serait encore plus beau.
Et elle se levait, et courait jusqu’à sa chambre.
En grandissant, j’avais rêvé d’un frère, à la rigueur d’une sœur, pourquoi pas d’un gros chien confortable, mais ma mère était restée fidèle à son grand amour perdu. Et même le charme envoûtant – hollywoodien, disait-on dans le village – du jeune pharmacien à qui elle plaisait, même les parfums, les chocolats, les promesses et les bouquets ne l’avaient fait changer d’avis.
Cet été-là, ma mère a appris le chapitre des charges et pertes par nature. La liste des tableaux et figures. Les emballages perdus.
Cet été-là, elle avait fait de moi son répétiteur. Son professeur. Elle m’appelait son petit homme. Elle trouvait que je ressemblais de plus en plus à mon père. Elle était fière. Elle m’aimait. Elle me souriait tandis que je coupais ma langue à force de lécher les enveloppes dans lesquelles elle avait glissé ses CV, ses petites bouteilles à la mer. Elle prenait ma main. Elle l’embrassait.
— Je suis désolée pour cet été, je te demande pardon, Louis.
Cet été-là, nous ne sommes pas partis en vacances.
*
Nous habitions Sainghin-en-Mélantois.
Un village qui ne ressemblait à rien et qu’on confondait avec tous les autres. Une église Saint-Nicolas du xvie siècle. Un PMU Le Croisé. Un 8 à Huit. Une boulangerie Dhaussy. Un fleuriste Rouge Pivoine. Un café du Centre. Un autre café. Un autre encore, où étaient arrimés ceux qui ne voguaient plus. On disait qu’ils buvaient des poisons qui les faisaient tituber et parler de bateaux et de tempêtes et de choses qu’ils n’avaient pas connues, mais dont ils se souvenaient. Des fantômes. Des lieux où ils étaient partis sans jamais bouger d’ici, pour une guerre ou pour une fille. L’un d’eux m’avait alpagué un soir, alors que je rentrais de l’école. Une Tonkinoise, mon p’tit gars, avait-il hurlé, un corps de déesse, une salope magnifique, ah, une sauvageonne aux yeux de nuit. Tu connaîtras ça un jour, bonhomme, cet immense feu, tout ton corps qui flambe.
Il ne se trompait pas.
Les femmes de leurs rêves nageaient au fond de leurs verres. On racontait que leurs visages dessinaient les cartes et la souffrance de ces pays où ils n’étaient jamais allés.
Sainghin-en-Mélantois. Très vite après les bistrots, s’étalant jusqu’aux lisières des grands champs de betteraves et de céréales, se dévoilaient les maisons de brique, les jardins mitoyens comme un patchwork hasardeux, ainsi que les chemins de terre qui filaient jusqu’au bois de la Noyelle où, aux premiers beaux jours, les gamins « faisaient les hommes » devant les filles, avec leurs carabines, en visant les passereaux et les chardonnerets qui, grâce à Dieu, volaient plus vite que leurs plombs.
Un village où tout le monde connaissait tout le monde mais où beaucoup de choses étaient tues, les vérités comme les mensonges. Un village où il se murmurait que la douleur des uns rassurait la médiocrité des autres. Où l’absence d’avenir donnait des idées tristes, faisait jaillir des colères, et disparaître des gens, la nuit.
Les parents de Victoire y possédaient une grande maison de brique orange, en retrait de la route qui mène à Anstaing. Son père était banquier, au Crédit du Nord, 8 place Rihour à Lille. Il est pas drôle du tout, disait Victoire, il est toujours habillé comme un vieux et quand il sourit on dirait une grimace. Sa mère était « femme au foyer ». Un être fragile que son propre sang avait failli empoisonner. C’était d’elle dont Victoire avait hérité cette peau de porcelaine ; d’elle, les manières délicates, les gestes précis, comme s’ils devaient être les derniers ; d’elle, ce sentiment absolu, dangereux – je le comprendrais plus tard –, de l’amour, mais surtout du désir. Elle écrivait des poésies que son banquier de mari faisait publier à compte d’auteur ; des petits opuscules dont elle donnait lecture un après-midi par mois, dans le salon de leur grande maison. La rumeur prétendait que les mots rimeurs étaient accompagnés de thé et de gâteaux de chez Meert dont se régalait son auditoire. Plutôt que le déconcertant lyrisme de la poétesse, les pâtisseries tenaient davantage de la vraie poésie : celle qui faisait chanter « vanille » et « chenille », comme dans Glace au spéculoos de Flandres à la vanille/Dragées de chocolat noir en chenille.
Victoire avait une grande sœur. Pauline. Une beauté de dix-sept ans mâtinée de quelque chose de sombre et troublant qui m’effrayait et me fascinait à la fois. Quelque chose qui touchait à la chair. À ses vertiges. Et si, parfois, la nuit, dans mes quinze ans pleins de sève, d’impatiences, d’urgences même, il m’arrivait de rêver, c’est au corps de Pauline que je pensais.
Mais c’est Victoire que j’aimais.
*
Je me souviens de la première fois où je l’ai vue. Il y a plus de treize ans.
C’était à la bibliothèque pour tous, rue du Maréchal-Leclerc. J’étais venu récupérer des bandes dessinées. Elle était déjà là, avec sa mère qui cherchait désespérément un recueil d’Henri Michaux. Décidément, il n’y a rien ici, ce n’est pas une bibliothèque, c’est une blague, s’énervait-elle. Mais qui lit encore de la poésie, madame, de la poésie ! À Sainghin-en-Mélantois ! Mettez-vous plutôt au roman policier, tenez, avec le personnage de ce livre il y en a de la poésie, de la rédemption, des noirceurs, des infinis turbulents, des âmes qui se fracassent.
Victoire m’avait regardé, amusée par le ton des adultes, gênée par celui de sa mère. Elle avait juste onze ans. Une blondeur de cinéma, une longueur à la Bardot. Des yeux incroyables – je n’ai su que plus tard qu’ils étaient de l’exacte couleur de l’émeraude. Et une audace imprévisible.
Elle s’était approchée prudemment.
— Tu ne sais pas lire ? C’est pour ça que tu prends des livres avec des images ?
— Victoire !
Elle avait alors haussé les épaules.
— Tu as de la chance, tu n’as même pas à me demander mon prénom.
Elle avait rejoint sa mère. Heureusement.
Parce que, malgré le filet de sueur glacée qui me dégoulinait dans le dos, j’avais eu chaud soudain.
Parce que j’aurais été incapable de prononcer un seul mot.
Parce que mon cœur, comme celui de mon père, venait d’exploser.



Au début de juillet, la moitié du village prit la route du Touquet ou de Saint-Malo et l’autre, de Knokke-le-Zoute ou de La Panne.
Victoire et moi sommes restés à Sainghin. Comme ma mère, qui travaillait sa comptabilité. Comme son père, qui grimaçait en étudiant des demandes de prêts étudiants, sa mère, qui s’efforçait d’extraire de sa plume douloureuse les mots qui devaient un jour toucher le cœur du monde et bouleverser la mélancolie des résignés. Pauline était en Espagne, elle vivait de nuit, de Ponche Caballero et d’inconnus.
Nous avions pour voisins les Delalande. Ils étaient arrivés de Chartres deux ans plus tôt, en 1997. Lui, avait été muté à quelques kilomètres d’ici, à Fretin, chez l’équipementier automobile Quinton Hazell ; quant à elle, elle avait retrouvé l’année suivante un poste d’enseignante à l’Université catholique de Lille, en exégèse biblique. La quarantaine, sans enfants, ils formaient un couple très beau. Il ressemblait à Maurice Ronet, en plus sombre. Elle, à Françoise Dorléac, en blonde. Elle le regardait avec des yeux de surveillante et d’amoureuse. De propriétaire en somme. Leur maison était l’une des rares du village à posséder une piscine, et les bonnes relations de voisinage aidant, Gabriel – appelle-moi Gabriel, m’avait demandé M. Delalande – m’en avait confié l’entretien tandis qu’il emmenait sa femme sur la côte basque, au moins jusqu’au début de septembre. Pour trouver le tumulte du vent du sud, le vent fou comme on l’appelle là-bas, et pour les claques de l’océan, avait-il précisé, comme pour nous rappeler combien ici tout était plat, triste et sans issue.
L’argent de l’entretien de la piscine allait me permettre l’achat d’une mobylette au jour de mes seize ans. Nous en avions repéré une avec Victoire, une Motobécane d’occasion, une « Bleue » en bon état que vendait un retraité du village. Nous nous rêvions déjà, tous deux assis sur la longue selle de plastique rafistolée de scotch noir, ses bras autour de ma taille, ma main gauche sur les siennes, son souffle dans ma nuque, en partance pour une vie à deux.
*
J’avais hâte qu’elle grandisse.
J’avais hâte que s’évanouissent sa grâce enfantine et ses parfums de savons et de fleurs.
J’avais hâte qu’exhalent enfin ces odeurs poivrées et chaudes qu’il m’arrivait de croiser dans le sillage de Pauline, dans celui de certaines filles de ma classe d’alors, de certaines femmes dans la rue.
Des odeurs de peau. Des odeurs de sang.
*
Chaque matin, je l’attendais près de chez elle. Chaque matin, elle pédalait vers moi. Elle riait. Les émeraudes de ses yeux brillaient. Et chaque matin, d’une fenêtre de l’étage, la poétesse criait, avant de retourner à ses vers mélancoliques :
— Ne faites pas de bêtises ! Ramène-la pour le déjeuner !
Nous étions seuls au monde. Nous étions Victoire et Louis, une promesse blonde. Nous étions inséparables.
Nous filions vers la Marque, la rivière qui se déroule jusqu’à Bouvines – oui, comme la bataille du même nom, en juillet 1214 – et, lorsque épuisés, nous nous laissions tomber sur le sol, je lui tressais des alliances d’herbe qu’elle enfilait en riant à ses doigts fins, je comptais le nombre de ses futurs enfants dans le pli de son petit auriculaire. Mais je ne t’épouserai jamais, disait-elle. Et quand je lui demandais pourquoi, elle répondait qu’alors je ne serais plus son meilleur ami. Je cachais ma blessure en protestant :
— Si. Si, je resterai toujours ton ami, toute ma vie.
— Non. Quand on s’aime d’amour, on peut se perdre, et je ne veux jamais te perdre, Louis.
Puis elle bondissait comme un cabri, et remontait en selle.
— Le dernier arrivé est une poule mouillée !
L’enfance me la disputait encore. L’enfance me la reprenait.
Alors je ravalais mes désirs de garçon. J’apprenais la patience – cette consternante douleur.
Lorsque nous rentrions à l’heure brûlante du déjeuner, sa mère nous avait préparé une dînette, comme elle l’appelait, à l’ombre du grand tilleul du jardin : jambon, macédoine de légumes, limonade, parfois une goyère lorsque le temps fraîchissait, du pain perdu pour le dessert ou une mousse au chocolat. J’aimais les moustaches que le cacao dessinait aux lèvres de Victoire, je rêvais de les effacer avec ma langue tandis que plus bas, dans mon pantalon, le sang affluait, transformait mon pénis en sexe d’homme, gourmand, affamé. Alors, de plaisir et de honte mêlés, je baissais les yeux.
L’après-midi, nous allions au jardin des Delalande – elle n’avait d’ailleurs aperçu qu’une seule fois Gabriel, mais cela avait suffi pour qu’elle le trouve beau, « désespérément, mortellement beau ».
À l’aide d’une grande épuisette, elle m’aidait à enlever les feuilles qui flottaient à la surface de l’eau. Une fois par semaine, je devais vérifier le pH de l’eau avec un testeur colorimétrique et m’assurer que son taux restait bien autour de 7,4.
Mais surtout, nous nous baignions.
Parfois, nous faisions la course sur quelques longueurs. Victoire avait un dos crawlé ravissant dont les mouvements de bras rappelaient ceux d’une patineuse. À fleur d’eau, il me semblait qu’elle pouvait s’envoler. Disparaître dans le bleu infini. M’abandonner. Alors je plongeais pour lui attraper les pieds, l’arrimer à moi. Elle criait, simulait l’effroi. Et son rire s’envolait très haut avant de retomber dans mon cœur. Je l’attirais dans les profondeurs claires. Je voulais couler, couler avec elle dans une descente sans fin, comme dans Abyss, et trouver ce lieu, ce paradis, l’endroit de tous les pardons possibles. Mais nous remontions toujours. Au bord de l’asphyxie. Terrifiés et vivants.
Comme j’aurais aimé mourir avec elle, cet été-là.
Parfois, nous jouions au ballon mais sa maladresse l’envoyait souvent au fond du jardin et je devais sortir de l’eau pour le récupérer. Elle me suivait des yeux en se moquant, et je replongeais aussitôt dans la piscine, dans une gerbe d’eau impressionnante, pour l’impressionner. Elle levait les yeux au ciel, si désabusée déjà. Ses yeux étaient rouges, comme ceux des femmes qui pleurent. Des femmes qui vont se perdre. Ses cheveux bouclés et mouillés dessinaient une couronne sur son front.
Elle était ma princesse.
— Un jour je te laisserai m’embrasser, me murmura-t-elle un après-midi, avant de rejoindre l’échelle d’une petite brasse légère qui dessinait un chemin de lumière.
Nous laissions les rayons du soleil nous sécher, allongés l’un contre l’autre sur la plage de bois qui cernait la piscine. Elle portait un maillot de bain deux pièces ; le haut, charmant, masquait deux doux renflements, et lorsqu’elle l’ôtait pour remettre sa robe, elle m’ordonnait de me retourner et me faisait jurer de ne pas regarder. Sinon, je te tuerai, je te haïrai toute ma vie. Et je riais fort et mon rire l’énervait tandis qu’elle s’enfuyait me laissant là, seul, dans le jardin. Notre Éden.
Là où se cachait le serpent.
*
Ma mère s’inquiétait.
Elle aurait préféré que j’aie des amis de mon âge, des garçons, voir mes genoux en sang le soir de m’être battu, mes joues rouges d’avoir trop couru et entendre ma tachycardie, comme un joyeux tambour. Elle aurait voulu des polos arrachés, des cabanes dans les arbres, des chutes, des échardes, des clous rouillés, des ambulances, des frayeurs de mère et des résurrections.
Elle aurait aimé pour moi une adolescence rugueuse. Virile. Velue. Elle redoutait que l’absence de père ne fasse de moi une « chiffe molle ». Elle m’avait essayé au judo, mais après un méchant kuchiki-daoshi, j’avais renoncé. Elle m’avait inscrit au club de foot junior, mais mon incompétence m’avait valu d’être relégué sur le banc de touche.
J’étais alors un enfant qui parlait peu. Je me méfiais de la brutalité, je me méfiais des autres. De la violence qui fusait aussi vite qu’une injure. Des crachats, des salissures. De tout ce qui humiliait.
Les garçons ne m’intéressaient pas. Je préférais la douceur du silence, la façon délicate qu’avaient les filles de se murmurer des secrets, de rougir en dessinant le monde, de tisser leurs toiles. J’aimais ces mystères-là.
Parfois, les élèves me moquaient, me poussaient dans les couloirs, dans les escaliers. Un jour, l’un d’eux avait osé un Louise qui m’avait blessé. Un autre, un grand, avait cherché le coup de poing. Bats-toi ! Bats-toi, si t’es un homme ! Allez ! J’avais haussé les épaules mais tout son poids s’était abattu sur ma poitrine. Il y avait eu des rires méchants mais je n’étais pas tombé. Je n’avais pas pleuré. J’avais protégé mon visage. Il ne fallait pas que ma mère voie ma honte, qu’elle s’inquiète, appelle au secours ce mort dont l’absence douloureuse me permettait de voir l’invisible beauté des choses.
Plus tard, quand Victoire ne serait plus là, je me jetterais dans la mêlée des hommes, sur les terrains de sport. Je plongerais sous les coups qui anéantissent la tendresse et l’inexacte douceur des sentiments. Et chaque fois je prierais pour que soit fracassée et totalement détruite cette part de mon enfance.
Mais la violence ne triomphe pas de tout.
— Tu ne peux pas passer tout ton temps avec Victoire, répétait ma mère, ça ne se fait pas. Je te rappelle que c’est encore une petite fille et que toi tu es presque un homme.
— J’ai quinze ans, maman. Ce n’est pas vraiment un âge d’homme.
— J’ai eu un frère, je sais ce que c’est. Il te faut des amis.
— C’est elle mon amie.
— Mais qu’est-ce que vous fichez toute la journée ensemble ?
— J’attends.
J’attendais qu’elle grandisse, maman. J’attendais qu’elle puisse poser sa tête sur mon épaule. J’attendais que sa bouche tremble lorsque je m’approcherais d’elle. J’attendais ces parfums étourdissants qui diraient viens, tu peux me rejoindre maintenant, tu peux te perdre en moi, te brûler. J’attendais de pouvoir lui dire les mots dont on ne revient plus. Ces mots qui creusent le sillon d’une vie à deux. Une allégresse. Et parfois une tragédie.
J’attendais qu’elle m’attende, maman. Qu’elle me dise oui. Oui, Louis, je vais porter ton alliance d’herbes et je serai à toi.
— J’attends.
Alors ma mère me prenait dans ses bras, me serrait à m’étouffer, pour me faire rentrer à nouveau en elle comme au temps où nous étions trois, où il ne pouvait rien arriver de mal, pas de cœur dégoupillé ni de voiture rouge.
— Tu es comme lui, Louis. Tu es comme ton père.
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