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NICOLAS LE FLOCH : marquis de Ranreuil, commissaire de police au Châtelet
LOUIS DE RANREUIL : vicomte de Tréhiguier, son fils, lieutenant aux carabiniers à cheval de Monsieur
AIMÉ DE NOBLECOURT  : ancien procureur
MARION  : sa gouvernante
POITEVIN  : son valet
CATHERINE GAUSS  : sa cuisinière
PIERRE BOURDEAU  : inspecteur de police
BAPTISTE GREMILLON  : ancien sergent du guet, son adjoint
PÈRE MARIE  : huissier au Châtelet
TIREPOT  : mouche
RABOUINE  : mouche
GUILLAUME SEMACGUS  : chirurgien de marine
AWA  : sa gouvernante
CHARLES HENRI SANSON  : bourreau de Paris
LA PAULET  : tenancière de maison galante et devineresse
SARTINE  : ancien lieutenant général de police et ancien ministre
LE NOIR  : ancien lieutenant général de police, bibliothécaire du roi
AMIRAL D’ARRANET  : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ARRANET  : sa fille
TRIBORD  : leur majordome
COMTE JEAN DE MEZAY  : maréchal de camp retiré
JULIE DE MEZAY  : sa fille
THIROUX DE CROSNE  : lieutenant général de police
LA BORDE  : fermier général, ancien premier valet de chambre du roi
THIERRY DE VILLE D’AVRAY  : premier valet de chambre du roi
FERDINAND DE FEDERICI  : gardien des Champs-Élysées
ANTOINETTE GODELET, LA SATIN  : mère de Louis de Ranreuil, agent du Secret français à Londres
DUC DE CHARTRES  : prince du sang, de la maison d’Orléans
LORD ASCHBURY  : chef du Secret anglais
LORD CHARWEL  : lord de l’Amirauté
MONSIEUR, COMTE DE PROVENCE  : frère du roi
PIE VI : souverain pontife
CARDINAL DE BERNIS  : chargé des affaires du roi à Rome
THOMAS HALLUIN  : garde, conservateur au cabinet des médailles
GERMAINE BAREUIL : sa portière
TRISTAN LESSARD  : garçon perruquier
MAÎTRE GERVAIS  : marchand gantier parfumeur
MAÎTRE PASTEL  : graveur des sceaux du roi
JEAN LEVAIL  : marchand d’antiques, receleur
HENRI BOUCHÈRE  : maître limonadier
MARGUERITE BROUSSAIS  : tenancière de jeu clandestin
BERNARD de TARVILLIERS  : escroc
GALLAUD D’ARENNES  : lieutenant de vaisseau
JEAN LAMEUR  : pêcheur
DU MOURIEZ  : colonel, gouverneur de Cherbourg
PHILIPPE DELEUZE  : assistant au Muséum
I
ROME


« Rome n’est plus qu’un spectre, une ombre en Italie. »
Crébillon


Nicolas se tenait immobile, soucieux de ne pas effrayer un petit lézard vert qui se chauffait au soleil. Demain, il regagnerait la France. Il avait voulu revoir le Forum une dernière fois. Jamais il n’aurait imaginé se trouver en ce lieu qui appartenait à un passé lointain, celui de ses études chez les jésuites de Vannes. De Rome, seules subsistaient pour lui la beauté et la force de la langue latine. Le reptile, intrigué, le considéra, balança la tête, puis disparut dans un interstice de la pierre.
Il s’assit sur un bloc de marbre et contempla les vestiges d’un monde disparu. Dégradé, ce haut lieu n’était plus qu’un chaos de monuments en ruine qu’animait parfois, lui avait-on dit, un marché aux bestiaux. Le centre d’un empire n’était plus qu’un champ de décombres et de débris qui montaient à l’assaut des arcs et des colonnes. Sous la voûte d’un monument, enterré jusqu’aux corniches, un barbier tenait boutique. Une chaude lumière dorée contrastait par sa splendeur avec la mélancolie du paysage. Il en éprouva une angoisse renouvelée, celle ressentie un jour d’hiver dans un Versailles minéral et glacé. Son cœur s’était serré dans la certitude que toute chose finirait et que toute splendeur disparaîtrait. Pourtant le bouleversement effondré qui l’entourait n’effaçait pas l’écho des discours fameux prononcés en ces lieux. Ils continuaient à retentir et à évoquer les prestiges enfuis. Cette conviction lui fut une amère consolation.
Que faisait-il à Rome ? Il remonta le temps jusqu’à cet entretien avec le roi dans son atelier, au-dessus des petits appartements. Le moment était dramatique. Quelque temps auparavant, le cardinal de Rohan, grand aumônier de France, convaincu d’escroquerie, avait été arrêté, en habits pontificaux, dans la galerie des Glaces juste avant l’office du 15 août. Abusé par la comtesse de la Motte-Valois et ses complices, le prélat avait acquis un collier inestimable destiné à lui gagner les faveurs de la reine.
 
Louis XVI, après avoir à son habitude évoqué d’autres sujets, lui avait demandé son avis. Ce n’était pas la première fois que le souverain requérait son conseil, mais chacune de ces consultations plaçait le fidèle serviteur dans le dilemme d’avoir à contredire son maître ou de trahir son sentiment propre.
–  Ranreuil, que pensez-vous du cardinal de Rohan ? Le connaissez-vous ?
–  Non, Sire. Je l’ai croisé à la cour comme tout un chacun. En revanche, j’ai eu affaire à son âme damnée, l’abbé Georgel. Un bien méchant trublion.
–  Qui s’agite beaucoup au service de son maître. Et Cagliostro ?
–  Un escroc de haut vol, séduisant et insinuant.
–  Ses prétendus pouvoirs sont-ils avérés ?
–  Point, Sire. Votre Majesté doit savoir que c’est par la persuasion et l’illusion qu’il subjugue. Il promettait de l’or et des diamants au cardinal… et un glorieux avenir.
–  Et la dame de la Motte ?
–  Une intrigante de mauvaise vie qui faisait tout pour approcher la reine.
Le roi marmonna des propos indistincts et déploya une carte marine qui concentra toute son attention. Il releva la tête et posa un doigt sur le pourpoint de Nicolas.
–  Parlez-moi net, dit-il d’un ton rogue. Peu, hormis vous, osent s’y risquer. Que faut-il faire du cardinal ? Fallait-il le déférer devant le Parlement pour un procès public ? Il l’a lui-même réclamé…
Il y eut un temps de silence. Le roi jouait avec un compas, mesurant avec une feinte application des lieues marines sur la carte.
–  La reine le veut, la reine l’exige. L’outrage est tel qu’elle est en droit d’exiger une éclatante réparation. Considérez l’injure… son énormité… Et cette réparation, elle la veut publique. Votre avis, Ranreuil ?
L’inquisition était si brutale qu’il était hors de question de s’y soustraire.
–  Ah ! Sire. Votre Majesté m’oblige à lui dévoiler ma pensée au risque de lui déplaire. Le mal est fait. J’estime, pauvre sujet que je suis, que dès l’instant où un nom auguste était mis en cause, que dis-je, prononcé, et quelles qu’en puissent être les suites prévisibles, il fallait étouffer l’affaire dans l’œuf. Au besoin, jeter les complices médiocres dans des in pace et le cardinal au fond d’un monastère. Le roi est le détenteur suprême de toute justice. Car que voyons-nous, Sire ? Une grande famille sur le pied de guerre pour défendre l’un des siens, un Parlement rétif à condamner celui qui s’en remet à son jugement. Le royaume est scandalisé, l’opinion divisée et les puissances trop satisfaites d’une affaire qui abaisse le nom français à l’extérieur. Le mal est fait, hélas ! Comment y pourvoir désormais ?
Le roi n’avait rien répondu. Il soupirait et froissait jusqu’à la déchirer la planche qu’il feignait de consulter. Il avait congédié sans un mot un Nicolas navré.
Les mois qui suivirent furent difficiles pour le commissaire. Conséquence de l’animosité que lui portait Breteuil, ministre de la Maison du roi, Le Noir fut déchargé de ses fonctions de lieutenant général de police et se cantonna à ses fonctions de bibliothécaire du roi. Ses relations avec Calonne avaient sapé sa position auprès de la reine qui s’était détachée du contrôleur général après l’avoir d’abord apprécié. Breteuil lui avait suggéré que Le Noir la faisait espionner. Thiroux de Crosne s’était installé le 13 août 1785. Il avait supplié son prédécesseur de faire un mois d’apprentissage à ses côtés. De fait, ce fut Nicolas qui hérita assez vite de ce rôle de mentor, ingrat s’il en fût. Le nouveau lieutenant général avait quitté à contrecœur son intendance de Rouen au profit, disait-il, « d’une magistrature si compliquée, si variée, si difficile  ». De prime, il regarda Nicolas comme l’unique sauveur capable de lui éviter les faux pas d’une position nouvelle pour lui et qu’il n’avait pas ambitionnée.
Nicolas n’appréciait guère cette situation ; un soir il s’en était ouvert à M. de Noblecourt.
–  Je demeure prudent devant les ouvertures suaves de mon nouveau chef. Il est réputé austère, de mœurs irréprochables et d’un esprit doux et conciliant. Au reste, mes relations avec lui se sont nouées aisément.
–  Mais… mais ? Je vous sens réticent.
–  J’aime qu’on ordonne et l’homme n’en possède pas la capacité.
–  Allons, nous voilà à bon compte ! Plaignez-vous d’être trop bien servi ! Le nouveau lieutenant général est bénin et circonspect. La belle affaire ! Avez-vous assez supporté les avanies et algarades de Sartine, et j’omets l’affreux Albert. Oubliez-vous une chose ? Vous n’en avez toujours fait qu’à votre tête !
Nicolas éclata de rire.
–  Riez donc, mais considérez, je vous prie, la crainte que peut éprouver ce nouveau venu confronté à un adjoint tel que vous. Une longue et glorieuse carrière, une réputation à laquelle s’ajoutent des relations à la cour et dans la famille royale, peste, ne pensez-vous pas que cela le peut intimider ? 
–  C’est étrange, dit Nicolas, poursuivant son propos, sa figure sévère peut tromper son monde. La douceur de grands yeux noirs et le dessin d’une bouche marquée d’une certaine mollesse démentent la première impression de fermeté. Cependant, mon souci demeure. D’expérience, j’ai vite pris conscience que Crosne est dans l’incapacité – sinon dans l’impuissance – de décider. Il hésite et tergiverse sur chaque chose. Et toutefois il approuve tout ce que je tranche à sa place, sans jamais regimber ou en prendre ombrage.
–  Je compatis en effet ! Allons, il faut lui laisser le temps de se faire à la place. Prenez garde au premier mouvement. Souvenez-vous, mon ami, des débuts de Le Noir. Ce Crosne, qui fut jadis félicité par mon contemporain Voltaire pour son rapport dans l’affaire Calas, ne peut être entièrement médiocre. Mes amis le pensent…
Nicolas supposa que c’était là l’avis des loges.
Ce fut pour le commissaire aux affaires extraordinaires une période d’intense activité. Alors que se poursuivait l’interminable instruction de l’affaire du collier, au cours de laquelle il fut interrogé sur la rencontre étrange de la fille Oliva vêtue comme la reine l’été précédent à Versailles, il dut affronter quelques crises majeures. Au début de 1786, la création d’une compagnie destinée à assurer le transport dans la ville des paquets, meubles, ballots et marchandises de toutes sortes, avec comme réclame « Sûreté, modicité, célérité  », mit le feu aux poudres. Les portefaix et les crocheteurs qui, depuis des siècles, emménageaient et déménageaient les meubles ou les fardeaux du commerce s’insurgèrent contre cette nouveauté. Ils avaient coutume, appuyés sur les bornes, le crochet à la main, d’attendre qu’on leur donnât du travail. Tout ce monde se mit en ébullition et se dressa contre une initiative qui leur ôtait le pain de la bouche. C’était là un nouveau combat entre les anciens et les modernes. Peu à peu de graves incidents éclataient. Au début de 1786, un combat général ouvrait les hostilités rue des Noyers, près de la place Maubert.
Nicolas fut aussitôt informé par ses mouches que l’émotion prenait une ampleur inusitée. Des commis qui faisaient la collecte avaient été attaqués et chaque parti avait appelé des renforts. Un charroi empli de bûches avait malheureusement fourni les armes nécessaires aux combattants. Nicolas courut prévenir le lieutenant général de police de la tournure fâcheuse prise par les événements. Il ne put en tirer que d’incertaines considérations et l’ordre à mi-voix murmuré « de pourvoir au nécessaire comme il l’entendait  ». Muni de ce maigre viatique, Nicolas se rendit sur place. Là, aidé par l’inspecteur Bourdeau, Gremillon et les sergents du guet, il dressa un plan de bataille pour ramener l’ordre.
La police, le guet à pied et à cheval investirent le quartier Maubert, repoussant les belligérants dans les rues adjacentes. Il convenait de diviser pour vaincre. Ce ne fut pas sans difficulté. La colère et l’indignation de ceux qui participaient à cette émotion les conduisirent au bord de l’émeute. La violence fut telle que plusieurs y laissèrent la vie, au grand chagrin de Nicolas. Qui étaient les responsables de ces morts ? Sans doute les deux partis en présence, mais, le commissaire en était conscient, les hommes du guet pouvaient n’être pas innocents, ayant eu affaire à des agresseurs si menaçants que la poudre avait dû parler, ultime et funeste argument d’un ordre menacé.
 
Dix jours plus tard, crocheteurs, savoyards, portefaix, commissionnaires, souvent accompagnés de femmes ivres, auxquels s’étaient joints des figures patibulaires sorties des faubourgs et d’étranges agitateurs, se rassemblèrent place Louis XV au nombre de deux mille. S’étant ébranlée, en dépit des mises en garde, cette masse vociférante avait gagné le pont de Sèvres. Là, derechef, des défenses leur avaient été signifiées. Mais, vu leur nombre croissant, on leur avait cédé le passage. Des émissaires avaient couru à Versailles prévenir qu’on fermât au plus vite les grilles du château. Sur place, la foule menaçante avait fini par se calmer lorsque le prince de Poix, capitaine des gardes du corps, lui en avait imposé et avait accepté de recevoir un placet destiné au roi.
Nicolas paraissait toujours aux chasses. Son absence aurait déclenché des rumeurs dont il se serait moqué si elles n’avaient pas risqué de compromettre l’autorité qu’on lui prêtait et, surtout, la crainte bénéfique que suscitait le caractère particulier et quelque peu mystérieux de ses fonctions de commissaire aux affaires extraordinaires. À la fin de l’hiver 1786, l’occasion se présenta d’une nouvelle rencontre avec le roi. La longue théorie des chevaux menés à train d’enfer à la poursuite du gibier s’était peu à peu débandée. Le roi, à son habitude, avait pris le large au grand galop. Seul Nicolas, centaure émérite, était parvenu à le suivre. Il l’avait rejoint près d’un étang où s’était embourbé un cerf accablé par la meute. Le roi avait sauté à terre, était entré dans l’eau à mi-taille et avait servi le noble animal. Sa monture, excitée par la course, cabrée et bottant comme un démon, menaçait de s’enfuir. Nicolas l’avait calmée et présentée désormais docile au roi qui riait en nettoyant la dague ensanglantée avec de l’herbe.
–  Ah ! Ranreuil, toujours présent quand il le faut.
–  Au service de Votre Majesté, toujours.
–  Mes gens et la suite se sont perdus et égayés. Médiocres cavaliers que voilà !
–  C’est que Votre Majesté marche comme l’éclair.
Le roi passa le bras dans les rênes et avança à pied. À chaque pas l’eau jaillissait de ses bottes.
–  Nous voilà tranquilles. Causons un peu. Au Château, tout fait événement ; ici nous sommes libres.
Il soupira.
–  Crosne m’a appris votre utile conduite lors des violences de la place Maubert.
Nicolas s’émerveilla de voir le roi aborder la question de but en blanc.
–  Sire, que Votre Majesté permette à son serviteur d’évoquer les suites de cette émotion, la marche de ces mécontents sur Versailles qui en a résulté.
–  Bon, la belle affaire ! Ils sont repartis comme ils étaient venus. Le prince de Poix a heureusement réglé la chose.
–  Je crains que cela ne soit pas aussi simple.
–  Qu’est-ce à dire, Monsieur ?
Il s’était redressé. Dieu qu’il était grand1, songea Nicolas. Pourquoi ne se tenait-il pas toujours ainsi ?
–  Que cette colère n’était pas dirigée contre Votre Majesté comme en 1774 lors de la guerre des farines. Le débat opposait une compagnie et une troupe de crocheteurs de Paris. Il suffisait de paraître pour les écarter. Mais, Sire, c’est la seconde fois qu’une quasi-émeute vient battre comme la mer les murs du château. Qu’adviendra-t-il la troisième fois ?
–  Les grilles seront fermées et résisteront. On recevra les doléances.
–  Un temps, Sire, un temps. Versailles occupe une surface considérable. Il est aisé de trouver des issues par où s’introduire.
–  Qu’on les garde étroitement. Et dans le cas contraire, que faire, selon vous ?
–  Mon avis, Sire, l’avis de votre serviteur, chargé aussi de votre sûreté, est que cela impose des ordres formels. Jamais une émeute ne doit franchir la Seine et marcher sur Versailles. Si par malheur l’événement se produisait, que le roi prenne aussitôt la décision de se replier à Rambouillet entouré de ses gardes du corps. En aucun cas Votre Majesté et sa famille ne doivent être pris au piège, au risque d’y être séquestrés et menacés.
–  Allons, allons, Ranreuil, votre imagination vous égare ! Jamais pareille occurrence ne saurait advenir. La Fronde appartient à un temps révolu, quand nos bons Parisiens se révoltaient. Le peuple a des coups de sang qui passent. Il aime son roi. Je connais votre sollicitude, marque de votre fidélité, mais en cette circonstance…
–  J’essaye d’être fidèle au serment que je fis entre les mains du roi, à Saint-Rémi de Reims, la nuit précédant son sacre.
Ému à cette évocation, le roi avait hoché la tête, puis s’était lourdement hissé sur sa selle et était parti à grand train dans les profondeurs de la forêt, laissant Nicolas, Cassandre désolée de n’avoir su le convaincre.
Le 20 mars 1786, Nicolas fut mandé chez le lieutenant général de police qui lui indiqua, sans oser aller plus outre, d’avoir à se rendre le lendemain à Versailles dans le cabinet du roi. La manière de cette convocation donnait une piètre idée de l’influence de M. Thiroux de Crosne. Au Château, il fut immédiatement introduit dans le cabinet du conseil. Silencieux, debout de part et d’autre de la table centrale, Vergennes et Breteuil attendaient en se toisant sous les regards des bustes de Scipion l’Africain et d’Alexandre, l’un de bronze et d’argent, l’autre de porphyre. Les deux ministres répondirent sans un mot au salut de Nicolas. Au bout d’un certain temps, un huissier ouvrit la porte de la chambre parée2 du roi et annonça le souverain qui entra, vêtu de son habituel habit gris. Il s’appuya des deux mains sur la table.
–  Messieurs, j’ai tenu à vous voir tous les trois pour recueillir des avis et conseils auxquels j’attache, vous le savez, le plus grand prix.
Ce disant, il fixait Nicolas de ses yeux myopes. L’intéressé en éprouva une sorte de soulagement.
Le roi, en se dandinant, regarda ses ministres comme s’il ne les voyait pas. Nicolas se demandait comment il allait aborder la question sans doute urgente qui justifiait la tenue de ce conseil. Il était rare qu’il abordât de front le principal.
–  Vous me voyez, Messieurs, plus qu’heureux. Apprenez que M. Dombey, médecin botaniste, nous est revenu du Pérou où il a passé de longues années. Il en a rapporté quantité d’objets précieux d’histoire naturelle dans les trois règnes. Il en a rendu compte à l’Académie des Sciences et se propose d’enrichir mon cabinet de ces trésors. N’est-ce pas là un résultat prodigieux ? Au fait, Vergennes, a-t-on des nouvelles des escales de M. de La Pérouse ? Il devrait désormais faire voile vers le sud du Pacifique.
–  Permettez, Sire, dit Vergennes sans répondre à la question, de rappeler le fond de l’affaire qui nous rassemble.
Le roi fit la moue comme un enfant pris en faute, alors que, sans attendre l’assentiment du souverain, le ministre poursuivait :
–  Le cardinal de Rohan a été déféré devant le Parlement. Reste qu’il a estimé indispensable d’être au préalable jugé par un tribunal ecclésiastique et cela avant l’audience du tribunal séculier. Il en résulte un grand désordre dans l’Église de France. Ainsi l’assemblée du clergé par la voix de l’archevêque de Narbonne a rappelé « qu’un évêque devait être jugé par les évêques  », que le vicaire du cardinal, l’abbé Georgel…
–  Cette détestable engeance ! s’écria Breteuil.
–  Voilà une opinion, dit le roi avec un gros rire, que partage le marquis de Ranreuil !
Vergennes subit cette interruption avec agacement.
–  L’homme est ce qu’il est. Sachez qu’il a rédigé une supplique au pape. Il a même voulu la porter lui-même à Rome. J’ai négocié…
–  Négocié ? Négocié ! dit Breteuil, pourpre d’indignation. Avec ce petit frappard hypocrite !
–  Que vouliez-vous que je fisse ? Je l’ai convaincu de nous laisser transmettre le document par Bernis, notre ministre au Vatican, qui a eu ainsi le loisir d’en contrebattre les arguments.
–  Lui laissant de la sorte le champ libre par une parole portée officiellement !
–  Justement ! Dans le cas contraire, nous l’aurions laissé plaider sa cause auprès du pontife avec les fallacieux prétextes que l’on peut imaginer. Au reste, le pape a estimé « injuste, fatale et irrégulière  » la décision du prince Louis de se faire juger par le Parlement de Paris. Un consistoire a suivi qui a privé Rohan de sa dignité et de ses prérogatives cardinalices. Nous avons envoyé l’abbé Lemoine, docteur en Sorbonne et éminent casuiste, afin de prouver le bon droit de la couronne. Ses raisons ont-elles été reçues ? Jusque-là nous l’ignorons. Il faut doubler cette démarche. Sa Majesté a décidé d’adresser un second message à Pie VI.
Nicolas s’interrogeait. La décision venait-elle du roi ou Vergennes l’avait-il suggérée ? Conscient de l’habituelle indécision qui faisait souvent agir Louis XVI à contretemps, le ministre avait-il choisi de lui en imposer, sachant que par timidité celui-ci ne le contredirait pas ?
–  Et qu’avons-nous souci, jeta Breteuil qui se contenait à peine, de voir Rohan dégradé ?
Vergennes soupira, levant les yeux au ciel d’agacement.
–  Comprenez que cette dégradation pourrait par la suite justifier la mise en cause des décisions du Parlement. Déjà que nous sommes à la merci de ces robins frondeurs, allons-nous y ajouter l’agitation des clercs ?
Tout cela, songeait Nicolas, n’était que faux-semblant et n’appartenait qu’à l’écume des choses. Au-delà de l’outrage à la reine et du déshonneur du cardinal, une partie plus compliquée se jouait. Breteuil voulait se venger de Rohan3. Il n’hésitait pas à intervenir grossièrement dans la procédure. Quant à Vergennes, il n’était guère apprécié par la reine, qui lui reprochait son hostilité à l’Autriche et d’aider en sous-main la puissante famille des Rohan. Calonne s’étant rapproché de Vergennes, l’acquittement du cardinal lui permettrait d’affaiblir l’influence de la reine et sans doute de se débarrasser de Breteuil. Dans cette perspective, calmer l’irritation du pape et obtenir la réhabilitation religieuse du cardinal était essentiel. Au-delà de son irritation de surface, Breteuil l’avait bien compris, lui à qui on avait imposé la nomination de Thiroux de Crosne, cousin de Vergennes, comme lieutenant général de police. Le roi, que la longueur de la discussion fatiguait, leva la main pour y mettre un terme. Son peu de participation au débat montra à Nicolas que cette réunion n’était que d’apparence et que la décision avait déjà été prise en accord avec Vergennes. La suite lui prouva qu’il avait raison.
–  J’écrirai au pape et nous chargerons le marquis de Ranreuil de lui porter ce pli et de lui rappeler les raisons qui ont imposé le recours au Parlement, d’ailleurs choisi par le cardinal lui-même. Avez-vous, Messieurs, une objection à ce que le marquis soit mon plénipotentiaire dans cette délicate mission ?
–  Il a fait ses preuves auprès de Marie-Thérèse, dit Breteuil. J’ai mesuré sa valeur à Vienne.
–  Et auprès de Paul, fils de la tsarine Catherine4, ajouta Vergennes.
–  La chose est donc décidée, s’écria le roi, ravi de s’en tirer à si bon compte.
D’un geste il retint Nicolas qu’il entraîna jusqu’au cabinet de travail des appartements intérieurs. Il ouvrit le grand secrétaire à cylindre du feu roi et en sortit un large pli scellé et une feuille volante.
–  Ranreuil, Vergennes m’a rapporté votre talent si singulier. En 1774 vous lui avez transmis la teneur de dépêches de Breteuil, notre ambassadeur à Vienne. Dans la crainte de tentatives des autorités autrichiennes de les traverser, vous les aviez apprises par cœur. S’il advenait, car on doit tout redouter dans ces circonstances, que ce pli vous soit subtilisé ou qu’il s’égare, pénétrez-vous de ce texte et, en cas de danger imminent, détruisez-le sans hésitation. Ainsi serai-je assuré que votre mission sera remplie quoi qu’il arrive. Pour vos pouvoirs de plénipotentiaire, Bernis, notre ambassadeur à Rome, les aura reçus. Pour le reste, l’affaire vous est connue et vous parlerez au pape en mon nom.
Il sortit ensuite d’un tiroir plusieurs rouleaux de louis qu’il tendit au commissaire.
–  Voilà pour le voyage.
Il s’assit, chaussa ses besicles, ouvrit un registre de maroquin, le feuilleta et porta dans une colonne le montant de la sortie. Il releva la tête.
–  Je fais mes comptes comme un bon père de famille. Si chacun autour de moi en usait de la sorte, les finances du royaume s’en porteraient mieux. Hélas !… Ah ! Autre chose, Ranreuil. Vous irez au Carmel de Saint-Denis et vous demanderez à parler à ma tante Louise. Je crois savoir qu’elle vous estime. Vous bénéficiez de son indulgence, ce qui est rare. Elle ne me pardonnerait pas de lui dissimuler votre voyage à Rome. J’ignore comment, mais elle finit toujours par tout apprendre. Vous l’informerez et m’éviterez ainsi une de ses saintes colères et une acrimonieuse et interminable missive !
Il se mit à rire.
–  Dieu me pardonne, parfois elle peut être… Enfin, vous la verrez de ma part.
Il se leva et marcha, semblant hésiter.
–  Une chose enfin, il n’y a d’ordres que de moi… Demeurez dans l’équidistance entre… vous savez qui. J’oubliais, la goélette l’Aricie vous attendra à Toulon pour vous mener à Civita Vecchia. Quelle chance vous avez, vous allez naviguer ! Je vous envie…
Nicolas vit le roi perdu dans ses pensées. Soudain, il sortit de son habit un petit médaillon en galuchat qu’il ouvrit et considéra tristement le portrait qui y était contenu.
–  Des nouvelles de votre fils, Ranreuil ?
–  Il sert.
–  Hélas, mon ami, la santé du dauphin me soucie. Trop de fièvres et des faiblesses. Ma femme…
À ce moment-là, ce n’était plus qu’un pauvre homme accablé. Nicolas en éprouva un grand déchirement. Qu’un monarque aussi retenu l’appelât « son ami  » et s’ouvrît ainsi sur son angoisse privée l’émouvait à un point qu’il n’aurait pu imaginer.
–  Demandez au pape de prier pour mon fils. Allez, et prenez garde à vous.
Nicolas s’inclina et se retira à reculons. Sur le chemin de Paris, l’émotion continuait à le tenailler. Il était reconnaissant au roi de sa simplicité et de l’ouverture qu’il manifestait à son égard, et d’abord en ne lui tenant pas rigueur de la franche sincérité de ses avis. Il savait le roi soucieux de l’état des finances et du développement de l’opinion dans l’affaire du collier. À tout cela s’ajoutait son anxiété de père au sujet de la santé déclinante du dauphin.
 
Les jours suivants, Nicolas prépara en hâte son voyage. Il allait vers le sud et en tint compte pour le choix de ses hardes. Il retint une malle-poste réservée à lui seul pour rejoindre Toulon. Il informa aussi le lieutenant général de police de son absence. Celui-ci ne dit mot, mais sembla inquiet de se retrouver en première ligne. Nicolas désigna l’inspecteur Bourdeau pour le remplacer dans ses fonctions. À son habitude, ce dernier se montra soucieux des risques encourus au cours de ce long périple. Il dut être rassuré.
Rue Montmartre, on se montra plus serein. M. de Noblecourt qui, dans son jeune âge, avait fait le grand tour, accabla Nicolas de conseils et de recommandations diverses. Il dut affronter Aimée d’Arranet qui prit très mal l’annonce de son départ. Elle aurait voulu l’accompagner à Rome. Il lui fit valoir en riant, ce qui mit le feu aux poudres, que leur situation lui semblait peu opportune pour une visite au pape et que d’ailleurs Madame Élisabeth requérait ses soins. Rien n’y fit et il s’ensuivit une scène conclue par un flot de paroles injustes. Elle se retira furieuse à l’extrême. Il demeura navré de cet esclandre, mais l’excitation que suscitait sa mission calma sa déception de n’être pas mieux compris par sa maîtresse. De son côté, Mouchette miaula de désespoir à la vue des préparatifs. Il se tint plusieurs heures isolé dans sa chambre pour se pénétrer de la teneur du pli du roi, puis il détruisit la feuille volante.
À Saint-Denis, Madame Louise, en religion Thérèse de Saint-Augustin, prieure du couvent, le reçut à merveille. Nicolas la trouva grossie, le visage cireux, empli d’une mauvaise graisse. Comme de juste, elle était déjà informée de sa visite et de la raison qui la justifiait. Elle ne manqua pas de s’enquérir aussitôt des dernières nouvelles de la cour et de la ville, manifestant son habituelle curiosité, fort inattendue de la part d’une religieuse retirée d’un monde dont elle avait fui volontairement les prestiges, mais dont elle connaissait parfaitement les arcanes. Elle marmonna ses coutumières imprécations contre l’éventuelle reconnaissance des protestants et lui remit un pli destiné au pape. Le guichet de la clôture se referma sans que Nicolas ait pu éclaircir l’origine du mystérieux présent qui lui avait naguère sauvé la vie. Il espérait qu’un jour, peut-être, il aurait la joie ou la tristesse d’en apprendre davantage.
Dès qu’il fut installé dans sa voiture, il eut l’impression de respirer plus librement, une sorte de libération d’être seul et de rouler vers des contrées inconnues, vers cette Rome qui, jusque-là, n’existait que dans les rêves suscités par son éducation. Il allait traverser le royaume et renouveler son goût des choses de la mer. Au premier relais, on lui demanda de bien vouloir accueillir une vieille dame qu’une urgente affaire de famille appelait à Valence. Malgré la déconvenue de voir compromise sa délicieuse solitude, il accepta de bon cœur.
Il observa avec attention la visiteuse tout enveloppée de voiles qui dissimulaient entièrement son visage. Quelle étrange créature. Était-elle ce qu’elle paraissait, la question pouvait se poser. Il se mit sur ses gardes et posa son tricorne sur ses genoux, la main sur le pistolet miniature que, jadis, lui avait offert Bourdeau. Avant son départ, l’inspecteur avait tenu à le démonter, à le nettoyer et à le graisser. Il feignit de s’endormir et, les paupières mi-closes, en profita pour examiner plus attentivement sa voisine. Plusieurs détails le troublèrent. Au bout d’un certain temps, la vieille s’agita et sortit d’une bourriche un pâté en croûte, une bouteille de vin et deux gobelets d’argent armoriés. Elle toussa et s’adressa à lui d’une voix chevrotante.
–  Monsieur, puis-je vous inviter à partager un modeste en-cas ? Me ferai-je ainsi pardonner d’avoir troublé votre tranquillité ? Croyez que ma reconnaissance est extrême.
Nicolas ouvrit grand les yeux et d’un mouvement de tête accepta l’offre. La saveur du pâté et le goût du vin lui parlèrent.
–  Ce mets est délicieux, et ce nectar qui l’accompagne lui convient à ravir. Cuisinez-vous, Madame ?
–  Mademoiselle, Monsieur, mademoiselle. Oui, j’en ai pétri la pâte de mes mains.
Elle les agita. Elle n’avait pas quitté ses gants de filoselle noire.
–  Mademoiselle, puisque mademoiselle, voici un intéressant pétrissement. Du coup, j’ai une furieuse envie d’ouvrir cette portière et de vous jeter sur le chemin. Pour quel benêt me prenez-vous donc, Madame ? Êtes-vous cantinière pour faire ce pâté dont a coutume de me régaler une vieille amie ? Quelle coïncidence que vous goûtiez ce vin d’Irancy, tout droit sorti de la cave d’un vieux magistrat ? Et que dire de ces pieds si mignons qui auraient affolé mon ami Restif et de ces mains si soigneusement dissimulées ? D’évidence ce sont ceux, n’est-ce pas, d’une vieille fée ! Et cette fragrance de jasmin qui flotte dans cette caisse depuis que vous y êtes entrée, elle me rappelle étrangement ce fossé du bois de Fausses-Reposes où une innocente jeune fille avait chuté. Quels sont ce complot et cette chienlit ? Ah, vous voilà découverte, belle Arranet !
Il tendit le gobelet.
–  Et vos armes gravées le prouvent !
Et joignant le geste à la parole, Nicolas dévoila sa voisine, fit valser pâté, vin et vaisselle, la prit dans ses bras et étouffa ses cris sous sa bouche. S’ensuivit un plaisant désordre avec quelques délicieux entractes jusqu’au prochain relais de poste qui permit aux acteurs de rectifier leurs tenues et de rassembler leurs esprits. Aimée échangea ses oripeaux contre des atours plus conformes à sa beauté et à sa jeunesse. L’attelage changé, la malle-poste repartit.
–  Ne comptez pas, Aimée, m’accompagner à Rome. Et que va dire votre princesse de cette soudaine désertion ?
–  Rassurez-vous, mon ami, quittez cet air sévère et ne rallumez point une querelle oubliée. Pour Madame, elle m’a gentiment accordé un congé. Pour le coup, il y a une vérité dans tout cela. J’ai profité de votre voyage pour aller visiter ma vieille tante, sœur de ma défunte mère. Elle habite Valence. Ingrat qui…
Nicolas étouffa ces propos sous de nouveaux baisers.
Ce voyage favorisa un renouveau de leur amour. Ils se redécouvrirent l’un et l’autre, libérés pour un temps des entraves de leurs charges respectives. Aimée retrouva ses émois de jeune fille. Pendant ces quelques jours que dura le trajet, tout leur fut bonheur et plaisir. Parfois, ils faisaient arrêter la malle-poste et se perdaient dans des champs fleuris. Il fallait bien dormir et chaque relais leur offrit de nouvelles distractions. Nicolas apprit à Aimée sa méthode pour échapper aux piqûres de punaises : se transformer en momie. Ils inventèrent de doubles embrassements qui redoublèrent encore des désirs qui ne s’apaisaient pas. À Valence les adieux n’en furent que plus déchirants.
 
À Toulon, Nicolas rejoignit la goélette Aricie qui devait le conduire en Italie. Il monta à bord avec les honneurs dus à un chevalier de l’ordre de Saint-Louis, ancien du combat d’Ouessant. Le capitaine, d’évidence dûment chapitré sur les qualités de son passager, l’installa dans sa cabine. Il lui donna quelques précisions, lui expliquant en particulier que la forte différence du tirant d’eau entre l’avant et l’arrière et un étambot très incliné permettaient à son navire d’échapper avec une remarquable rapidité aux pirates barbaresques toujours menaçants en Méditerranée. Le péril était réduit sur le trajet envisagé qui autorisait un cabotage en vue des côtes. Nicolas goûta sans mesure la traversée. Assis à la proue, le nez au vent, il fixait les lointains. Il regretta pourtant de ne pas retrouver sur cette mer inconnue l’odeur iodée de son libre océan. Favorisé par un aimable vent de travers arrière, le navire aborda sans encombre le port de Civita Vecchia où une voiture frappée des armes du cardinal de Bernis l’attendait.
 
Les surprises alors se succédèrent : les cris et la gaieté du peuple, la chaleur de ce printemps précoce, les odeurs des plantes, fleurs et arbres dont il ignorait les noms. Sur la route de Rome, il croisa des théories de galériens enchaînés. Çà et là, il remarqua les sentinelles qui montaient la garde sous des parasols. Au fur et à mesure qu’il approchait de Rome, tout lui semblait mêler le moderne et l’antique. Partout cette ville lui apparut bâtie sur des débris de la cité disparue. Il remarqua des façades de logis modestes où le torchis enveloppait des éléments de colonnades de marbre. Les âges s’enchevêtraient et se chevauchaient à l’instar d’un paysage où la campagne pénétrait la ville.
Il fut conduit sur le Corso, rue du centre bordée d’églises et de magnifiques demeures, et découvrit le palais Carolis, résidence du ministre de France située en face du palais Mancini, siège de l’Académie de France. Le bâtiment était récent et somptueusement décoré de peintures et de dorures. L’appartement dans lequel il logeait participait de cette splendeur. Le cardinal de Bernis le reçut sur-le-champ.
L’homme était en habit court d’intérieur sans que rien n’indiquât sa haute dignité. L’allure générale ne payait pas de mine. Le prélat était petit et rondelet, le visage empâté par un double menton que relevaient une bouche spirituelle et un regard brillant d’intelligence. Il portait une perruque poudrée à trois rouleaux. Il tendit la main à Nicolas, qui s’inclina pour lui baiser l’anneau.
–  Monsieur le marquis, il m’est agréable de recevoir l’envoyé de Sa Majesté.
La conversation s’engagea d’abord sur le passé. Ils évoquèrent avec nostalgie le feu roi et Madame de Pompadour. Jadis, elle avait fait la carrière de Bernis, son ancien précepteur, avant de s’en éloigner. Il lui gardait néanmoins une reconnaissance sans illusion. Abordant la mission de Nicolas, ils se retrouvèrent pour déplorer le choix du Parlement pour juger le cardinal de Rohan.
–  La période est cruciale. Le pape hésite et ne s’est pas encore prononcé sur la réhabilitation de Rohan. J’ai demandé audience pour vous et…
Il sourit.
–  … pour moi. Vous verrez que cette cour respecte une étiquette encore plus rigoureuse que celle de Versailles. Sachez que le pape me doit son élection au conclave de 1774. Enfin… Moi et l’Autriche que j’avais convaincue.
Il n’y avait nulle arrogance chez Bernis. Nicolas le trouva tel qu’on le lui avait décrit : aimable, disert, judicieux, plein de cette mesure si française qui n’excluait pas la fermeté. Une vraie confiance s’établissait entre eux avec facilité.
–  Au reste, Braschi a le cœur français. C’est un grand seigneur libéral et magnifique. Il est tout à l’opposé de son prédécesseur Benoît XIII, simple et modeste, il aime la pompe de la représentation. Il souhaite redonner à Rome son éclat de la Renaissance. À cet égard il a retrouvé les habitudes des papes de cette époque. Il a commencé l’assèchement des marais pontins, œuvre des plus malaisées qui profite surtout au duc Braschi, son neveu. Pour le reste, vous devez savoir qu’il hait les philosophes, nos philosophes, en particulier mon ami Voltaire, et la pensée moderne lui fait horreur. Laissez-le aller s’il aborde le sujet. Dans ce cas-là il ne faut ni l’interrompre ni le contredire.
Il joignit les mains en fermant les yeux.
–  Quant à notre affaire, Sa Sainteté appréciera que le roi ait souhaité à nouveau lui écrire en faisant porter son message par un de ses proches. Cela devrait peser sur sa décision dans le bon sens.
Il hocha la tête.
–  Puis-je vous ouvrir mon cœur ? Savez-vous que j’ai bien connu votre père et… Quelle mouche a piqué Breteuil de conseiller au roi de recourir au Parlement ? Depuis près d’un siècle, le jansénisme campe dans cette institution et sape l’autorité du trône. Le feu roi s’en désespérait. Pourquoi se précipiter dans ce piège ? Hélas, nous ne le savons que trop !
Nicolas répondit avec ouverture aux questions du cardinal qui d’ailleurs, parfaitement informé, saisissait tout à demi-mot. Bernis lui révéla un aspect secret de l’affaire. Les Rohan étaient proches des jésuites dont l’ordre était pourtant dissous. Ceux-ci œuvraient en sous-main auprès des cardinaux pour assurer à l’accusé un triomphe qui en constituerait un pour eux. L’abbé Georgel, lui-même ancien de la compagnie, était le maître d’œuvre rusé de cette conjuration à laquelle le pape et son secrétaire d’État résistaient tant bien que mal.
 
Pendant les quelques jours de son séjour au palais Carolis, l’envoyé du roi put constater avec quelle grandeur Bernis illustrait le nom du roi et le prestige de la France. Aidé par sa nièce, la marquise du Puy Montbrun, il traitait chaque soir avec magnificence tout ce que la ville comptait d’important. Ses soupers étaient réputés. Il les présidait avec une exquise urbanité, se contentant de quelques légumes et fruits. Pourtant les délices les plus raffinés de la cuisine française s’y déployaient. Bernis affirmait en riant « tenir l’auberge de France au carrefour de l’Europe  ». Ses cuisiniers couraient les marchés romains pour disputer à leurs confrères des grandes maisons et des membres du Sacré Collège les produits les plus fins. On parlait encore d’une querelle célèbre au sujet d’un esturgeon de cent cinquante livres, finalement emporté par le duc de Braschi. Lorsque ses invités se retiraient, Bernis entraînait Nicolas dans sa bibliothèque. Le prélat se complaisait à entendre la chronique de Paris. Les sujets étaient variés, portant sur la poésie, la musique et le théâtre, mais aussi sur la crise que connaissait le royaume, et Bernis ne cachait pas que l’avenir lui faisait peur.
Un jeune peintre, pensionnaire de l’Académie de France, lui avait servi de cicérone pour visiter la ville. Il avait fait le tour de tous les monuments et avait eu le privilège d’admirer la bibliothèque du Vatican et le Muséum que le pape ne cessait d’enrichir. Nicolas avait aussi goûté à la cuisine populaire et aux petits vins du Latium. Il interrogeait les taverniers et grâce à son truchement notait des recettes dans son petit carnet noir. Il avait erré dans les quartiers populaires, frappé par la joyeuse indolence du peuple. Sous ce climat, le travail paraissait limité par la sieste traditionnelle. Le souhait général était de fare niente. Il suffisait d’ailleurs de quémander pour obtenir. Les mendiants étaient innombrables. On les rencontrait devant tous les monuments. Rome était la ville de l’assistance. Une politique étendue de la charité semblait favorisée par un gouvernement paternel.
L’homme de police remarqua que n’existait pas cette classe dégradée qu’on nommait en France la canaille. La sûreté des rues était grande et les Romains, ayant en horreur le vol, prenaient en chasse le moindre filou. En revanche on assassinait, essentiellement pour des questions d’honneur, de rivalités ou d’injures. Nicolas estima que si le meurtre était aussi répandu, c’est que l’impunité était assurée au coupable en raison de l’inaction et de la quasi-absence d’une police ferme et efficace.
 
Vint enfin le jour de l’audience papale. Bernis avait revêtu sa cappa magna qui semblait l’engloutir. Nicolas, en habit noir, portait ses ordres. Ils partirent en cortège de plusieurs voitures, accompagnés d’une multitude de valets de pied, de suisses, de quatre gentilshommes et de deux chapelains. Sur leur chemin, les soldats portaient les armes et la foule applaudissait. Face à l’étonnement de Nicolas devant cette parade, Bernis eut un sourire et lui confia : « Ce n’est pas pour moi, c’est pour la France et c’est comme cela depuis Louis XIV. » Ils se dirigèrent vers la colline du Quirinal, ancienne résidence d’été des pontifes. Le Vatican, immense et malaisé à parcourir, avait peu à peu été délaissé.
Le palais rutilait d’or. D’une manière étrange et en dépit du formalisme du protocole, une foule bariolée s’entassait sans distinction dans les immenses salons. Valets, paysans, commensaux, palefreniers et vendeurs s’agitaient comme dans la galerie basse de Versailles. Les deux visiteurs furent conduits dans la salle d’audience, précédés par des gardes nobles et un homme à la tenue chamarrée que Nicolas supposa être l’équivalent d’un introducteur pour la conduite des ambassadeurs.
 
Le pape, assis dans un grand fauteuil de brocart, ouvrit les bras d’un air bienveillant alors qu’ils approchaient. Bernis esquissa un agenouillement que Pie VI arrêta d’une main tendue afin que le prélat embrasse l’anneau du pêcheur. Nicolas s’agenouilla, baisa la mule du pape et présenta au pontife les plis du roi et de Madame Louise qui furent aussitôt ouverts et lus. Cette pause lui permit d’observer le pape. L’attention qu’il portait à sa lecture accentuait encore la sévérité d’une expression qu’on pouvait juger, au premier abord, empreinte de bienveillance, mais que démentait la ligne mince des lèvres. Un grand aristocrate, un souverain, tout empli de sa charge, tel il apparaissait. Aucune émotion n’agita Nicolas devant le pontife ; il avait encore en mémoire les propos gallicans du chanoine Le Floch. Pie VI étudia les lettres, les replia et les enfouit soigneusement dans sa mozette rouge. Il croisa les mains et considéra ses visiteurs.
–  Je constate, Éminence, et vous, Monsieur le marquis, que le roi me marque toute la peine que l’affaire qui nous soucie lui fait éprouver. Il me renouvelle sa requête. Il faut comprendre que le Siège apostolique est également touché par la situation scabreuse d’un membre du Sacré Collège. Notre éminentissime frère Rohan a été suspendu de ses dignités et honneurs, et cela à notre grande tristesse. J’entends bien que certains dans le royaume prétendent que cette sanction porte atteinte aux libertés de l’Église gallicane. Mais il n’y a d’Église que du Siège de Pierre où elle prend assise.
Sous le regard inquiet de Bernis, Nicolas prit la parole :
–  Plaise à Votre Sainteté de considérer que le maintien de cette sanction, au reste légitime, ne peut que susciter le trouble dans la mesure où elle condamne le recours au Parlement, voulu par le cardinal et accepté par le roi. Le cardinal de Rohan est un sujet du roi de France. Sa Majesté, mon maître, supplie filialement le Saint-Père de ne pas repousser ses instances.
Bernis prit la relève et développa, avec la douceur et la finesse qui le caractérisaient, le même thème.
Le pape, les mains sur sa croix pectorale, réfléchissait.
–  Malheur à celui par qui le scandale arrive ! s’écria-t-il soudain, il offre des armes à ceux qui prônent l’athéisme qui bat nos consciences de ses passions destructrices. Nous sommes environnés de loups dévorants dont la pestilence s’accroît. Ces orages sont, hélas, précurseurs. La pensée pernicieuse des philosophes nourrit une entreprise inspirée par le diable. Mon encyclique les dénonce. Oh, Seigneur ! Tes ennemis vomissent des injures. Ils nous servent des visions de tromperie, de mensonges et séductions.
Il baissait la tête, accablé.
–  Que le Saint-Père veuille bien examiner, dit Nicolas, que le maintien de la sanction serait, en apparence seulement, défavorable au cardinal. De fait, cela ferait le jeu du parti janséniste si influent au Parlement de Paris. La maintenir s’opposerait au vœu de Votre Sainteté de favoriser l’unité des catholiques et la primauté de l’Évêque de Rome. Il poursuivit son discours avec cette élégance de langage et ce don de persuasion qui avait jadis séduit le feu roi.
–  Je donnerai réponse au roi très vite. Veuillez, Monsieur le marquis, lui transmettre mes sentiments paternels et ma bénédiction pour lui, sa famille et la France, avec une particulière pensée pour le dauphin dont vous venez de m’informer de la mauvaise santé.
Il sortit d’une de ses manches deux petits paquets enrubannés qu’il tendit à Nicolas.
–  Remettez ces deux médailles à notre sainte fille qui, au Carmel de Saint-Denis, témoigne pour le Seigneur. L’une lui est adressée, l’autre est destinée à une personne qui vous est chère.
Alors qu’ils se retiraient et traversaient la grande galerie du palier, Bernis manifesta sa satisfaction.
–  Je connais le pape. Je suis persuadé que votre mission sera sous peu couronnée de succès. Vos propos l’ont d’évidence frappé. Vous lui avez parlé très ouvertement, sans ces détours qui trop souvent rédiment la force d’un propos. Vergennes a raison, vous honorez la diplomatie.
Nicolas sourit ; c’était sa fâcheuse habitude de parler net aux grands…
Le cardinal l’accompagna à la basilique qu’il n’avait pas encore visitée. Saint-Pierre l’impressionna. Levant la tête pour admirer la coupole, il eut l’impression d’un vertige à l’envers ; il lui sembla qu’il tombait vers le ciel. Il éprouva en ce lieu plus d’émotion que devant le pape. Une telle accumulation de splendeurs le pénétrait de la futilité du monde. La grandeur du sanctuaire écrasait et vidait l’âme. Il ne restait qu’à s’agenouiller pour prier. On commençait à installer les milliers de pots à feu qui illumineraient le monument et la place du Bernin le soir de la Fête-Dieu, toute proche. Bernis lui décrivit la procession du Corpus Domini quand le pape, recouvert d’une chape de drap d’or et porté sur la sedia gestatoria, présentait à la foule agenouillée l’ostensoir contenant l’hostie.
 
… Le petit lézard vert, toujours aussi curieux, avait reparu. À la méditation sur la fragilité des empires avait succédé chez Nicolas le désarroi au sujet des derniers propos du pape. Qu’avait-il voulu dire au sujet des médailles à remettre à Madame Louise, l’une étant destinée à une personne qui lui était chère ? De qui s’agissait-il ? Une autre religieuse ? Une fois encore il ne parvenait pas à approfondir une réflexion qui le touchait sans doute de trop près, au vif.
Il quitta Rome le lendemain avec deux certitudes, celle d’une mission accomplie et celle d’un nouveau mystère à éclaircir.

1  1,93 m, semble-t-il, taille considérable pour l’époque. 
2 Chambre de cérémonie.
3  Cf. Le Sang des farines. 
4  Cf. L’Enquête russe
II
LE PASSÉ RESURGIT


« Le passé et le futur rentrent continuellement l’un dans l’autre et ne donnent jamais que le présent. »
Dom Deschamps


Lundi 15 mai 1786


Si le voyage sur mer avait été rapide, le retour fut laborieux par les rudes chemins italiens. Sa durée autorisa la rêverie et le regard curieux sur des cités et des paysages inconnus. Il y avait près d’un mois qu’il avait quitté Paris et son apparition soudaine rue Montmartre, au petit matin, s’apparenta au retour de l’enfant prodigue. Si le veau gras ne fut pas sacrifié, Catherine entreprit à l’improviste des prodiges pour célébrer l’événement. Nicolas distribua des présents qui furent reçus comme autant de témoignages de son affection. Dans sa joie, Pluton faillit renverser son maître tandis que Mouchette, après s’être roulée sur elle-même, commençait une course endiablée à travers l’office. M. de Noblecourt, comblé d’une édition rare de l’Arioste, essuya une larme, confiant à Nicolas qu’à son âge il n’était jamais assuré de le revoir. Après le dîner et en dépit des protestations générales, le commissaire remit à plus tard le récit de son voyage et annonça qu’il se rendait sans désemparer au Grand Châtelet. Poitevin s’empressa de seller Sémillante qu’il convenait d’aérer après une trop longue claustration. Cette perspective mit en joie la jument qui célébra à son tour l’apparition de son maître par mille facéties et de joyeux hennissements. Nicolas lui flatta l’encolure et reçut en échange de soyeuses caresses des naseaux.
 
Au Grand Châtelet, le père Marie fut le premier à accueillir Nicolas avec des bougonnements, marques de son contentement. Quant à Bourdeau, sans un mot, il étreignit Nicolas.
–  Ma Doué ! s’exclama l’intéressé. Depuis que je suis revenu à Paris, j’ai l’impression, nouvel Orphée, de sortir des Enfers. Après tout, ce ne fut qu’un petit tour plein de plaisirs et de découvertes.
–  Surtout à l’aller, dit l’inspecteur en clignant de l’œil.
–  Ah, peste ! Il y a de la mouche dans tout cela.
Hilare, il s’enquit des événements survenus en son absence, et d’abord comment s’était conduit M. de Crosne.
–  Peuh ! Il a sans doute estimé que j’étais ton ombre portée.
–  Un autre moi-même, plutôt. Il a raison de le croire, mon ami.
–  Il semblait que la statue du commandeur ne fût pas loin. Il s’est donc multiplié en bénévolence, sollicitant mon avis et mon conseil sur tout et sur rien, pour l’important et le médiocre, sans aucun discernement.
–  Plains-toi ! Aurais-tu préféré qu’il te contrarie ? Je suis heureux de cette conjoncture et que tout se soit bien passé. Outre cela ?
–  Le procès du collier se poursuit. Sous peu le Parlement siégera pour l’audition des pièces de l’affaire. Le premier président d’Aligre…
–  Je lui ai rendu naguère quelques services…
–  Les pamphlets ne l’épargnent guère. Il serait avare et excellerait à faire fructifier son or au taux le plus avantageux.
Bourdeau s’approcha de Nicolas pour lui parler à l’oreille.
–  De plus, il est établi qu’il entretient avec Mercy-Argenteau, l’ambassadeur de Vienne, des liens étroits et le tient informé du déroulement de l’instruction. Pour le reste, vu la pression qu’exerce la famille de Rohan sur les parlementaires, on estime en général que le cardinal pourrait être acquitté.
–  Sauf qu’il peut y avoir des nuances dans cette décision. S’il était déchargé d’accusation, le cardinal serait complètement innocenté et entièrement réhabilité. Mais il pourrait seulement être mis hors de cause.
–  Et cela changerait quoi ?
–  Cela signifierait que les preuves seraient insuffisantes pour asseoir l’accusation. Dans ce cas, l’honneur du prélat n’en sortirait pas intact. Nous verrons bien. Rien d’autre ?
–  Le cardinal, malade à la Bastille, se bourre de quinquina et l’on chantonne à l’accoutumée :
 Le Saint-Père l’avait rangé
 Le roi de France l’a noirci
 Le Sénat le savonnera.

Tu as une invitation.
Bourdeau sortit un billet du tiroir de la table et le tendit à son ami qui en prit aussitôt connaissance.
–  Son Excellence, lut-il, Sa Grâce le duc de Dorset, ambassadeur plénipotentiaire de Sa Majesté britannique, prie Monsieur le marquis de Ranreuil de lui faire l’honneur d’assister à la réception qu’il offrira en son hôtel, faubourg Saint-Honoré, près la barrière du Roule, le lundi 15 mai à partir de huit heures de relevée.
–  Que me veut-il, celui-là ? Allons, nous irons.
–  Il y a un autre pli.
Nicolas reconnut aussitôt la fine écriture de Sartine.
–  En voilà bien une autre ! Il m’intime « d’assister sans faille à la réception de l’ambassadeur anglais ».
Il hocha la tête.
–  Je me pose deux questions. Comment a-t-il appris que j’étais rentré et que je suis invité ce soir ?
–  Venant de lui, rien ne peut nous surprendre ; il est toujours au fait de tout avant les autres. C’est l’universelle araignée !
–  C’est vrai ! Mais que peut-il encore manigancer ? Je suis par trop intrigué pour ne pas déférer à son souhait.
–  Tu en avais déjà décidé avant que de lire son billet. Je voulais te parler de la destruction du pont Notre-Dame, mais rien ne presse.
Nicolas consulta sa montre.
–  Je n’ai plus beaucoup de temps. Je dois me changer. Sémillante me portera rue Montmartre. Envoie-moi une voiture, je ne veux pas fatiguer Poitevin qui se fait vieux. Ah ! Encore un point. Aurions-nous quelques informations sur le duc de Dorset ? Je ne le connais que de nom.
–  J’avais prévu la chose. J’ai une fiche sur lui.
Voilà bien Bourdeau, songea Nicolas. Il a toujours su prévenir mes demandes.
–  Quarante et un ans, lut Bourdeau après avoir chaussé ses besicles. Célèbre en Angleterre comme amateur de cricket. Il a d’ailleurs organisé des parties aux Champs-Élysées. Réputé arbitre des élégances et homme à femmes. Entretient depuis des années une liaison avec une danseuse vénitienne, Giovanna Baceli, qu’il a d’ailleurs installée chez lui à Knole House dans le Kent. Ils s’écrivent souvent. Correspondance amoureuse et politique, à ce que nous en savons… Hé, hé…
–  Le cabinet noir, je vois !
L’inspecteur sourit.
–  Fréquente le salon de Madame de Polignac. Pourtant on le dit très critique à l’égard de la reine. C’est un ami proche du duc d’Orléans et un peu de Calonne. C’est à peu près tout.
–  Mais c’est beaucoup !
 
Nicolas rejoignit la rue Montmartre aussi vite que le lui permettaient les embarras de la circulation. Aussitôt arrivé, il fit quérir un perruquier pour le coiffer et le poudrer. Par ce temps printanier, il ne souhaitait pas s’embarrasser d’une perruque. Il revêtit un habit gris surbrodé d’argent sur lequel tranchaient ses ordres français et russe. Sous les yeux admiratifs de la maisonnée, des mitrons de la boulangerie et de la petite Farnaux, sa filleule, il monta dans la voiture envoyée par Bourdeau.
Devant l’hôtel de l’ambassadeur britannique, les cris, les hennissements des attelages, les portières claquées et la poussière soulevée créaient une confusion et un désordre extrêmes. Nicolas pesta devant cette situation. Déjà en février, madame de Vergennes, femme de l’intendant des impositions, avait offert un bal à l’Hôtel de Mesmes, rue Sainte-Avoie. Faute de précautions, le guet n’étant point suffisant pour établir l’ordre dans la circulation, tout avait dégénéré dans une cohue affreuse et très mélangée. Prise dans ce chaos, la voiture de Calonne avait été bloquée ; d’impudents jeunes gens qui sortaient de la réception avaient reconnu le carrosse du ministre et lui avaient imputé la cause de tout ce désordre. Informé, Nicolas, de permanence ce soir-là, avait eu le temps d’accourir pour éviter un drame alors que le peuple, attiré par l’incident, menaçait et huait le contrôleur général dont le carrosse peinait autant à reculer qu’à avancer. Le commissaire, usant de son prestige, avait calmé cette colère. Une telle situation, s’autorisant de la licence du carnaval, aurait pu susciter les excès les plus condamnables. Là encore la situation pouvait dégénérer et Nicolas sortit de sa voiture, envisagea un sergent du guet, s’en fit reconnaître et lui intima d’employer son autorité pour rétablir l’ordre.
 
Le duc de Dorset accueillait ses invités à l’entrée des salons éclairés a giorno. Nicolas fut frappé par l’apparence du personnage que rehaussait encore la splendeur de sa tenue. Il était grand, mince et offrait dès l’abord l’impression d’une majestueuse distinction. Le visage répondait à l’ensemble avec son profil antique. Un marbre, par la pâleur et la fixité. Était-ce de l’arrogance, de la hauteur, de l’orgueil ou la certitude d’appartenir à une caste supérieure, ou tout simplement une illusion que renforçait l’éclat de la soie blanche de son habit ? Sous une chevelure libre, mais savamment agencée, brillaient, sous des sourcils bien dessinés, des yeux de rapace qui s’adoucissaient, soudain languides, pour saluer chaque invité. Alors, ce sourire séducteur, plein d’une aimable aménité, emplissait d’agrément celles et ceux qui en bénéficiaient.
Lorsque l’introducteur annonça Nicolas, l’ambassadeur le considéra avec curiosité.
–  Ah ! Monsieur le marquis. Je me félicite de vous rencontrer. J’ai si souvent entendu parler de vos talents. Vous connaissez mon pays, je crois ? Et assez bien, si j’en crois ce que m’a confié l’un de vos vieux amis.
Il fit un geste et un vieil homme, appuyé sur une canne, s’approcha, en qui Nicolas reconnut Lord Aschbury, chef du Secret anglais.
–  Je vous laisse à vos retrouvailles.
–  Je remercie Votre Grâce de les avoir favorisées.
La main du vieillard lui crocha le bras ; elle lui rappela celle du maréchal de Richelieu. Ce n’était plus le petit homme rougeaud et bedonnant de jadis. Depuis leur dernière entrevue, il avait encore vieilli et s’était décharné. La perruque de guingois dissimulait mal un crâne chauve et recouvert de croûtes et mangeait une figure aux joues rentrées. Il tremblait sur ses jambes grêles.
–  Je m’interroge ? dit Nicolas, ironique. Est-ce M. Sefton, M. Calley ou mon vieil adversaire Lord Aschbury que j’ai l’avantage de saluer ?
–  Point d’inquiétude, mon ami, c’est le vrai, le seul, l’unique, celui que vous avez si bien joué lors de votre dernière incursion à Londres1.
–  Ah ! Milord, c’était de bonne guerre et vous m’en avez réservé bien d’autres. Votre présence à Paris signifie-t-elle que vous ouvrez une nouvelle partie ?
–  Point, point. Nous sommes résolument en paix. Je réponds seulement à une invitation du duc de Dorset, mon ami.
–  Ce n’est jamais une bonne raison entre nous. Même quand nous sommes sincères, il peut y avoir doute.
Une voix se fit entendre derrière Nicolas.
–  Aschbury, peut-on savoir qui est ce gentilhomme ? Nous connaissons peu de monde à Paris.
–  Monsieur le marquis, dit le vieil espion, permettez-vous, puis-je vous introduire… Oh ! Non, vous dites présenter, n’est-ce pas ? Lord et Lady Charwel, de vieux amis. Lord Charwel est l’un des lords de l’Amirauté.
Nicolas se retourna et faillit fléchir sur ses jambes tant l’émotion qui le saisit fut grande. Il trouva son salut dans une profonde inclination. Il reprit souffle et composa son visage. L’épouse de ce petit vieillard, dans sa robe magnifique de soie blanche à motifs floraux, cette jeune femme parée de diamants, c’était la Satin. Antoinette Godelet, la mère de son fils et son premier amour. Pétrifié, il n’osait analyser les sentiments mêlés qui le submergeaient.
–  Le marquis de Ranreuil est un très vieil ami depuis dix…
–  Plus de dix ans, milord, avec des hauts et des bas et des interruptions. Connaissez-vous Paris, Madame ?
Antoinette fixait Nicolas avec une telle intensité qu’il en frémit. Elle s’éventait avec nonchalance.
–  Ma femme est française, dit Lord Charwel, mais elle a quitté ce royaume depuis si longtemps qu’elle est désormais tout à fait britannique.
La situation devenait gênante quand surgit Sartine qui, après avoir salué Aschbury et s’être fait présenter les visiteurs, entraîna sans façon Nicolas dans l’embrasure d’une croisée.
–  Peste, mon ami, il était temps que je parusse. Vous aviez l’attitude imbécile d’un benêt qu’on stupéfie ! Que diable, reprenez-vous ! Notre amie a plus de maîtrise et j’ai admiré de loin son impassibilité. Aucun trait de son visage n’a bougé. C’est un magnifique instrument, et il faut l’être pour avoir tenu si longtemps et sans la moindre anicroche un rôle si délicat.
–  Cessez de la traiter ainsi, ce n’est pas un objet.
–  Vous voilà soudain bien délicat. N’êtes-vous pas un peu responsable de son départ pour Londres ?
–  Et vous, de l’avoir jetée dans ces périls en usant d’un répugnant chantage, menaçant de révéler le passé au risque de détruire l’existence et l’avenir de son fils, de mon fils ! Et d’abord, que fait-elle ici ? Vous le savez sans doute, vous qui dénouez toute trame.
–  Candide question, mon cher Nicolas. Elle accompagne son mari, Lord Charwel, l’un des messieurs de l’Amirauté anglaise.
–  Signifiez-vous par là que cette union participe de sa mission ?
–  Ah ! Il a enfin compris. Que pourriez-vous y voir d’autre ? Une idylle ? Avez-vous envisagé le bonhomme ? Le mariage est d’apparence. Le seigneur en question est fort âgé et souhaitait quelqu’une qui tînt sa maison, une femme décorative. Ne me dites pas que vous êtes encore amoureux de la dame ?
 ... 

1  Cf. L’Année du volcan. 
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