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Les garçons


1.
À cette époque, à Crans-Montana, nous étions tous amoureux d’elles. Des trois à la fois, ou l’une après l’autre, ou alors d’une seule, une obsession qui surgissait à la patinoire, à la boulangerie, devant les télécabines, et qui vous souriait et vous broyait le cœur, lointaine, dans un pull tricoté ou un manteau en castor.
Nous connaissions leurs garde-robes, leurs parfums. Leurs sourires, leurs fossettes, leurs grains de beauté – sur l’épaule, l’avant-bras –, les contours rebondis de leurs fesses moulées dans des Levi’s appartenant à leurs frères. Nous connaissions leurs chalets, leurs parents, leurs accessoires, barrettes, boucles d’oreille en turquoise, bracelet en corail, chaussettes multicolores qui montaient jusqu’en haut des cuisses. Nous connaissions leurs dates d’anniversaire, leur adresse à Paris ou à Milan, leur collège dans le XVIe, leur pensionnat à Lausanne.
Nous les connaissions comme des enquêteurs connaissent les suspects qu’ils observent, tapis dans des voitures grises, clé sur le contact. Nous accumulions les preuves de leur existence, cigarettes menthol, chewing-gum Hollywood au citron, bonbons à la violette, et une bague en onyx avec une tête de mort oubliée sur le rebord d’un lavabo et glissée fébrilement dans une poche. Le soir même, au Sporting, elle passerait de main en main, examinée par chacun d’entre nous, en silence, pièce à conviction polie du mystère féminin.
Elles étaient des apparitions auxquelles nous rêvions, de retour dans nos appartements bourgeois, repassant les souvenirs de nos vacances comme des diapositives où elles défilaient, éclaboussées de lumières, chuchotant des mots doux dans une langue secrète. Elles étaient nos premières amours, et toutes les autres femmes de nos vies ensuite seraient comparées à elles, et aucune ne pourrait jamais effacer leurs fantômes. Ils surgissaient plus réels que nos épouses, nos maîtresses, les mères de nos enfants.
 
La bande des trois C. Chris, Charlie et Claudia. Les deux Parisiennes et l’Italienne. Elles étaient toujours ensemble, bras dessus bras dessous, ou assises nonchalamment sur une banquette, un mollet replié sous une cuisse, si différentes, et pourtant elles formaient une entité parfaite, une sorte de constellation. Claudia, cheveux blonds, teint pâle, hanches menues, sourire enjôleur. Chris, boucles brunes, peau mate, lèvres provocantes, ongles longs comme des griffes. Charlie, cheveux noirs jusqu’aux fesses, petits seins, longues jambes, figure impassible. Elles avaient l’air de s’amuser et de se moquer du monde alentour. Elles buvaient un Coca-Cola à la paille, ou se tenaient par la main sur la glace de la patinoire, leurs cheveux déployés sur les épaules, et à chaque fois, nous sentions nos pouls s’affoler, nos joues s’enflammaient, et il y en avait toujours un pour mimer une agonie, une main sur la poitrine, ou un pistolet imaginaire sur la tempe.
 
Était-ce l’hiver 1965 ? L’été 66 ? Selon Roberto Alazraki, un Italien de Tripoli qui s’était fait refaire le nez l’année de ses dix-huit ans, elles étaient apparues pour la première fois enroulées dans des paréos au réveillon polynésien de 1965, aux Quatre cents coups, sur les bords du lac de Vermala. Serge Chubowska, un Parisien qui portait des cravates même pour aller jouer au bowling, prétendait que c’était durant les vacances de Pâques de 1966 au Club, sous la Rôtisserie de la Reine où « elles dansaient comme si on leur brûlait les fesses », mais personne ne lui faisait confiance.
Nous passions toutes nos vacances, ou presque, à Crans-Montana, en Suisse, ou plutôt à Montana-Crans comme on disait alors, l’hiver mais aussi l’été. Auprès de leurs amies, nos mères évoquaient la beauté des montagnes, l’air pur, la sérénité, comme des agences de tourisme, toutes ces choses dont nous nous foutions et qui nous rappelaient que jamais nos parents ne nous comprendraient. Même avant l’apparition des trois filles, jamais Crans-Montana ne fut pour nous un refuge. La lumière y était crue, le ciel coupant, les forêts sombres, inquiétantes. Sur les pistes de ski ou sous le coton de nos couettes, nous nous sentions douloureusement vivants, nos cœurs battaient trop fort. À Paris, nous menions des vies conventionnelles, mais là-bas, tout était sauvage, la liberté y était terrifiante. Nous nous retrouvions, garçons de bonne famille, juifs pour la plupart – même si cela n’avait aucune importance, nous étions une bande –, à l’école de ski ou à la crêperie, et plus tard dans les night-clubs de la station, et chaque fois nous respirions plus vite, la poitrine comprimée par l’exaltation et la menace.
 
En réalité, les trois C étaient là depuis toujours. Elles avaient été des fillettes trottinant à la Grand-Place, le supermarché moderne du centre de la station où nos parents achetaient des quantités absurdes de fromage et de chocolat. Elles avaient sucé des Sugus, ces bonbons suisses au sirop de glucose, dissimulées derrière les silhouettes autoritaires de leurs frères. Elles étaient devenues des pré-adolescentes effacées, polies, habillées de petits manteaux sombres, taillés dans une laine qui ressemblait à du carton. Comme nous, elles avaient pris des cours de golf, de ski, nagé à la piscine, elles avaient couru sur la terrasse du Sporting où, comme nous, elles volaient les tiges en plastique orange qui mélangeaient les cocktails. Mais nous ne les avions pas vues. Nous vivions dans un monde parallèle, moelleux et doux comme une neige de printemps. C’était un temps sans souvenir, un temps dont seuls nous resteraient les parfums de nos mères, nous embrassant le soir, apprêtées, maquillées, nous laissant vaguement inquiets, conscients de notre parfaite inutilité.
Puis soudain, un été, ou était-ce un hiver ?, les trois C avaient subi une métamorphose biologique inouïe, elles étaient apparues toutes les trois, avec des seins, des cheveux qui avaient poussé d’un seul coup, des cuisses robustes sous leurs kilts, des breloques autour du cou et des poignets.
 
Comment s’étaient-elles rencontrées ? Personne ne le saurait jamais.
 
La ferveur que nous leur vouâmes fut probablement à la hauteur de la stupéfaction que nous ressentîmes lorsqu’elles nous apparurent, transformées. Le monde changeait, leurs sourires assurés annonçaient une révolution. La vie serait désormais effrayante, fabuleuse, faite de solitude et d’émois nocturnes qui se déversaient en nous, comme un lac souterrain.


OEBPS/cover/cover.jpg
Monica Sabolo
Crans-Montana

roman






OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Monica Sabolo

CRANS-MONTANA

Roman

JCLattes





