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Pour Katie.
M’tournant et m’retournant
Ai pleuré toute la nuit
M’suis réveillé c’matin
J’distinguais pas l’bien du mal

Souvent cet été-là je passais le pont, attachais mon vélo devant l’un des bars d’Orchard Street, flânais dans la ville et enregistrais. Lieux et gens. Fumeurs, querelles d’amoureux, deals de drogue. Je voulais engranger le monde et le restituer tel que je l’avais trouvé, sans changement ni ajout. Je recueillais des sons d’orages, de musiques qui venaient des voitures, ou de métros grondant sous terre ; tout cela était réalité, une matière dont ces derniers temps je m’étais mis à avoir un besoin effréné, comme si j’avais manqué de quelque vitamine ou minéral indispensable. J’étais équipé d’un système binaural, deux petits micros dans les oreilles qui ressemblaient à des écouteurs, un enregistreur portable attaché à la ceinture sous la chemise. C’était discret. Personne n’a jamais remarqué. Je pouvais errer où je voulais puis rentrer et tout réécouter au studio, dans le casque à mille dollars de Carter. Il y avait toujours des phénomènes dont je n’avais pas eu conscience, des poches de son que j’avais traversées sans le savoir.
Toute onde sonore a un effet physiologique, toute vibration. J’ai un jour écouté un enregistrement d’une femme qui chantait, assise sur une véranda. On l’entendait taper du pied, marquer le rythme. On entendait le grincement du fauteuil à bascule, les grillons dans les arbres. On savait que c’était le soir à cause des grillons. J’ai eu l’impression que je glissais, que si je me laissais aller, je perdrais contact avec le présent et me retrouverais là-bas, il y a soixante-dix ou quatre-vingts ans. Le plancher de bois brut, le toit en surplomb, sa voix traversant l’air humide et lourd jusqu’au diaphragme du micro, et là convertie en énergie électrique, figée, puis le processus tout entier inversé, électricité ébranlant la membrane du haut-parleur, son se déversant dans mes oreilles et me reliant à ce lieu et cette époque lointaine. Je la sentais couler, cette voix, emplir les cavités de mon corps, repousser le présent comme de l’eau qui emplit une citerne.
J’ai entendu Charlie Shaw lors d’une de ces promenades. C’était le soir. Je ne me souviens pas pourquoi j’étais sorti. Peut-être ne pouvais-je pas dormir – ça arrivait. Peut-être avais-je seulement besoin d’être dehors ou de passer un moment seul. Je me sens souvent claustrophobe après les longues séances ; il nous arrivait de travailler douze heures d’affilée au studio sans prendre l’air. Il faisait chaud, de cette chaleur étouffante de New York qui vide la ville chaque week-end de juillet-août. Ma chemise collait à mon dos. Les passants luisaient de sueur, attendant désespérément que l’orage éclate. J’enregistrais autour des tables d’échecs de Washington Square. Un type appelé PJ, de toute évidence le favori des habitués, jouait contre un autre dont je n’ai pas saisi le nom. Ils avaient attiré un petit groupe de badauds. Il y avait de l’argent sur la table. Une bouteille passait de main en main.
PJ était un de ces joueurs qui jour après jour s’asseyent à ces tables et affrontent pour dix dollars tout nouvel arrivant. C’était un Blanc empâté qui avait dans les cinquante ou soixante ans, portait des lunettes épaisses et gardait sous son banc plusieurs sacs en plastique remplis de cochonneries sans nom. Son adversaire était maigre et noir, d’un âge difficile à définir car une casquette de base-ball lui cachait le visage. Il portait un maillot de corps blanc et propre, et un jean large. Ses bras nus étaient douloureusement fins, comme des fils de fusible. L’homme prenait son temps avant de déplacer une pièce, suffisamment pour que certains spectateurs rouspètent et lui disent de se décider. Il les ignorait. Contrairement à PJ, qui bavardait avec ses potes, il gardait la tête baissée et semblait absorbé par le jeu. Il était bon et a bientôt obligé PJ à renoncer à un cavalier, puis à sa reine. Au revoir, l’argent de mon loyer, disait PJ à qui voulait l’entendre. Il est resté bloqué sur cette phrase, l’a répétée jusqu’à ce que ça devienne un tic. À chaque erreur, au revoir l’argent de mon loyer, au revoir. Quelque chose chez l’étranger rendait les spectateurs nerveux, eux aussi. Il se penchait au-dessus de la table, posait ses longs doigts sur une pièce, la déplaçait, puis soudain sa main s’abattait sur le chronomètre. À chaque fois, un tressaillement audible passait dans le public. Toux, clés tripotées au fond des poches. Il anéantissait PJ sans merci. Et eux n’aimaient pas ça.
Mat en deux coups, a dit l’homme maigre, presque dans un souffle. Autour de l’échiquier, les gens se sont tus. PJ a hoché la tête, morose, et de l’index a renversé son roi. Merde, il a dit, qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Pendant que ses amis l’entouraient, pleins de commisération, l’étranger a compté ses gains, une liasse de petites coupures. Je me détournais déjà, quand je l’ai entendu chanter. C’était un blues, juste une phrase. Oh oui vraiment un jour j’m’achèterai un cimetière, chantait-il. Puis il a recommencé :
Oh oui vraiment un jour j’m’achèterai un cimetière

Sur l’enregistrement, j’entends tout changement d’orientation de ma tête, les micros, dans chaque oreille, captent une amplitude légèrement différente quand je me tourne pour écouter. Je ne sais pas comment expliquer ce qui se passe ensuite. Mon souvenir est clair. Il y avait une skateuse. Le roulement de la planche a été capté, mais en arrière-fond. Je me rappelle distinctement m’être tourné pour la regarder. J’ai vu de longs cheveux noirs, des bras tatoués, un joli cul dans un short en jean, zigzaguant entre les promeneurs de chien. Comment le saurais-je si je n’avais pas bougé ? Mais l’enregistrement montre que je ne l’ai pas fait. Le chanteur reste dans la même direction. Je me souviens que lorsque mes yeux se sont de nouveau dirigés vers les tables, plus personne n’était là. C’était étrange. La fille n’avait eu besoin que de quelques secondes pour passer, mais déjà les joueurs et les spectateurs étaient partis, les tables totalement désertées. Sur le moment, je n’y avais pas trop réfléchi. J’avais faim, j’étais allé m’acheter une pizza sur la 6e Avenue.

Nous étions sur le point de devenir célèbres. Des groupes voulaient le son que nous savions produire. Nous avions des mois de travail devant nous et, moi en tout cas, je n’en revenais pas. Un matin je me suis réveillé et j’avais vingt-cinq ans et j’étais à New York, et cool. Je n’avais jamais été cool auparavant, ni au lycée, ni à l’université des Arts et des Lettres du Nord où Carter et moi nous étions rencontrés. Lui, il était cool. Dreadlocks blondes, tatouages compliqués, un fonds fiduciaire dont il n’hésitait pas à se servir pour soutenir la cause d’un bon temps maximum. Il avait la plus belle collection de vinyles qui soit, les meilleures drogues. Il avait voyagé, et pas seulement dans les endroits chics en compagnie de ses parents. Il était parti en randonnée au Népal, il avait conduit un combi le long de la Côte des Squelettes en Namibie à la recherche de vagues pour surfer. J’étais un gamin de banlieue qui se sentait toujours dépassé, même sur notre petit campus au milieu de nulle part, avec sa grand-rue de jeu de construction, son atmosphère protectrice de répétition générale pour le monde réel.
Ma famille n’utilisait pas pour cela d’appellation médicale, mais dans mon adolescence, j’ai eu une sorte de passage à vide, ou d’accident. Après la mort de ma mère, mon père et moi avons découvert que nous n’avions rien à nous dire. Il enseignait la physique au lycée et se préoccupait des problèmes de mon petit frère, qui se rebellait sous forme conventionnelle d’appels à l’aide, fumait de l’herbe et volait dans les magasins. Il était plus facile pour mon père de ne pas remarquer que j’étais moi aussi sur la mauvaise pente. Je ne voulais pas lui parler ? Ça en faisait un de moins qui lui prendrait son temps. Je fus autorisé à continuer comme ça, quelles qu’en soient les raisons.
Je perdais la tête. Pendant six mois je ne suis pas allé au lycée, je ne suis même pas sorti de la maison. Je ne quittais ma chambre que pour des missions nocturnes dans la cuisine et la salle de bains, détalant dans un sens et dans l’autre tel un cafard.
À l’époque, ça m’allait. Quatre murs. Couché par terre devant mon ordinateur portable, un clavier et un vieux micro tout abîmé, je fabriquais des boucles avec le bruit de ma respiration ou du plancher qui craquait quand mon père et mon frère marchaient de l’autre côté de la porte. J’enregistrais ces petits bruits et je les tripatouillais – je les synchronisais, changeais leur hauteur dans un sens et dans l’autre. J’essayais d’entendre quelque chose de précis, un phénomène dont j’étais sûr qu’il existait : un son caché derrière ceux de la vie que je captais sans effort. Bien entendu, après des mois d’écoute obsessionnelle, un son a fait sentir sa présence, mais ce n’était pas celui que j’espérais. Aucun pur ton aigu bouddhique, aucune aura de lumière blanche. Je commençais à entendre le passé, l’ambiance sonore de la pièce telle qu’elle avait été dix ans plus tôt, puis vingt, puis trente. Les pas dans le couloir n’étaient pas ceux de mon père ou de mon frère. C’étaient ceux de quelqu’un d’autre.
Après, revenir m’a pris du temps.
Quand je suis arrivé à l’université, je n’étais pas plus que normalement introverti, mais toujours étrange, sans aucun doute. Il a fallu Carter Wallace pour me sortir de mon trou de cafard. Tout le monde voulait être son ami et peu de gens voulaient être le mien, ce qui explique pourquoi j’étais seul un jour sur la pelouse devant le kiosque à musique, tenant un micro ultra directionnel monté sur une parabole, configuration qui me permettait d’entendre avec une clarté impressionnante les conversations qui se déroulaient à l’autre bout de la pelouse, devant la bibliothèque. J’épiais celle d’un groupe d’étudiants en théâtre qui pique-niquaient et échangeaient les derniers potins, hurlaient d’un rire aigu m’as-tu-vu toutes les trente ou quarante-cinq secondes, assez fort pour saturer. De toute évidence, ce que je faisais était bizarre. Je ne m’en inquiétais pas. J’emmerde l’humanité tout entière, telle était plus ou moins ma devise de l’époque. La conversation était banale : mon travail ton ex incroyablement émouvant accro devrait être conscient de ses privilèges. Ce n’était qu’une source de son me permettant de tester mon matériel. Ça aurait aussi bien pu être le chant d’un oiseau. J’étais vraiment content que le réflecteur – que j’avais fabriqué moi-même avec une vieille antenne parabolique – marche si bien. J’ai baissé le gain et l’aiguille a arrêté de taper dans le rouge quand les gens riaient. Juste à ce moment-là, j’ai senti qu’on m’effleurait l’épaule, je me suis retourné et derrière moi il y avait Carter, demi-sourire défoncé sur le visage.
Je savais qui il était, bien sûr. Barbe blonde nattée en une sorte de corde alors très à la mode, pas de chemise et un tatouage de calaveras1 mexicaines sur la poitrine. J’ai pensé, non sans une certaine angoisse, que ce Jésus branché avait un rapport quelconque avec la bande de hipsters pique-niqueurs et qu’il allait me foutre un coup de pied au cul pour avoir espionné sa petite amie ou quelque chose de ce genre. Au lieu de ça, il m’a posé des questions sur le réflecteur et a semblé comprendre au moins en partie le langage technique que j’ai utilisé dans mes explications. Je me suis retrouvé en train de lui tendre le casque pour qu’il puisse écouter. Il m’a dit que le réflecteur était « super », et bien que cette remarque ne soit pas vraiment percutante, elle m’a donné l’impression d’avoir gagné un prix. Puis, à ma franche surprise, il a proposé qu’on aille dans sa chambre écouter de la musique.
À l’époque, j’appliquais des normes très strictes à ce que j’écoutais. Je devais éviter de glisser dans le passé. Les vieilles chansons m’angoissaient. Et les vieux disques aussi. Je voulais être à cent pour cent tourné vers l’avenir et entrer dans le futur à la vitesse grand V. J’avais grandi nourri du rock progressif des années soixante-dix, de chansons qui parlaient de voyages interplanétaires et de chevaliers de l’espace, avec fréquents changements de métrique et effets ampoulés. Adolescent, ce style me semblait supérieur, une preuve de mon intelligence. Puis je m’étais tourné vers le psychédélisme et le garage des années soixante, reculant lentement dans le temps, mais à un moment donné, j’avais décidé que je ne pouvais pas me permettre d’entendre certains échos, aussi m’en étais-je écarté, fuyant l’histoire humaine et ses sombres vallées pour me réfugier dans la techno, ville acoustique située au sommet de la montagne. Là était un monde sonore luisant, fait de sons électroniques purs, dans lequel je pouvais flotter libre de tout contexte, emmitouflé dans la certitude qu’hier avait depuis longtemps disparu, ou n’avait peut-être jamais existé du tout.
Quand je suis allé dans la chambre de Carter cet après-midi-là, je n’avais volontairement pas écouté le son d’une guitare depuis trois ans, mais il m’en imposait tellement que j’ai dérogé à mes règles. On s’est assis sur son lit, il a passé des disques. Des vinyles, vieux et chers, tendrement époussetés avec un chiffon antistatique et placés sur une platine elle-même installée sur une dalle qui l’isolait des vibrations. Une installation impressionnante. Des choix techniquement sûrs et un matériel hors pair. La platine était reliée à deux amplis à lampe vieux de cinquante ans ou plus et conçus selon des spécifications qui seraient considérées comme excessives aujourd’hui. Ils étaient à leur tour connectés à une paire d’enceintes professionnelles britanniques qui, il s’en vantait, avaient été autrefois accrochées dans la cabine d’enregistrement d’Abbey Road. J’avais jusqu’alors tenu en piètre estime le fétichisme audiophile de ce genre d’équipement. Je n’y voyais que sentimentalisme. Avec Carter j’ai totalement changé d’idée.
Au début, seule la qualité du son m’intéressait. J’appréciais l’amplitude et la dynamique, sans faire très attention aux goûts de Carter. Petit à petit, je me suis rendu compte que tous les morceaux qu’il passait étaient interprétés par des musiciens noirs. Des tas de styles différents, mais toujours de la musique noire, dont la plupart m’étaient totalement inconnus. J’avais de plus en plus de plaisir à l’écouter. Carter me faisait moins découvrir sa collection qu’il ne me la racontait. Il a commencé par le dub jamaïcain. Partant de là, il a introduit le ska et la soca, la soul et le RnB, l’afrobeat des années soixante-dix et l’électro des années quatre-vingt. Les premiers morceaux de hip-hop, du free jazz et d’innombrables nuances de Bass and Juke. Chicago, Londres, Lagos, Miami. Je ne savais pas qu’il existait de telles musiques.
Pendant les semaines et les mois qui ont suivi, Carter m’a appris à vénérer – le mot n’est pas trop fort – ce qu’il vénérait. Il n’écoutait que de la musique noire car, disait-il, elle était plus intense et plus authentique que tout ce qui avait été fait par des Blancs. Il parlait comme si « les Blancs » était le nom d’une armée ou d’un gang, d’une organisation quelconque à laquelle il n’appartenait pas. Je ne m’intéressais pas à ses explications brumeuses sur la source de l’intensité noire. Le son était bon, et j’avais remarqué quelque chose d’extraordinaire qui retenait pratiquement toute mon attention. J’écoutais des chansons qui avaient été enregistrées vingt ans avant ma naissance, et elles n’avaient aucun effet néfaste sur moi. Je n’étais pas tiré en arrière, il n’y avait pas de sensation de vertige. J’oubliais ce qui m’avait effrayé. Je me laissais complètement aller. Je ne me rappelais pas avoir jamais été aussi heureux et insouciant.
Entre nos marathoniennes sessions d’écoute, Carter m’a initié à la scène festive du campus que j’avais jusque-là trouvée opaque et menaçante. En tant que DJ, il avait le statut d’une quasi-célébrité, il entrait dans les pièces au milieu d’une succession de checks, tapes dans le dos, accolades. Bientôt je l’aidais, installais, résolvais les problèmes de sono. Je traînais derrière les platines pendant ses séances de rien-que-des-vinyles, je regardais les filles, leurs yeux qui lui disaient baise-moi et leur petit ami jaloux qui prétendait n’en avoir rien à battre. Ils avaient un besoin immense de se connecter à lui, d’avoir l’heureuse aubaine de capter son attention. Aucun des types cools n’arrivait à savoir pourquoi c’était moi qui portais les disques du héros victorieux. J’étais un minable habillé (m’a-t-on dit un jour) comme un « informaticien sans domicile fixe ». Ils ne comprenaient pas l’engagement obsessionnel de Carter envers la musique. Carter ne s’intéressait pas vraiment à quoi que ce soit d’autre. Je le comprenais et pas eux. Voilà pourquoi c’était moi et pas eux.
Carter parlait rarement de sa famille. Ce que je savais, je l’avais reconstitué à partir des potins du campus et d’Internet. Il avait un frère aîné et une sœur et n’importe quel moteur de recherche t’apprenait qui était son père : un important donateur républicain qui apparaissait sur les photos de presse avec des sénateurs et des membres du clan Bush. La compagnie familiale Wallace, mastodonte dont les tentacules s’étendaient au bâtiment, aux transports et à l’énergie, s’était développée depuis le 11 septembre en aidant l’Amérique à triompher dans la guerre contre le terrorisme. Blocs WC en Afghanistan. Pistes d’atterrissage et entrepôts militaires. Connus désormais sous le nom de Wallace Magnolia Group, ils fournissaient des équipements de déblayage, construisaient des autoroutes, posaient des pipelines. Une nouvelle salle de conférences portait le nom de feu la tante de Carter, ce qui, étant donné son presque total désintérêt pour les études universitaires, avait peut-être été le prix de son admission dans cette fac qui ne bénéficiait pas vraiment du prestige de l’Ivy League. Carter savait ce qu’on disait de lui dans la bande d’Occupy, ceux de « pas de sang pour le pétrole ». Il racontait avoir été déshérité, mais ce n’était pas tout à fait vrai.
Ensemble nous sommes partis acheter des disques à Cleveland et à Detroit. Il avait une Ford Galaxie 1967, rouge pomme d’amour, qui se maniait comme un bateau et l’entraînait à converser avec d’admiratifs employés de stations-service et patrons de snack-bars. Nous suivions dans cette voiture ridicule un circuit jalonné de boutiques d’occasions et de vendeurs de disques underground, à la recherche de soul des années soixante de labels locaux tels que Fortune et Hot Wax, de maxi de techno de Metroplex et Transmat et de tout autre style entre les deux. Nous tentions notre chance avec des bizarreries hors commerce qui généralement s’avéraient être les œuvres de chanteurs de musique d’ascenseur copiant les couvertures de Sinatra ou de groupes de lycéens exécutant des versions incertaines des tubes débiles des années soixante-dix. Nous avons trouvé des bijoux (un dépôt secret d’albums BYG/Actuel free jazz état neuf, un exemplaire bleu de UR « Z Record ») et investi de l’argent dans des nullités, mauvais disques avec un bon morceau, raretés qui n’en avaient aucun.


Notes
1. Têtes de mort. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Plus d’un mois s’est écoulé avant que j’écoute l’enregistrement des joueurs d’échecs de Washington Square. Nous avions un vieux Roland Space Écho qui avait un son magnifique tant qu’il marchait mais s’arrêtait sans cesse. C’était un problème simple, une mauvaise connexion dans l’alimentation. Je n’allais pas le confier aux bouffons de l’atelier de réparation. Nous (j’en étais arrivé à dire « nous ») avions loué un loft à Greenpoint, dans un bâtiment qui était autrefois une église catholique. Nous regardions la télé dans une pièce où de vieux vitraux illuminaient le sol aux couleurs de l’arc-en-ciel. Je me suis assis sur le toit avec mon fer à souder, équipé d’écouteurs et de lunettes de soleil, le revêtement réfléchissait la chaleur, cuisait mon dos nu jusqu’au rouge tandis que je refaisais le chemin sinueux que j’avais parcouru ce soir-là, le long d’Orchard puis dans Chinatown. J’ai entendu des chansons de cantopop1 et des jingles électroniques, qui ont disparu et sont revenus quand j’ai tourné dans Canal et traversé ce petit parc derrière les bâtiments du tribunal où les vieux Chinois vont parier. Dominos abattus sur les tables, musiciens de rue frottant et pinçant des instruments à cordes aux accords plaintifs. Retraversé Canal. Bruits de circulation, flic criant contre quelqu’un. Sur Mott j’avais croisé deux femmes qui se disputaient. À l’époque je n’avais pas entendu à propos de quoi. Maintenant je le pouvais. L’une d’elles accusait l’autre de lui avoir pris quelque chose dans son sac ; des coupons, apparemment. Elle avait volé les coupons que son amie mettait de côté pour faire ses courses. Cinquante cents sur les Huggies, criait la victime. Et un dollar sur ces putains de Cheerios. Leurs voix furent submergées par la sirène d’un camion de pompiers, dix secondes de distorsion qui m’entraînèrent dans l’écho d’un quai de chargement vide, un type qui parlait espagnol dans son portable, puis plus rien, de nouveau le bruit de la circulation en traversant Broadway, la sonnerie facétieuse d’un autre téléphone, un seul côté d’une conversation. Mec, elle l’a promis, et elle le fait. T’as qu’à lui dire toi-même. À cause de la chaleur Washington Square était bondé. Près de la fontaine il y avait des breakeurs qui attiraient les badauds, criaient, s’applaudissaient, faisaient des flips arrière sur Billie Jean. Sous l’arc, un jeune chantait maladroitement Dylan. Puis la partie d’échecs, les spectateurs râlant de voir PJ perdre contre l’étranger. J’ai arrêté de souder, une soudaine angoisse au fond du ventre. Quand la voix a été là, je n’ai pas pu le croire. Je ne pouvais pas comprendre comment je ne l’avais pas entendue la première fois, quand le chanteur était en face de moi.
Oh oui vraiment un jour j’m’achèterai un cimetière

C’était une voix magnifique, assez haute, avec quelque chose de rauque quand elle était poussée, comme sur le « vrai » de « vraiment » que le chanteur décomposait en trois notes, celle du milieu montant dans l’aigu en bourdonnement perçant.
Oh oui vrai-ai-ai-ment, j’vais m’acheter un cimetière
Et ce jour-là j’mettrai tous mes ennemis en terre

Mis en présence d’une telle voix, j’y aurais prêté attention, c’était forcé. Il m’aurait été impossible de faire quoi que ce soit d’autre. J’avais pourtant gardé une image claire de la skateuse. Comme prévu, le bruit de roulement de la planche s’est fait entendre, mais sans changement d’orientation. Je n’avais pas bougé la tête. Comment pouvais-je donc l’avoir vue et me rappeler à quoi elle ressemblait ? Le chanteur était toujours en face de moi. Après ces deux premières phrases, ses paroles ont été légèrement étouffées, comme si quelque chose qui absorbait le son s’était glissé entre nous. Quoi, je n’en savais rien. Mais il continuait de chanter. Comment était-ce possible ? Je m’en souvenais parfaitement. Deux phrases, pas plus. Peut-être une seule. J’avais regardé de l’autre côté pendant quelques secondes. Quand je m’étais retourné, les tables étaient vides et les joueurs partis. Mais l’enregistreur avait capté toute une chanson, elle durait plusieurs minutes. Certains passages se détachaient, moins nébuleux que les autres. M’ont mis aux ordres d’un homme, Cap’tain Jack qu’ils l’appelaient. Quelque chose, quelque chose, tout au long de mon dos. Et un troisième couplet, Suis allé le voir, quelque chose, quelque chose, Ayez pitié, quelque chose. Ça continuait. Plusieurs couplets.
Ce soir-là, je l’ai passé à Carter. Il a écouté nonchalamment d’abord, puis a vite adopté une posture de recueillement, penché en avant, mains sur les écouteurs comme pour enfoncer la voix au fond de sa tête.
— Ça, a-t-il dit ensuite. Tu as vraiment entendu ça.
— Un type qui venait de gagner une partie d’échecs à une table de Washington Square. Je pensais qu’il n’avait chanté que quelques mots, je te le jure.
— Bon Dieu, mec.
Il l’a réécouté. Une troisième fois, puis une quatrième. La voix était fascinante. Nous sommes restés debout jusqu’à 6 heures du matin à nettoyer l’enregistrement, déchiffrer les paroles. À un certain moment, cela n’a plus été une tâche auditive, mais visuelle. On transforme le son en forme, on commence à trier, à amplifier. Puis ce n’est plus qu’une question de courbes à adoucir, d’éléments à enlever, d’autres à rajouter. J’ai supprimé la skateuse. Filtré le bruit de fond, dégagé la voix jusqu’à obtenir un a cappella clair. Carter était ravi. « C’est magnifique, répétait-il. Incroyable. » Il avait raison et cependant, tout en travaillant, j’avais envie de me boucher les oreilles, de ne pas entendre ce que j’entendais. Plusieurs fois, j’ai laissé mon index planer sur la touche effacer, en voulant l’enfoncer.
Oh oui vraiment un jour j’m’achèterai un cimetière
Oh oui vraiment un jour j’m’achèterai un cimetière
Et ce jour-là j’mettrai tous mes ennemis en terre
 
M’ont mis aux ordres d’un homme, Cap’tain Jack qu’ils l’appelaient
M’ont mis aux ordres d’un homme, Cap’tain Jack qu’ils l’appelaient
Il a gravé son nom tout au long de mon dos
 
Je suis allé le voir le chapeau à la main
Je suis allé le voir le chapeau à la main
Et je l’ai supplié Cap’tain ayez pitié
 
Alors il m’a r’gardé et a craché par terre
Alors il m’a r’gardé et a craché par terre
A dit j’aurai pitié lorsque j’te descendrai
 
Te fâche pas femme si au lit j’balance des coups d’pieds
Te fâche pas femme si au lit j’balance des coups d’pieds
J’rêve peut-être à des choses qui te feraient pleurer

Nous l’avons écouté encore une fois, dans un état d’esprit très différent l’un de l’autre, puis nous avons éteint la chaîne et sommes allés dormir.


Notes
1. Musique populaire cantonaise.
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