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À la douceur de ma sœur,
À l’amour de ma mère,
À la pudeur de mon père
À la force de Marc-Antoine,
À Myriam,
À l’amour de mes amis et de ma famille,
À mes sages femmes Giulio et Léa,
À ceux qui n’osent pas,
À la joie de vivre.
« Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention ; car dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied captif. »
Alfred de Musset,
La Confession d’un enfant du siècle

Mon général
Pour la première fois, à vingt-cinq ans, je suis tombé amoureux. D’un amour que je n’avais pas envisagé jusqu’alors. À l’ombre du tumulte et des passions, un amour d’adultes, un amour de grand, celui qu’on lit dans les romans.
Ceux que j’ai aimés, leur sang coulera toujours dans mes veines, tout est histoire d’hémoglobine. Mais lui, c’est différent.
En cet hiver 2010, assis à l’arrière de la voiture, je regarde défiler le paysage alors que la chaleur de mon souffle dessine des nuages sur la vitre gelée. Les éclats de rire de mes meilleurs amis résonnent au loin ; la fin de l’année approche et, comme souvent, je me sens triste malgré leur présence.
Tous les ans, le peuple migrateur des branchés se rend dans une ferveur festive, à l’initiative du club Le Baron et de mon ami Ulysse, sur les routes de Normandie pour squatter le casino et y danser, face à la mer. Entassés dans une voiture de location avec ma bande de noctambules, nous reproduisons le rituel du Parisien esseulé en quête de sensations fortes.
Participants de la première heure, gosses de riches, fils de et fils de rien, nous nous rendons, dans une mêlée hétéroclite, sur la Côte fleurie pour commémorer une année de folles aventures. L’insouciance de nos vingt-cinq ans nous porte fébrilement vers un destin inconnu ; nous chantons à tue-tête, fiers comme des Croisés qui partent au combat.
J’ai découvert puis appris à aimer Cabourg, car c’est la ville où est né Ulysse. Inséparables depuis nos vingt ans, lui et moi avons créé ensemble il y a quatre ans une agence d’événementiel et de communication, afin que les fêtes ne se terminent jamais. Pour ses sonorités et les sensations qu’elle m’inspire, la ville de Cabourg, que l’on surnomme « la Belle Endormie », me fait inlassablement penser à À rebours de Huysmans, ce roman de l’ennui et de la décadence. Quand on y entre, on a l’impression que le temps s’est arrêté, qu’il règne là une fierté nostalgique du passé. Ce sentiment étrange que les jours heureux sont derrière nous.
 
			


À l’arrivée, nous prenons nos marques à L’Argentine, une vieille maison cossue des années 1930, lieu de villégiature privilégié des aristocrates et notables du siècle dernier, reconverti en hôtel. En poussant les portes du Grand Hôtel où Proust avait ses habitudes, en contemplant les nombreuses demeures bourgeoises posées sur la digue comme des pions face à l’horizon, on imagine aisément les nombreuses fêtes données par la belle société de l’époque. Depuis quelque temps, les branchés ont remplacé l’aristocratie et viennent se déhancher dans la ville du temps perdu.
Petite mais imposante, L’Argentine où nous avons nos habitudes compte cinq chambres que nous remplissons toutes. À l’époque, dans la bande, il y a les filles, Fanny, Judith, Émilie et Laure, des beautés fascinantes. Elles ont le verbe haut, l’attitude fière, elles sont effrontées et leurs reparties cinglantes en font des femmes de caractère. Elles sont irrévérencieuses, drôles, non conventionnelles ; leur énergie débordante m’a toujours émerveillé. Avec les garçons, Ulysse, Charles, Axel et Mathieu, nous nous apprêtons à prendre le bras de nos belles de nuit et à les emmener danser jusqu’au lever du soleil. Inséparables, insolents et invincibles, nous dévorons notre jeunesse comme des boulimiques, et rions aux éclats pour nous prouver que nous sommes immortels.
Nous prenons possession des lieux, nous plaisantons, nous nous mettons en forme ; ensemble, nous sommes comme une grande famille. D’un regard, le propriétaire de la maison nous fait comprendre que nous n’avons pas intérêt à foutre le même bordel que l’année dernière, même si le whisky qu’il affectionne a par chance contribué à diluer quelque peu ses souvenirs. Nous essaierons de mieux nous tenir, c’est promis. Enfin, surtout moi.
Notre hôte est un dandy marginal qui ne quitte jamais son kilt. J’ignore s’il est d’origine écossaise ou s’il s’agit juste d’une lubie, mais le fait est qu’il s’adonne souvent aux joies de la cornemuse et qu’il nous arrive trop souvent d’être réveillés par ce bruit effroyable le 1er janvier.
Nos tenues de gala enfilées, nous traversons dans le froid la grande « place fleurie trois étoiles » devant le casino pour aller y dîner. Bienvenue au royaume des Casinos Partouche, dans le temple du kitsch et du jeu. Contrairement à ce que proclame le slogan – « Partout, pour tous, Partouche » –, nous sommes venus pour retrouver les nôtres.
Ce soir, c’est décidé, ce sera entre nous.
 
			


Vers 20 heures, la maîtresse des lieux nous accueille sourire aux lèvres, toujours charmante et chaleureuse. Cheveux châtains, la soixantaine, Monique est petite et énergique. Son regard est perçant et dispersé à la fois. Elle m’embrasse comme du bon pain, elle a la voix rauque des grands fumeurs, l’autorité naturelle des femmes de poigne, sa présence maternelle est rassurante. Nous la suivons comme des soldats jusqu’à notre table où elle nous installe avant de disparaître telle une fusée parmi la foule de sa clientèle.
Nous prenons place, échangeons quelques mondanités et retrouvons les têtes d’oiseaux de nuit que nous croisons tout au long de l’année. Rassurés par cet entre-soi, nous sommes prêts à nous oublier.
Il y a du monde, beaucoup de monde, l’alcool coule à flots. La grande pièce de réception du casino, flanquée d’imposants rideaux rouges, surplombe la digue. L’ambiance est bon enfant. Je me sens plutôt bien même si, comme toujours, je peine à cacher ma timidité, à faire corps avec les autres, cette masse effrayante. J’essaie d’être drôle, mais surtout de me contrôler et de ne pas perdre mes moyens. J’ai peur et je me sens fade à côté d’eux, sans consistance. Je n’ai pas leur énergie. La fête, je la fais souvent, mais presque à contrecœur. Je les admire autant qu’ils m’effraient.
Les paillettes brillent sous les hauts plafonds du casino. En arrière-fond, le bruit des machines et les cris des joueurs retentissent. Je m’arrache quelques minutes aux discussions de ma table, tous les convives ont l’air heureux de commémorer la fin de l’année, je me demande bien pourquoi. Je déteste les fêtes obligatoires, et le 31 en particulier, passage obligé de la célébration de l’amour du groupe, étape incontournable du bon copain.
Tout ça me rase donc je bois, je me mets à l’envers malgré les promesses faites à Monique de ne pas « faire les yeux révulsés comme l’année dernière ». Dans la bande, on appelle ça « faire une Gentonnerie ». La « Gentonnerie », c’est un peu le binge drinking des adolescents, c’est l’excès en tout genre du mec qui ne sait pas s’arrêter, qui veut toujours aller plus loin, continuer encore, tester ses limites. J’aime être stone, j’aime planer, transporté par l’ivresse et la drogue, j’aime perdre peu à peu le contrôle, sentir l’écho des basses monter dans mon corps, être possédé par la musique, désinhibé de tout et guidé par rien. Accessoirement, cela m’évite de parler, c’est une bonne excuse.
Ce soir-là, je malmène ma nervosité à l’aide de coupes de champagne et je force ma solitude à coups de rails de cocaïne, accroupi sur le sol en imitation gazon des toilettes, devant les pissotières en forme de bouches rouges. J’ai l’impression d’être dans un mauvais remake d’Alice au pays des merveilles.
J’erre dans la soirée, je suis de plus en plus stone, je passe des uns aux autres, je papillonne, je butine, je danse. Tous les doigts de ma main sont là, c’est une bande de fous furieux, un moment d’extase, une scène droit sortie de La Grande Bellezza.
 
			


Ulysse est ici chez lui, dans son élément, je le vois courir et s’affairer. Il gère tout, il accueille, il organise, il peste, il donne des ordres. Il est à la limite de l’aimable. Je ne tiens déjà plus très droit et, quand je vais le voir, il comprend immédiatement : « Mais Genton, enfin ! » Je lui propose mon aide, mais il doit se demander à quoi je vais bien pouvoir lui servir dans cet état. Il me colle aussitôt dans les pattes deux inconnus dont je suis censé m’occuper : Marc-Antoine et son ami suisse.
Ils sont là devant moi, bien mis dans leurs smokings, adossés à un poteau de la salle principale, contemplant et sirotant une coupe comme des mecs bien élevés. L’œil hagard, ils ont l’air tout aussi perdus que moi. Merci Ulysse pour la corvée ! Il ne prend même pas la peine de faire les présentations – il a connu Marc-Antoine par un ami commun de Cabourg. On échange nos prénoms, quatre mots à tout casser, et je me montre, à ce qui m’en a été rapporté plus tard, passablement odieux.
Mémoire sélective oblige, je n’ai aucun souvenir de ce que je leur sers comme idioties pour passer le temps, mais je sens bien qu’ils me dévisagent avec de grands yeux ronds, visiblement gênés pour moi. Une fois de plus, je me sens impressionné et très bête : c’est alors que commence la descente que rien n’arrête. Je meuble, je m’enfonce, je fais de la provoc, je continue de m’enfoncer. Je les trouve pénibles et les délaisse un instant pour poursuivre ma route, traîner de groupe en groupe, de table en table, m’échouer de bouteille en bouteille.
Plus tard, la soirée bat son plein, je recroise mes deux pingouins égarés au milieu de cette foule illuminée, nous échangeons des regards avec ce grand type élancé et ténébreux, je crois qu’il me plaît. Je le suis, je le perds, je vois double.
J’oublie tout.
 
			


Je me réveille quelques heures plus tard dans la chambre de L’Argentine, entouré des restes des festivités de la veille. Scénario bien connu des lendemains de soirée, je m’en veux et je culpabilise. J’essaie de me souvenir, j’avale une boîte de Doliprane, tout le monde semble dormir, je suis toujours le premier debout.
En bas, je croise mes acolytes qui ne se sont pas encore couchés, ils rentrent d’after et surtout de la piscine de l’hôtel Mercure. Les filles ont les cheveux mouillés, leurs chaussures à la main. Le maquillage a coulé, le masque est tombé. Ensemble, nous buvons un café, je les regarde, ils sont drôles et beaux. Judith n’en rate pas une, comme d’habitude, les mots fusent plus vite les uns que les autres, alors qu’Émilie, ses lunettes de soleil toujours fixées sur le nez, semble pleine de ressources face au jour qui pointe. Quant à Axel et Mathieu, ils se tiennent en embuscade dans la chambre adjacente, toujours prêts à repartir pour de nouvelles aventures. Puis les retardataires regagnent leurs chambres, et je me retrouve à nouveau seul. Me revient alors en mémoire ce Marc-Antoine croisé la veille. Il m’a quand même fait un petit truc, en témoigne cette sensation qui me poursuit. Je remue ciel et terre et harcèle Ulysse, qui n’a pas dû beaucoup dormir, pour avoir son numéro. Quand je l’obtiens enfin, il est encore tôt mais je me lance sans hésitation. Je respire un grand coup, je rassemble mes esprits, je suis comme un gamin, je compose son numéro. Une voix mal réveillée décroche. Marc-Antoine a l’air surpris que je l’appelle. Improvisation totale, je lui propose de partager un plateau de fruits de mer. Manque de pot, il n’aime pas ça et en plus, il n’est pas seul là, il est « avec un ami ». Gêné, je prends mon air de bourgeois effarouché, lui souhaite une belle journée et raccroche.
L’année commence bien.
Je regarde autour de moi. Le constat est sans appel : je suis tout seul, comme un con. Il fait froid, tout le monde dort, la ville est morne. J’ai mal à la tête, la boîte de Doliprane est vide, je déprime. Assis à la table du petit déjeuner de cette maison vieillotte, j’aurais aimé me blottir dans les bras d’un autre, quelqu’un qui me protège. Pour m’aérer l’esprit, je vais marcher sur la plage. La lumière est blanche et triste, le ciel et la mer se confondent au loin, un vent glacial souffle, mélancolie et culpabilité se mêlent. J’ai envie de rentrer à Paris. Un frisson me transperce le corps, la brise gelée est rentrée par le trou dans ma tête. Depuis six mois, je traîne cette pelade, ce bout de crâne mis à nu, quelques centimètres carrés sur lesquels les cheveux ont décidé de ne pas repousser, et qui crée un vide, un manque à combler. C’est une petite partie de moi qui a disparu – le stress ou la fatigue, selon les médecins.
 
			


De retour à Paris, impossible d’oublier Marc-Antoine. Je prends le risque et décide de me manifester. Je le rappelle, fais des pieds et des mains pour le revoir, et à force d’insistance, il finit par céder et m’accorder un verre. Je lui donne rendez-vous le lendemain au café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés, vers 19 heures.
Les premiers instants sont timides, empreints de gêne, mais nous dissimulons mal le plaisir que nous avons à nous revoir. Pendant qu’il me parle, j’observe les traits fins de son visage alors que sa mèche de cheveux châtains, qu’il recoiffe machinalement, lui confère une beauté classique. Il est bien mis, élancé dans son costume ; l’air faussement assuré, il me scrute du bout de ses longs cils. Le débit de sa voix me berce, sa bonhomie me rassure. Interrompus à plusieurs reprises par des connaissances qui s’attardent en terrasse, nous finissons par nous éclipser pour aller dîner au calme.
Pendant le repas, je fais tout pour l’impressionner et le séduire, mais Marc-Antoine n’est visiblement pas sensible aux déploiements d’artifices. Alors, je baisse les armes. Au fond, je sais que je n’ai rien à lui prouver car nous nous sommes compris. D’un regard entendu, nous abrégeons le dîner. Dehors, nous faisons quelques pas, avant d’échanger un premier baiser rue Bonaparte – devant la librairie Autographes aux vitrines peuplées d’ouvrages anciens –, qui nous conduira chez moi, rue de Navarin.
Il y passera cette première nuit, puis la suivante, pour ne plus jamais en repartir.
 
			


Je suis sur un nuage, l’hiver s’est réchauffé, mon cœur est apaisé, mon esprit moins tourmenté, mes démons me paraissent loin. Plus personne n’existe à part nous, nous vivons en vase clos un amour qui ne laisse aucune place au doute.
Rien ne nous arrête, tout va vite. Tout est excès, l’amour, la nourriture, le manque de sommeil. Je me jette tête baissée dans cette nouvelle aventure. J’ai peur qu’elle s’achève comme les autres alors je profite de chaque seconde éperdument, amoureusement.
Je vole, je cours, je consomme mon bonheur de manière frénétique, j’ai envie de crier ma joie au premier venu. J’aime passionnément mais sans tourment : cela ne m’était encore jamais arrivé. Mon corps et mon esprit semblent s’être enfin accordés. Deux semaines à peine après notre rencontre, Marc-Antoine rend officiellement les clefs de son appartement, dans lequel il n’avait pas remis les pieds.
Il n’est pas le premier à avoir rapidement posé ses valises à la maison. Avant lui, j’ai souvent demandé aux garçons de le faire. Je leur ai souvent demandé de rester et de m’aimer, dans une certaine peur de l’abandon sans doute. Je me suis souvent laissé séduire, j’ai souvent aimé plus que ce qui m’était donné en retour. Marc-Antoine, lui, m’a rejoint chez moi tout naturellement.
 
Avant cette rencontre, j’avais testé mes limites.
Adolescent, j’avais découvert la liberté, les sorties, l’ivresse et le pouvoir d’attraction de la nuit. J’avais très tôt fait d’elle mon terrain de jeu : je n’aimais pas le jour, trop voyant, pas assez intime et tamisé. Le jour dévoile, il met à nu, j’en avais peur, comme j’avais peur de me regarder dans un miroir. J’avais donc banni le jour et les miroirs de mon appartement.
En bande, nous avions choisi l’option sorties à coups de bouffées de pétards plutôt que l’option latin. Au son de nos musiques fétiches d’adolescents qui résonnaient dans le grand appartement parisien de Judith, nous nous autorisions à rêver à ce que nous serions plus tard. Nous ne connaissions pas le besoin ni le manque, mais l’incertitude inhérente à notre jeune âge nous plongeait dans un spleen qui nous a soudés comme un pacte indicible et invisible. Je revois Judith assise sur son lit rouge, avec sa silhouette fine et ses longs cheveux blonds ; au fond de ses yeux, je devinais des pensées mélancoliques tandis que nous chantions à tue-tête sur les airs de Carla Bruni. Nous séchions les cours pour rouler quelques joints au jardin du Luxembourg où nous attendait Clément, rencontré l’été précédent sur une plage de l’île de Ré. Il nous arrivait souvent de nous réfugier chez lui, dans le grenier de sa maison, pour réviser tant bien que mal nos fiches du bac, que nous passions à la fin de l’année.
Curieux de tout et de rien, j’ai par la suite commencé une hypokhâgne – aussitôt abandonnée –, erré sur les bancs d’une fac de droit, puis rejoint une inutile école de communication. Mais seule la nuit me parlait. Je voulais qu’elle ne s’arrête jamais. J’en aimais les excès, la beauté, la légèreté et l’absence de préjugés. La nuit nous inspirait, c’est une école de la vie, rude mais réaliste. La nuit, il n’y a plus d’âge, les plus jeunes se grandissent pour duper les physio tandis que les plus vieux se rajeunissent pour essayer de retrouver auprès d’âmes malléables leur insouciance perdue. Faire la fête était une manière de nous projeter, d’aller de l’avant, d’exister pleinement et de grandir.
Nous n’avions pas froid aux yeux, avec Judith, quand nous sortions bras dessus, bras dessous, chaque week-end vers de nouvelles destinations. Nous avions vingt ans et voulions jouer dans la cour des grands. J’étais comme un prince avec mes petites femmes. Fanny, si belle et lumineuse, se déhanchait comme une divinité possédée par la musique, les boucles de ses cheveux châtains épousant les sonorités de la piste de danse, tandis que je couvais du regard Judith, plus réservée, l’air si sûre d’elle et en réalité si fragile. Nos yeux brillaient pour l’interdit, notre assurance insolente disait merde à la Terre entière. Nous nous sentions indestructibles. Nous nous sentions vivre.
La nuit était notre rite initiatique dans l’ascension vers l’âge adulte, notre chemin de croix vers la liberté. Tous ces instants de fêtes se compilent aujourd’hui comme autant de souvenirs joyeux et effrayants à la fois. Nous y avons croisé les monstrueux, dans tous les sens du terme, des gens seuls, des amoureux déçus, des piliers de bars mais aussi beaucoup de personnalités exceptionnelles, avec qui nous avons partagé des expériences intenses et auprès de qui nous nous sommes construits.
Il y a pour tout rite une prêtresse. Magnétique, sensuel, volubile, l’œil qui pétille, l’imposant rédacteur du magazine Citizen K, Kappauf, avec qui nous sortions souvent, m’avait glissé lors d’une nuit d’ivresse, au détour d’une conversation bien arrosée : « Camille, aime-toi toi-même et les autres t’aimeront. » Je me souviens de ses mots. Il est des instants qui restent à jamais gravés et font avancer. Depuis, j’ai souvent entendu cette voix, si singulière, me rappeler qu’il était temps de se libérer du carcan de l’adolescence, trop étroit à mon goût.
J’ai toujours voulu flirter avec les limites. Me mettre en danger pour me sentir vivre. Ne jamais faire les choses à moitié, les faire radicalement, bousculer les frontières, aller toujours plus vite, plus vite que la moyenne. Aller souvent trop vite… D’où me vient cette sacro-sainte angoisse de la moyenne, de faire « comme tout le monde », de rentrer dans les clous ? J’ai côtoyé la moyenne, 10/20, pendant toute mon enfance et jusqu’au lycée. Je ne peux plus la voir ! Cette envie de différence, dès que j’ai pu, je l’ai cultivée, j’en ai fait ma devise.
 
			


Pour la première fois de ma vie, à vingt-cinq ans, je suis tombé amoureux.
Avec Marc-Antoine, deux semaines après notre rencontre, nous avons envisagé comme des adultes de nous engager. De nos jours, l’engagement prend la forme d’une prise de sang et, en retour, d’un certificat pour s’aimer en toute liberté et baiser à tête reposée. Pour nous prouver notre amour, nous avons décidé de faire un test de dépistage.
J’étais tellement insouciant que j’ai complètement oublié d’aller chercher mes résultats. J’ai reçu peu après un appel du laboratoire me signifiant qu’ils étaient à ma disposition à l’accueil.
Je suis parti le cœur léger des amoureux.
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