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                    Prologue : une journée parfaite
                

                
                    Deacon Thorpe a treize ans, ce n’est pas encore tout à fait un
                        homme. Son père, Jack, lui annonce qu’ils vont faire un petit tour hors de
                        la ville, rien que tous les deux.

                    Cette idée intrigue le garçon. Ils n’ont pas les moyens de
                        s’offrir davantage que le strict minimum. Chef de partie chez Sardi’s à
                        Times Square, Jack n’a que trois jours de congé par mois.

                    Ce qui excite le plus Deacon, c’est l’expression « rien que
                        tous les deux ». Jack est la personne la plus importante de sa vie,
                        principalement parce qu’il est souvent absent. Le garçon anticipe les
                        moments passés avec lui comme un astronome anticipe le passage d’une comète
                        ou une éclipse.

                    Jack réveille son fils à 4 heures du matin. Ils laissent dormir
                        la mère de Deacon et sa sœur, Stephanie. Comme le lui a demandé son père,
                        Deacon a enfilé son maillot de bain et Jack porte une chemise jaune vif que
                        le garçon n’a jamais vue auparavant.

                    Jack montre fièrement sa chemise.

                    — Je l’ai achetée exprès pour l’occasion.

                    Jack a également loué une Oldsmobile Cutlass. Deacon ne savait
                        même pas que son père savait conduire. Ils vivent  à Stuyvesant Town et
                        quand ils doivent se rendre quelque part – au travail, à l’école, au parc –,
                        ils prennent le métro ou le bus.

                    — Ça, dit Jack, c’est une voiture qui a de la classe.

                    Son père semble lui réserver plein de surprises.

                     

                    Deacon dort pendant la plus grande partie du trajet et se
                        réveille seulement au moment où ils traversent un pont qui ressemble à un
                        gigantesque jeu de constructions. Elton John chante à la radio « Don’t go
                        breaking my heart ». Jack chante en même temps. « Oh honey, if I get
                        restless… »

                    — Où est-ce qu’on est ? demande Deacon.

                    — À Cape Cod, répond Jack avant d’entonner : « Whoa-ho, I gave
                        you my heart ! »

                    Cape Cod. Un nom mythique, un peu comme Shangri-La.

                    Jack baisse la radio et dit :

                    — Je veux passer une journée parfaite avec mon fils. C’est
                        quand même pas trop demander, si ?

                     

                    À 9 heures, ils sont assis sur le pont supérieur d’un ferry où
                        ils boivent un café. Deacon n’a jamais eu le droit d’y goûter jusqu’à
                        maintenant ; sa mère craint que ça ne freine sa croissance. Jack en a
                        commandé une tasse pour son fils sans hésiter.

                    — Tu peux rajouter de la crème et du sucre pour l’adoucir un
                        peu.

                    Mais Deacon décide de le boire noir, comme son père. Certains
                        de ses camarades juifs à l’école ont fait leur bar-mitsvah et c’est comme ça
                        qu’il voit cette journée : un rite de passage au cours duquel il va
                        apprendre à devenir un homme, en quelque sorte.

                    Le ferry dépose Deacon et Jack sur une île baptisée Nantucket.
                        Jack tient à ce qu’ils restent debout près du garde-fou quand les côtes
                        apparaissent. Ils dépassent une  jetée en pierre où se prélassent des phoques. Des phoques !
                        C’est la première fois que Deacon voit des animaux sauvages en dehors d’un
                        zoo. Le ferry pénètre dans un port rempli de yachts élégants aux formes
                        aérodynamiques et de voiliers avec mâts et gréements élaborés. Des mouettes
                        tournoient au-dessus d’eux. Deacon aperçoit deux clochers, l’un avec une
                        flèche blanche, l’autre avec un dôme doré, et des maisons en bardeau gris.

                    — Aujourd’hui, on va vivre la vie de Nantucket.

                    Sur le quai, Jack loue une autre voiture, une jeep Willys kaki.
                        Deacon n’a jamais rien vu de pareil en ville. Elle n’a ni toit, ni fenêtres,
                        ni même de portières. Elle n’a que deux sièges, un levier de vitesses,
                        quatre pneus et un moteur. Ce n’est pas une voiture très classe – rien à
                        voir avec la Cutlass –, mais il n’a jamais vu son père aussi heureux.

                    — Grimpe ! lance Jack. Je vais te faire visiter.

                    Ils s’engagent dans des rues pavées, longent un magasin qui
                        vend de tout, Hardy’s, et qui présente en vitrine un barbecue ainsi qu’une
                        tondeuse à gazon avec un mannequin d’homme portant une chemise comme son
                        père. Il va d’abord tondre la pelouse, songe Deacon, avant de faire un
                        barbecue dans le jardin. Une scène digne d’une série télé.

                    Ils passent devant une pizzéria, puis un restaurant qui
                        s’appelle l’Opera House.

                    Jack le pointe du doigt.

                    — Mon ancien repaire, explique-t-il. Il y a une vraie cabine
                        téléphonique anglaise à l’intérieur, où j’embrassais ma petite amie
                        française, Claire.

                    Deacon se sent rougir. Il n’arrive pas à imaginer Jack Thorpe
                        embrassant quiconque, pas même sa mère.

                    Ils empruntent une longue route sinueuse. Ils longent des
                        petites maisons en bardeau aux façades couvertes de roses, puis des champs
                        où paissent des chevaux derrière des barrières en bois. À gauche, Deacon
                        aperçoit de temps  en
                        temps le port et la mer. Le soleil commence à chauffer vraiment et son
                        estomac gargouille. Il n’a avalé qu’un café depuis le début du voyage.

                    Un phare se dessine à l’horizon. Il est blanc avec une large
                        bande rouge au milieu. Ils dépassent un vaste étang ; de l’autre côté,
                        Deacon voit l’océan. Jack bifurque à gauche, suivant un panneau qui indique
                        « Hoicks Hollow ».

                    — Cette bonne vieille Hoicks Hollow Road, commente-t-il. À une
                        époque, c’était mon deuxième chez-moi.

                    — Ah bon ? s’étonne Deacon.

                    — Drôle de nom pour une rue, pas vrai ?

                    Le garçon ne sait pas quoi répondre.

                    — Plus drôle que la 28e Rue Est, en
                        tout cas.

                    Ils suivent les virages jusqu’à atteindre le Sankaty Head Beach
                        Club. Un panneau précise « Privé ». Il flotte une délicieuse odeur de frites
                        dans l’air et Deacon a envie qu’ils s’arrêtent déjeuner là, mais le mot
                        « Privé » le met mal à l’aise. Les Thorpe ne sont pas du genre à aller dans
                        des clubs privés. Loin de là. Il est sûr que d’ici environ trente secondes,
                        on va leur demander de déguerpir.

                    À sa grande surprise toutefois, Jack Thorpe est accueilli
                        chaleureusement à l’intérieur par un homme robuste et rougeaud dont le badge
                        indique « Ray Jay Jr., Manager ».

                    — Jack Thorpe ! s’exclame Ray Jay Jr. Ça alors ! Ça fait
                        combien de temps ?

                    — Trop longtemps, répond Jack.

                    Il présente Deacon à Ray Jay Jr.

                    — J’ai dit à mon fils que je voulais passer une journée
                        parfaite avec lui. C’est pas trop demander, non ? Et si on déjeunait ici, en
                        souvenir du bon vieux temps ?

                    — Avec plaisir, Jack, répond Ray Jay Jr.

                    Ils passent devant des panneaux indiquant « Vestiaires Femmes »
                        et « Vestiaires Hommes ». Puis, après avoir franchi une porte battante
                        peinte en blanc, ils se retrouvent  dehors. Ray Jay Jr. les installe à une table donnant sur la
                        piscine en forme de losange à l’eau turquoise. De chaque côté du bassin sont
                        alignées des cabines et des chaises longues où de belles femmes en bikini se
                        font bronzer et où des enfants blondinets sont allongés sur des serviettes
                        rayées bleu marine et blanc. Des serveurs leur apportent des thés glacés
                        avec rondelle de citron, des bières, des cocktails de fruits. Au bout de la
                        piscine, sur une barrière en bois, est étendu un drapeau rouge, blanc et
                        bleu, vestige sans doute de la célébration du bicentenaire.

                    Des enceintes diffusent une fois de plus « Don’t go breaking my
                        heart ».

                    Jack fait mine de tenir un micro et chante d’une voix de
                        fausset. Puis il dit à Deacon :

                    — Tu peux aller piquer une tête. Je vais commander pour toi.

                    Deacon comprend pourquoi il lui a dit de prendre son maillot de
                        bain. Il ôte son tee-shirt. Il s’approche de la piscine. Quelques enfants
                        s’éclaboussent dans le petit bain tandis qu’un homme plus âgé nage sans se
                        soucier de sa technique. La seule piscine que Deacon ait jamais fréquentée,
                        c’est celle de la maison de quartier, sur l’Avenue A, où l’eau est trop
                        chaude et pue le chlore. Elle est toujours bondée de gosses qui hurlent et
                        de petites brutes qui s’amusent à faire couler Deacon en lui gardant la tête
                        sous l’eau jusqu’à ce qu’il panique. En comparaison, celle-ci est fraîche et
                        sereine, comme une piscine au paradis.

                    Une journée parfaite avec mon fils. Cette
                        phrase lui emplit le cœur. Pour la première fois de sa vie, il a
                        l’impression d’avoir de l’importance.

                    Il saute dans l’eau.

                     

                    Pour le déjeuner, il mange un double cheeseburger avec des
                        frites, un Coca bien frais et une glace. Ray Jay Jr. vient  s’assurer que tout leur
                        convient et offre une bière à Jack, mais celui-ci décline.

                    — Pas quand je suis avec mon fils, explique-t-il.

                    Deacon n’a jamais vu son père refuser une bière, surtout une
                        bière gratuite. Il a un problème d’alcool, d’après sa mère. Elle dit que ce
                        sont les risques du métier, parce qu’il travaille dans un restaurant, où
                        l’alcool est une tentation permanente. Quand Jack boit, ça cause toujours
                        des problèmes. Il se met en colère pour un rien, il balance des trucs et en
                        casse d’autres, il hurle des insultes à Deacon, Stephanie et leur mère et
                        ensuite, systématiquement, il fond en larmes avant de perdre connaissance.
                        Mais aujourd’hui, Jack a l’air différent. Avec son élégante chemise jaune,
                        il s’intègre très bien parmi les membres de ce club privé. La radio diffuse
                        « Afternoon Delight ».

                    — Tu sais de quoi parle cette chanson, non ? lui demande Jack
                        en lui adressant un clin d’œil.

                    Deacon baisse la tête vers son assiette parsemée de grains de
                        sel.

                    — Oui, répond-il.

                    Jack lui donne une petite tape complice dans le dos.

                    — Super. C’était juste pour savoir si tu connaissais les bases.

                    Deacon pense qu’ils vont peut-être passer l’après-midi à la
                        piscine, allongés à côté des femmes en bikini, mais Jack lui dit :

                    — Allons à la plage. On peut pas venir à Nantucket sans aller à
                        la plage.

                    Ils remontent dans la jeep et prennent deux serviettes rayées
                        que Ray Jay Jr. leur donne en sortant.

                    — J’ai travaillé ici il y a quinze ans, explique Jack en
                        s’éloignant. Je m’occupais des fritures et Ray était responsable du grill.
                        J’aurais dû faire comme lui. J’aurais dû rester ici, vivre la vie de
                        Nantucket.

                     Deacon
                        hoche la tête en se disant que si son père avait fait ça, lui, Deacon,
                        n’aurait sûrement jamais vu le jour. Cette pensée déstabilisante se dissipe
                        dès qu’il aperçoit la plage. C’est une longue bande de sable doré. L’océan
                        est vert bouteille avec des vagues pleines d’écume blanche. Ils sortent
                        leurs serviettes. Jack court vers l’océan et Deacon l’imite.

                    Ils nagent dans les vagues pendant plus d’une heure avant de
                        s’affaler sur leurs serviettes pour faire la sieste au soleil. Quand ils se
                        réveillent, le soleil a commencé à décliner et l’eau scintille.

                    — Regarde, dit Jack. C’est l’heure dorée.

                    Ils restent assis en silence quelques minutes. Deacon n’a
                        jamais vu une lumière pareille, mais il est allé à l’église une fois, avec
                        la famille de son ami Emilio, et ça lui donne la même impression de paix et
                        de grâce. Chez lui, en ville, il regarde trop la télé et avec ses amis
                        Emilio et Hector, ils font décoller des fusées en bouteille dans les allées
                        de Stuyvesant Town. Jack se met à arpenter la plage et Deacon sent que son
                        père a envie d’être seul alors il s’approche de l’eau où il trouve un
                        coquillage parfait avec une spirale bleue marbrée à l’intérieur. Il va le
                        rapporter à la maison. Il le gardera pour toujours.

                    Il jette des cailloux dans l’océan pour passer le temps jusqu’à
                        ce que Jack revienne avec sur le visage une expression rêveuse, lointaine.
                        Deacon se demande s’il pense à sa petite amie française, Claire.

                    — Et si on rentrait ? propose-t-il. Il faut que je rende la
                        jeep à 18 heures.

                    Deacon hoche la tête, mais il a le cœur lourd. Il n’a pas envie
                        de partir. Il se sent mélancolique. Ils retournent en ville en passant par
                        les rues pavées pour rendre la jeep de location. Ça coûte à Jack quarante
                        dollars, ce qui semble être une fortune.

                    Sur le quai, il achète des beignets de palourdes, deux
                        sandwichs au homard et deux milk-shakes chocolat. Ils  dégustent leur festin sur
                        le pont supérieur du ferry face au coucher de soleil qui donne à l’eau des
                        reflets roses et dorés. Jacks fredonne un mélange de « Don’t go breaking my
                        heart » et de « Afternoon Delight ».

                    — Voilà, c’était une journée parfaite avec mon fils,
                        commente-t-il. Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille en bas se reposer un
                        peu ?

                    Deacon est à deux doigts de protester. Il veut rester dehors et
                        regarder disparaître les lumières de Nantucket, mais le vent se lève et il
                        frissonne. Il suit son père à l’étage inférieur, où ils choisissent un banc.
                        Jack roule les deux serviettes rayées – Deacon était persuadé qu’il ne les
                        rendrait pas, il est du genre économe – et les pose au bout du banc pour que
                        son fils s’en serve d’oreiller.

                    — Merci, murmure ce dernier.

                    Il essaie de toutes ses forces de rester éveillé, mais le léger
                        tangage du bateau le berce et il se sent sombrer dans le sommeil. Ses
                        paupières s’alourdissent et finissent par se fermer. D’une certaine façon,
                        Deacon sait que cette journée qui touche à sa fin n’a pas été seulement une
                        journée parfaite avec son père. C’est comme s’il pouvait prédire l’avenir :
                        une semaine plus tard, Jack quittera sa famille pour toujours, emportant
                        avec lui les derniers instants d’enfance de Deacon. Ils ne peuvent rien
                        faire ni l’un ni l’autre pour empêcher ça.

                    
                        
                            BUCK
                        

                        En trente années de carrière comme agent, John Buckley
                            avait accompli bien des miracles, mais le plus incroyable de tous avait
                            été de réunir la famille de Deacon Thorpe dans  la maison de
                            Nantucket afin qu’ils puissent disperser ses cendres et discuter de
                            l’état préoccupant de ses affaires.

                        Mais Buck savait qu’il n’avait pas complètement réussi son
                            coup. Il n’avait pas réuni la famille au grand complet. Scarlett avait
                            résolument décidé de rester à Savannah, probablement jusqu’à ce qu’elle
                            se retrouve à court d’argent. Un jour ou l’autre, se disait Buck, elle
                            allait ouvrir les yeux, comme le coyote des cartoons qui croyait avancer
                            sur la terre ferme mais s’apercevait qu’il flottait dans l’air. À ce
                            moment-là, elle se manifesterait.

                         

                        Six semaines venaient de passer, pourtant John Buckley
                            n’arrivait toujours pas à croire que son tout premier client et meilleur
                            ami, Deacon Thorpe – le chef le plus célèbre d’Amérique – était mort.

                        Le 6 mai, Buck avait reçu un appel sur son portable en
                            provenance d’un numéro inconnu et, comme Deacon n’avait pas donné de ses
                            nouvelles depuis presque quarante-huit heures, il avait répondu en
                            pensant que c’était peut-être lui. Il était installé dans un siège du
                            Colonel’s, le dernier barbier authentique de New York, où les téléphones
                            portables étaient formellement interdits.

                        Buck savait qu’il n’obtiendrait plus jamais de rendez-vous
                            avec Sal Sciosia (le colonel, bataille de Khe Sanh, Vietnam) s’il
                            répondait à cet appel, mais il n’avait pas le choix.

                        Un numéro inconnu, cela pouvait signifier beaucoup de
                            choses. L’explication la plus probable était que Deacon avait encore
                            écumé les bars, même s’il avait promis, juré – c’était tout juste s’il
                            n’avait pas mélangé son sang à celui de Buck pour plus de solennité –,
                            que ce qui s’était produit deux semaines plus tôt n’arriverait plus
                            jamais. Cet épisode-là avait failli lui coûter son mariage. Scarlett
                            avait  retiré
                            Ellery de « La Petite Ecole », l’un des établissements privés les plus
                            prestigieux de New York, pour l’emmener à Savannah, laissant Deacon la
                            queue entre les jambes, une fois de plus.

                        Mais les gens ne changeaient pas. Si Buck avait appris une
                            chose au cours de sa carrière d’agent, c’était bien ça. Ce coup de
                            téléphone émanait soit de la police de New York, soit du barman du
                            McCoy’s où Deacon avait probablement perdu connaissance sans régler la
                            note.

                        Buck était obligé de répondre.

                        — Allô.

                        — Monsieur Buckley ? demanda une voix autoritaire. Je
                            m’appelle Ed Kapenash. Je suis commissaire de police à Nantucket, dans
                            le Massachusetts.

                        — Nantucket ? répéta Buck.

                        Deacon possédait sur l’île une grande villa de vacances
                            assez vétuste, baptisée Paradis américain, un nom
                            que Buck, en son for intérieur, trouvait ironique.

                        — Est-ce que Deacon est là-bas ? demanda-t-il d’un ton plus
                            impatient qu’il ne l’aurait souhaité et peut-être pas assez respectueux
                            envers un commissaire de police. Monsieur le commissaire ? ajouta-t-il.

                        — Vos coordonnées figurent dans son téléphone, comme
                            personne à contacter en cas d’urgence, expliqua le commissaire.
                            J’imagine que vous êtes un ami de Deacon Thorpe ?

                        — Son agent, rectifia Buck avant d’ajouter en soupirant :
                            et oui, son meilleur ami. Est-ce qu’il est en prison ?

                        Deacon n’avait jamais causé de problème à Nantucket depuis
                            toutes ces années, mais avec lui il fallait se méfier, il y avait
                            toujours une première fois.

                        — Non, monsieur Buckley. Il n’est pas en prison.

                         

                         Buck
                            était sorti du salon du barbier à moitié rasé.

                        Son meilleur ami de trente ans était mort.

                        — Infarctus foudroyant, annonça le commissaire. Un résident
                            de l’île, JP Clarke, l’a découvert tôt ce matin et l’a signalé. Mais
                            d’après le médecin légiste, son décès remonterait à une douzaine
                            d’heures plus tôt, donc entre 19 et 20 heures hier soir.

                        — Est-ce qu’il avait bu ? demanda Buck. Ou pris de la
                            drogue ?

                        — Il était effondré sur la table de la terrasse avec un
                            Coca Light. Et il y avait quatre mégots de cigarette dans le cendrier.
                            On n’a pas trouvé de drogue, mais le médecin légiste va nous donner un
                            rapport toxicologique. Je vous présente mes condoléances. Ma femme était
                            fan de son émission. Elle préparait ses palourdes gratinées pour tous
                            les matchs des Patriots.

                        Condoléances, avait pensé Buck. Ce mot méritait de figurer
                            sur la liste des mots ridicules de Deacon. Qu’est-ce que ça voulait
                            dire, d’ailleurs ?

                        — Je vous laisse contacter la famille ? demanda le
                            commissaire.

                        Buck ferma les yeux et pensa : Laurel, Hayes, Belinda,
                            Angie, Scarlett, Ellery.

                        — Oui, répondit-il.

                        — Et vous vous occuperez du corps ?

                        — Je m’occuperai du… oui, je m’occuperai de tout.

                        Infarctus foudroyant, se répéta Buck. Un Coca Light et
                            quatre cigarettes. C’étaient les cigarettes qui l’avaient achevé, se
                            dit-il. Il lui avait pourtant dit… mais ce n’était plus le moment de lui
                            faire des reproches. Deacon était parti. Ce n’était pas juste. Ce
                            n’était pas bien.

                        — Merci, monsieur le commissaire, dit Buck. Merci de
                            m’avoir prévenu.

                         — Eh
                            bien, malheureusement, c’est mon travail. Toutes mes pensées à sa
                            famille.

                        Buck raccrocha et héla un taxi. L’un d’eux mit son
                            clignotant pour se garer près de lui. Le monde continuait de tourner et
                            pourtant tout avait changé. Deacon Thorpe était mort.

                         

                        Son décès l’avait bouleversé, mais comme si ça ne suffisait
                            pas, Buck, en tant qu’exécuteur testamentaire, devait se charger de
                            toutes les formalités administratives. Il commença par le plus évident :
                            son testament. Il avait légué son restaurant à sa fille Angie, ce qui
                            paraissait logique, même si Harv continuerait de le gérer dans un
                            premier temps. Il avait laissé son autre bien le plus important – la
                            maison de Nantucket – aux trois femmes qu’il avait épousées, Laurel
                            Thorpe, Belinda Rowe et Scarlett Oliver, à partager entre elles trois.
                            Il revenait à l’exécuteur d’établir un calendrier équitable d’occupation
                            de la maison.

                        Super, se dit Buck.

                        Il passa ensuite en revue les certificats de mariage avec
                            Laurel, Belinda et Scarlett, les accords de divorce avec les deux
                            premières, l’acte de propriété de la maison de Nantucket auquel il
                            fallait ajouter trois prêts immobiliers et deux nantissements, les
                            papiers concernant la SARL du restaurant quatre étoiles de Deacon, The
                            Board Room, en plein centre de Manhattan, les contrats avec les chaînes
                            ABC (obsolète) et The Food Network, et enfin ses relevés de comptes
                            bancaires et d’assurance. Buck avait le tournis. Il ne cessait de se
                            répéter qu’il devait y avoir une erreur. Il fouilla tous les tiroirs du
                            bureau de Deacon au restaurant et passa au peigne fin son appartement
                            d’Hudson Street, une tâche d’autant plus aisée que Scarlett n’était pas
                            dans les parages. Chaque document sur lequel Buck mettait la  main ne faisait
                            qu’aggraver la situation. Il avait espéré avoir une bonne surprise, au
                            lieu de quoi, il allait de désillusion en désillusion.

                        Deacon n’avait remboursé aucun des trois prêts immobiliers
                            pour la maison de Nantucket ces six derniers mois et il avait trois mois
                            de retard sur le loyer de son appartement d’Hudson Street. Qu’est-ce
                            qu’il avait fait de son argent ? Buck découvrit le talon d’un chèque de
                            cent mille dollars à l’ordre de Skinny4Life. Skinny4Life ? Cent mille
                            dollars ? Ça avait tout l’air d’être un énième projet de Scarlett. Il y
                            avait eu les sacs à main confectionnés par la coopérative de femmes en
                            Gambie et après ça, une ligne de cosmétiques bio et végane qui avait
                            englouti les cinquante mille dollars de Deacon avant même de voir le
                            jour. Avant de se lancer dans les affaires, Scarlett avait étudié la
                            photographie. Deacon avait dépensé une petite fortune pour l’inscrire
                            dans une école de Manhattan qui, comme Buck l’avait répété
                            inlassablement, n’était même pas officiellement reconnue. Deacon avait
                            fait construire pour Scarlett une chambre noire dernier cri dans
                            l’appartement et lui avait acheté des appareils photo, des ordinateurs,
                            des scanners et des imprimantes pour un montant global qui devait
                            avoisiner le prix d’une Rolls Royce avec chauffeur. Tout cet équipement
                            dormait aujourd’hui dans un placard.

                        Buck trouva trace d’autres chèques, le premier de quarante
                            mille dollars, à l’ordre de l’école d’Ellery, le deuxième qui avait
                            servi à régler le loyer de Hayes à Soho. Buck s’était toujours demandé
                            comment Hayes pouvait se permettre un tel appartement. Il avait la
                            réponse maintenant : c’était Deacon qui payait. Apparemment, ce dernier
                            signait également de temps en temps un chèque à Angie – trois mille
                            dollars par ci, mille deux cents par là – qu’il indiquait de la façon
                            suivante dans sa comptabilité : « Argent de poche pour la Puce. » Il
                            découvrit aussi un chèque de  trente mille dollars à l’ordre d’un certain Lyle Phelan,
                            que Deacon ajouta à la pile des questions sans réponse.

                        Même avec tout cet argent que Deacon dépensait autour de
                            lui, Buck demeurait perplexe. Deacon ne touchait qu’un dollar symbolique
                            du chiffre d’affaires du Board Room afin de réduire les coûts de
                            l’établissement qui était notoirement le plus cher de tout le pays. Mais
                            les revenus générés par ses émissions télévisées, Au
                                jour le jour avec Deacon et Fourchette,
                            auraient dû lui permettre de couvrir toutes ses dépenses.

                        Buck découvrit ensuite un virement daté du 3 janvier. Un
                            million de dollars du compte de Deacon à la Merill Lynch vers… le Board
                            Room, SARL, l’entreprise qui détenait le restaurant. Deacon avait dit à
                            Buck à Noël qu’un de ses investisseurs s’était retiré ; il s’agissait de
                            l’oncle de Scarlett, un juge de Savannah. Ce juge, que Buck avait
                            rencontré dix ans plus tôt au moment du mariage, était allé dîner au
                            Board Room et apparemment, ça ne s’était pas très bien passé. Deacon
                            n’avait pas dit à Buck quel avait été le problème exactement, mais le
                            juge avait appelé le lendemain pour annoncer qu’il retirait sa
                            participation financière. Deacon n’avait pas protesté.

                        Il avait semblé inquiet de perdre un investisseur et
                            pourtant la semaine suivante, il avait téléphoné à Buck pour lui dire
                            qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre qui partageait sa vision. Ce type
                            est partant, lui avait-il assuré. À cent pour cent.

                        Buck comprenait à présent que ce type, c’était Deacon.

                         

                        Buck découvrit une assurance-vie d’un quart de million de
                            dollars aux noms de Scarlett et Ellery. Ça couvrirait le loyer de
                            l’appartement d’Hudson Street et les frais de scolarité d’Ellery pour
                            les deux prochaines années. Mais la  maison de Nantucket que Deacon aimait tant
                            allait être saisie par la banque à la fin du mois si celle-ci ne
                            touchait pas les 436 292,19 dollars qui lui étaient dus. Et même si
                            quelqu’un payait les arriérés, il fallait encore régler les
                            14 335 dollars mensuels que coûtait la maison.

                        Buck n’avait jamais vu un tel bazar !

                        Il avait contacté Laurel et Hayes, Belinda et Angie, et
                            avait laissé un message à la mère de Scarlett, Prue, afin qu’elle le
                            transmette à sa fille qui refusait de répondre à Buck. Ils se
                            réuniraient à Nantucket pour disperser les cendres de Deacon dans la
                            mer, puis Buck devrait informer la famille que si personne ne prenait en
                            charge la maison, l’époque bénie des étés sur l’île serait terminée.

                         

                        TAXI PIRATE

                        508-555-3965

                        Pirate Oakley

                        Ohé, matelots !

                         

                        La liste des mots ridicules de Deacon :

                        1. chouchou

                        2. littéralement

                        3. demi-frère (ou sœur)

                        4. oxymore

                        5. boutade

                        6. chouette

                        7. curriculum

                        8. déshydraté

                        9. brouhaha

                        10. doggie bag

                        11. surexcité

                        12. inouï

                        13.

                        14.

                         

                        
                            
                            New York Post, samedi 7 mai 2016
                        

                         

                        
                            Le célèbre chef et star de télévision Deacon Thorpe a
                                été retrouvé mort à cinquante-trois ans
                        

                        Nantucket, Massachusetts – Deacon Thorpe, cinquante-trois
                            ans, propriétaire du Board Room à Manhattan et présentateur vedette de
                            l’émission Fourchette sur Food Network, est mort
                            d’une crise cardiaque dans sa maison de vacances de Nantucket jeudi
                            soir, a annoncé le commissaire de police de l’île, Ed Kapenash.

                        Thorpe est arrivé sur l’île en ferry jeudi matin, d’après
                            la compagnie maritime. C’est un habitant, JP Clarke, qui l’a trouvé
                            vendredi matin.

                        « Je suis passé le chercher. On devait aller pêcher
                            ensemble. »

                        M. Clarke a expliqué que la porte d’entrée de la maison
                            baptisée Paradis américain était ouverte et
                            qu’après avoir appelé plusieurs fois, il était entré. Il a découvert le
                            corps de M. Thorpe étendu sur la table de jardin, sur la terrasse, à
                            l’arrière de la maison. M. Clarke a immédiatement appelé les secours. Le
                            médecin légiste de l’île a conclu que Thorpe était mort d’une crise
                            cardiaque la veille au soir.

                        Deacon Thorpe a décroché son diplôme à l’Institut culinaire
                            américain de Hyde Park, à New York, en 1985. Après avoir travaillé à
                            l’Odeon et au Union Square Café de New York, Thorpe a été embauché comme
                            chef de cuisine au Solo, le restaurant phare qui a transformé le
                            quartier de Flatiron en haut lieu de la gastronomie new-yorkaise. Thorpe
                            y a travaillé de 1986 à 1988. Durant cette même période, ABC lui a
                            proposé une émission de fin de soirée de trente minutes intitulée Au jour le jour avec Deacon Thorpe, considérée
                            comme la toute  première émission de télé-réalité. Il y a eu trente-six épisodes, de
                            1986 à 1989. En 1989, Thorpe a quitté New York pour Los Angeles. L’année
                            suivante, il est devenu directeur de la chaîne de restaurants Raindance,
                            gérant les établissements de Los Angeles, Chicago et New York. C’est
                            durant cette période qu’il a mis au point son plat signature : les
                            palourdes gratinées. En 2004, cette spécialité a été nommée recette de
                            l’année par le magazine Gourmet. Lors d’une
                            apparition au Late Show de David Letterman, Thorpe
                            a réalisé ce plat et Letterman a commenté : « Je ne peux littéralement
                            pas m’arrêter. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? » Et Thorpe a
                            fait cette réponse restée dans les annales : « Une cuillère à café de
                            cocaïne. » Cette réplique a suscité la colère des associations de lutte
                            contre la drogue accusant Thorpe de rendre l’usage de stupéfiants
                            glamour. Thorpe a ensuite présenté ses excuses. En 2005, on a proposé à
                            Thorpe une émission sur la chaîne Food Network, baptisée Fourchette et en 2007, cette émission a été
                            nominée pour l’Emmy du meilleur programme culinaire. Cette même année,
                            Thorpe a ouvert son propre restaurant, le Board Room, dans l’Upper East
                            Side de Manhattan, que Bon Appétit a qualifié de
                            restaurant le plus cher du pays. Le menu de neuf plats change toutes les
                            semaines selon les produits de saison disponibles chez vingt-sept
                            producteurs locaux triés sur le volet par le chef. Plus de la moitié des
                            plats sont cuisinés au feu de bois, le chef Thorpe préférant utiliser du
                            noyer blanc ancestral de Nouvelle-Écosse, ce qui lui coûte un peu plus
                            de cinq mille dollars par semaine. Parmi les autres fournitures
                            d’exception que l’on trouve au Board Room, mentionnons les plaids en
                            cachemire à six cents dollars proposés aux clients chaque soir et une
                            carte comprenant dix-huit cocktails originaux créés par son
                            « mixologue » David  Disibio, détenteur d’un doctorat en botanique. Le menu de neuf plats
                            coûte 525 dollars par personne ou 650 avec boissons. Parmi les clients
                            réguliers, on compte George Clooney, Derek Jeter et Bill Clinton.

                        La vie privée de Deacon Thorpe est presque aussi connue que
                            sa vie publique. Il a été marié à son amour de jeunesse, Laurel Thorpe,
                            de 1982 à 1988. Le couple a eu un fils, Hayes, trente-quatre ans,
                            rédacteur de la section « Hôtels » du magazine Fine
                                Travel. En 1990, Thorpe a épousé l’actrice oscarisée Belinda
                            Rowe. Leur fille, Angela, vingt-six ans, travaille au Board Room comme
                            chef des feux, un poste spécialement créé pour elle. Après son divorce
                            avec Rowe en 2005, Thorpe a défrayé la chronique en épousant leur
                            ancienne nounou, Scarlett Oliver. Le couple a une fille de neuf ans,
                            Ellery.

                        L’agent et vieil ami de M. Thorpe, John Buckley, a publié
                            vendredi après-midi un communiqué annonçant : « Tous ceux qui ont connu
                            le chef Thorpe sont bouleversés d’apprendre sa mort. Le pays a perdu non
                            seulement un génie de la cuisine mais également une icône. Les amis et
                            la famille de M. Thorpe demandent qu’on respecte leur vie privée pendant
                            cette période de deuil. »

                         

                          

                        
                            Les palourdes gratinées avec une baguette au beurre
                                d’herbes
                        

                        (Une recette de Deacon Thorpe)

                         

                        Pour quatre à six personnes

                         

                        8 tranches de bacon épaisses coupées

                        1 poivron vert, taillé en dés

                        1 poivron rouge, taillé en dés

                         1
                            oignon émincé

                        ½ cuillère à café de paprika fumé

                        une bonne pincée de poivre fraîchement moulu

                        4 gousses d’ail émincées

                        160 g de palourdes coupées ou émincées (fraîches ou en
                            conserve et égouttées)

                        2 paquets de cream cheese de 225 g chacun, ramolli et
                            taillé en dés

                        225 g de fontine fraîchement râpé

                        110 g de parmesan fraîchement râpé

                         

                        Préchauffez le four à 200 °C. Graissez un moule de 22 cm de
                            diamètre et d’une profondeur d’au moins 8 cm.

                        Faites chauffer une poêle sur feu moyen et déposez-y le
                            bacon. Laissez cuire jusqu’à ce qu’il soit croustillant et rende son
                            gras. Retirez à l’aide d’une écumoire et déposez sur une feuille de
                            papier essuie-tout pour qu’il absorbe la graisse.

                        Dans la même poêle, faites rissoler les poivrons et
                            l’oignon dans la graisse du bacon, sur feu moyen. Ajoutez le paprika
                            fumé et le poivre noir. Mélangez bien et laissez cuire jusqu’à ce que
                            les légumes soient fondants et dorés, entre 6 et 8 mn. Ajoutez l’ail et
                            les palourdes et laissez cuire encore 2 mn. Retirez les légumes et les
                            palourdes à l’aide d’une écumoire et déposez-les dans le bol du mixeur.
                            Ajoutez le cream cheese, les fromages râpés et le bacon. Remuez à l’aide
                            d’une spatule jusqu’à ce que tout soit bien mélangé, en répartissant les
                            cubes de cream cheese. Transférez le mélange dans le plat et enfournez
                            pendant 25 à 30 mn, ou jusqu’à ce que le dessus soit doré. Servez
                            immédiatement avec des baguettes et du beurre d’herbes.

                         

                          

                         Baguettes au beurre d’herbes

                         

                        1 grande baguette type ciabatta coupée en tronçons de
                            1,5 cm

                        4 cuillères à soupe de beurre doux ramolli

                        40 g d’herbes fraîchement coupées (j’utilise de la
                            coriandre, du basilic, du thym et de l’origan)

                        une pincée de sel

                         

                        Préchauffez le four à 200 °C. Étalez le beurre ramolli sur
                            les baguettes. Saupoudrez avec l’assortiment d’herbes (utilisez les
                            herbes que vous aimez !). Enfournez jusqu’à ce que les baguettes soient
                            bien dorées et grillées, environ 10 mn. Sortez-les du four et saupoudrez
                            de sel. Servez immédiatement.
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