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« Agir, c’est connaître le repos ».
Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité.

1.
Sibérie, décembre 1918
On pendait ici les hommes comme ailleurs on accroche du linge à sécher. Avec un effrayant naturel, une application presque ancillaire. Un pays en guerre, cela se nettoie, semblaient penser les maîtres de cette grande fureur. Derrière les vitres souillées du wagon où la crasse tenait lieu de rideaux, s’égrenait un long chapelet de visions hallucinatoires. Des hommes crucifiés sur chaque poteau télégraphique. Aux poutres et aux branches, des corps donnés en jouet aux souffles glacés. À l’orée des bosquets, les os noircis de maisons avalées par les flammes, comme si une langue de feu avait couru le long de la voie ferrée. La terre, la neige, la boue grise, et la plainte immense des grands vents. Rien d’autre, rien d’humain en tout cas.
Plus encore que cette désolation, l’étrange cours de ses sentiments plongeait le lieutenant Verken dans une pénible songerie. Ce n’est pas l’atroce qui l’étreignait. Avant l’horreur et la révolte, un profond étonnement l’avait gagné. Et la nature presque esthétique de ces sourdes interrogations le troublait.
Du côté des Éparges ou de Montfaucon, dans le chaos enchevêtré des lignes françaises et allemandes, il avait cru descendre au plus profond de la nuit des âmes. Mais ici, emporté par la course mécanique de ce train bardé d’armes et d’acier, il entrait dans un autre monde. Depuis que le convoi avait quitté Dovorskoïe, depuis que la vie fuyait obstinément le regard, Verken se demandait comment l’Homme avait pu se renier de manière aussi totale. Il pensait à ces tableaux de Jérôme Bosch, où sous le vernis grille une humanité condamnée à la damnation éternelle. D’autres artistes s’étaient essayés à la représentation de la mort mais il manquait toujours quelque chose. Ici, enfin, l’œuvre semblait parfaite.
La nature n’était sans doute pas étrangère à cette monstrueuse réussite. Verken ne savait si ses excès se contentaient de répondre à ceux des hommes, ou au contraire les avaient nourris.
— Ici, l’œil ne s’arrête jamais, nos plaines n’ont pas de fin, lui avait dit un officier cosaque, dans une rue grise d’Omsk. Alors, quand il n’y a de limites ni à l’Est ni à l’Ouest, il ne peut y avoir de milieu… Dans cette guerre, aucun homme ne peut se tenir au milieu.
Cette perfection dans l’horreur nourrissait un diffus sentiment d’irréalité. Chose curieuse pour un soldat en campagne, Verken avait l’impression d’avancer dans une histoire qui n’était pas la sienne. Elle l’était, pourtant. Et l’homme qui venait de s’asseoir lourdement à ses côtés sur la banquette le lui rappelait.
— Attention, mon lieutenant ! Pour un soldat, rêver est plus dangereux que sortir d’une tranchée ! Cela se termine toujours mal. Pour soi ou pour les autres…
— Mais c’est une mission, Ferrand, je rêve pour tous ceux qui s’y refusent ici…
Devant la mine affligée du sous-officier, le jeune lieutenant avait vite repris :
— Allons, rassurez-vous, mes rêves reposent sous une bonne couche de boue, loin d’ici ! Mais cela fait bien deux heures que nous ne nous sommes pas fait tirer dessus et il n’y a rien d’autre à faire que songer ou se saouler…
Au cœur de cette mêlée de chiens mal nourris, l’adjudant Ferrand affichait une rassurante épaisseur. Rustaud, rougeaud comme une lanterne chinoise, jovial à souhait. Somme toute plus fin que son uniforme souffrant sous la poussée du ventre ne le laissait supposer. Surtout, le vif souci qu’il avait de lui-même n’empêchait pas ce brave homme d’avoir celui des autres.
Il afficha une moue sceptique.
— Oui, enfin, gare aux tentations romantiques.
— Le romantisme sibérien ? s’exclama Verken. Grand Dieu ! Sejoukov et ses lieutenants nous vendent une grande Cause mais ils ont le cul posé dans des bordels !
— Et Mankel…
— Mankel ? Depuis six mois, il a dû éventrer plus de putes que de Bolchéviques.
Ferrand regardait Verken avec un air de bienveillante incompréhension. L’adjudant avait bien quinze années de plus que le jeune lieutenant. Semblable avance dans la vie incline à l’indulgence. Physiquement, ce garçon était son contraire. Élancé, long sans être grand. Un corps habitué au désordre. Des traits saillants et graves, qui pouvaient s’adoucir de désarmante manière sous le coup d’un sourire. La discipline militaire n’avait pas maté ses cheveux blonds. Selon les heures et la lumière, ses yeux clairs viraient du vert au bleu. Il émanait de sa personne un mélange de nonchalance et de veille nerveuse. On devinait le jeune homme porté sur l’action, capable de fiévreux emportements. Et en même temps, il affichait un calme détaché. Sa démarche flâneuse avait toujours eu le don d’agacer ses supérieurs. Ces derniers sentaient qu’ils n’avaient pas de prise sur cet homme. Non parce qu’il était de marbre, mais simplement parce qu’il se moquait de bien des choses. Et en premier lieu du grand carnaval qui se jouait autour de lui.
 
Les deux militaires français appartenaient au Bataillon colonial sibérien. Une curieuse dénomination, pour une mission qui l’était plus encore. En fait, ce n’était pas une mission. Une improvisation plutôt. Une idée qui avait cheminé toute seule, que personne n’avait songé à arrêter, alors même qu’elle n’avait plus de raison d’être. Tout dans cette histoire était absurde. Quand les Allemands et le nouveau gouvernement bolchévique avaient fait paix à part, au printemps 1918, les alliés avaient décidé d’intervenir en Russie. Pour y rouvrir un front contre l’Allemagne en soutenant les armées blanches.
Ainsi avait été décidée l’expédition de Sibérie. L’armée impériale japonaise était déjà présente en force, avec soixante-dix mille soldats déployés dans les provinces russes maritimes. Les alliés avaient bricolé leurs corps de troupes. Les Américains en tête, avec quelques milliers d’hommes, des Britanniques, des Italiens, des Canadiens, des Polonais. Et des Français. Tout ce petit monde avait débarqué à Vladivostok. Mais quand les choses s’étaient mises en place, les empires centraux avaient déjà une épaule au sol. L’armistice signé, l’objectif initial avait disparu mais personne ne s’en était soucié. Et l’opération avait couru sur son erre. On avait pudiquement appelé cela « l’Intervention », mot empesé d’une solennelle majuscule. Cette Intervention se faisait de manière anarchique, avec des motivations et des moyens différents, mais toujours le même résultat désolant. Si les armes s’étaient tues en Europe, la révolution faisait couler le sang en Russie. On avait trouvé là un but de substitution, l’endiguement des Bolchéviques en soutenant les armées blanches. Sans être tout à fait convaincu de l’affaire. Finalement, Verken, Ferrand et leurs hommes étaient là par inertie. Et il peut déplaire de se faire tuer par inertie.
 
Cela faisait cinq jours qu’ils voyageaient dans cette caserne roulante, où l’on s’affairait dans les cuisines comme derrière les affûts de mitrailleuses. Ils étaient montés à bord du Vengeur à Klasnoviak. L’état-major leur avait demandé d’évaluer les qualités militaires des forces de Sejoukov. L’ataman cosaque était l’un de ces chefs blancs devenus incontrôlables, dont la guerre contre-révolutionnaire relevait plus du grand banditisme. Si les Japonais le soutenaient sans vergogne, la France avait quelques états d’âme… Le seigneur de la guerre tenait la Transbaïkalie et la frontière chinoise, jouait avec le trafic ferroviaire selon ses humeurs et ses besoins. Or, le transsibérien, ici, c’était tout. Jamais un pays et une guerre n’avaient autant dépendu d’une bande de terre large de quelques mètres et de l’ouvrage que l’homme y avait construit. Civils ou combattants, leur destinée était prisonnière de ces rails sans butoir. On fuyait le front vers l’Est, on y montait vers l’Ouest. D’un côté coulait la sève, de l’autre se vidait le sang.
*
Le train filait dans la campagne blessée. Verken ne pouvait en détacher les yeux. Les chaos réguliers du wagon lui martelaient et les reins et le crâne. Il y avait dans cette course sur les rails un certain confort malgré tout. L’esprit était libéré des choix immédiats, il n’y avait ni à aller à droite, ni à aller à gauche. Juste se laisser glisser, emporter par la puissance de la plaine. Rien ici pour arrêter l’œil ou les passions. Rien pour détourner, forcer à s’arrêter sur les choses ou les hommes.
La terre parfois semblait se redresser sur ses coudes, comme si elle voulait se débarrasser d’une agaçante nuée de sapins posée sur son dos. Elle se faisait colline, elle devenait rocheuse. Puis, elle s’allongeait de nouveau sous son drap ivoirin. Cette immensité inchangée pansait l’âme et l’esprit. Mais au fil des jours, ce sentiment de paix s’effaçait devant une sourde oppression née de l’extrême infini. L’homme d’Occident a besoin de haies, demurs. D’un monde à sa mesure.
 
Un autre train, fendant la campagne normande. Verken avait dix-sept ans et « montait » à Paris. Avec le chef du clan, ce roc, qui s’occupait de lui, de lui seul. Ce père admiré qui s’apprêtait à guider son fils dans le monde des adultes. L’heure des premiers choix approchait. Ensemble, ils allaient explorer ce qui occuperait sa vie. Un voyage de discernement, une échappée entre hommes du même sang, la première. La journée s’était déroulée aussi facilement qu’il en avait été décidé. Des rendez-vous dans deux écoles, avec un oncle professeur de droit dans une respectable université, un ami avocat au barreau de Paris. Ils avaient exploré les possibles, pesé les trajectoires. Puis, déjeuné tous deux dans une brasserie parisienne, boulevard du Montparnasse. Les banquettes de cuir fauve, les barres de laiton, la ronde des serveurs, le brouhaha d’une vie nouvelle. Tout était chaud, confortable, lumineux comme le soleil transperçant la verrière. Dans ses incertitudes, le jeune garçon se sentait étayé. Tous les choix seraient les bons, son père y veillerait. Sous son regard bienveillant, rien de tragique ou de faux ne pouvait arriver.
Ils avaient repris le train le soir tombant. Son père, vite, s’était absenté. L’adolescent s’était endormi dans la confiance d’un jour moelleux. Le contrôleur l’avait réveillé en lui tapotant sur l’épaule. C’est ton père, mon garçon ? ça n’a pas l’air d’aller fort. L’employé des chemins de fer faisait l’aller-retour entre le compartiment et les toilettes, à l’extrémité du wagon. Avec sa clé, il tapait contre la porte et les coups résonnaient dans le ventre de l’adolescent. Dans les compartiments voisins, les têtes se penchaient. Le contrôleur avait fini par renoncer. Où descendez-vous ? avait-il encore demandé au jeune garçon. Puis, il avait sorti un carnet de sa sacoche de cuir et griffonné quelques notes avant de s’éloigner.
Non, cela n’allait pas fort. Son père avait fini par ressortir, quand la gare approchait. Ce train sournois, trop étroit, aux brusques soubresauts. Ces cahots diaboliques qui prenaient un malin plaisir à brinquebaler son père d’une cloison à l’autre du couloir. Maudits étaient les ingénieurs de France, incapables de concevoir des rails assez larges pour que les rames aient leur assiette. Le jeune garçon regardait son père malade et qui ne voulait rien dire. Ce père qui sans doute souffrait et protégeait son fils. Celui-ci avait ravalé ses premières larmes d’adulte. Une poignée d’heures plus tôt, la vie semblait si lumineuse. Elle avait versé dans un gouffre ombreux. Son père s’était laissé tomber sur la banquette en soufflant bruyamment. Mutique, de la sueur sous les ailes du nez, les yeux écarquillés. L’adolescent sentait ces effluves d’alcool, ces parfums de médicaments… Et ce regard qu’il n’avait jamais vu, dilaté, d’ailleurs. Son père soudain un autre.
Sur le quai embrumé, sa mère les attendait. Figée, lasse sans doute. Dans un vain sursaut, son mari avait rectifié son allure. Il avait posé un bras sur l’épaule de son garçon, dans un geste qui se voulait tendre. Mais l’homme n’enveloppait pas, il s’appuyait. Ce jour-là, Verken aurait dû comprendre qu’il ne pourrait désormais compter que sur lui-même. Mais il était encore trop tôt, son sang parlait encore.
*
L’ataman Atenkov commandait Le Vengeur, l’un des sept trains blindés de Sejoukov. Il avait donné rendez-vous aux deux Français dans le wagon des officiers, quand le convoi aurait passé la rivière Kalina. Le cours d’eau venait d’être franchi, dans le tremblotement d’un pont de bois. Verken et Ferrand se dirigeaient vers l’arrière du train. Il fallait d’abord traverser l’armurerie, fatras qui eût pu avoir sa poésie si tout ce qui le composait n’était destiné à déchirer de la pâte humaine. Aux murs, toutes sortes d’armes et d’étendards. L’élégante courbure des lames, la gravure raffinée du bois des crosses, voulaient laisser croire que la guerre était un art.
Dans un coin, paressaient des mitrailleuses fournies par les alliés. Muettes et désœuvrées, car les munitions étaient restées sur un quai de Vladivostok. D’autres piles de ce petit arsenal soulevaient un problème inverse. Des dizaines de caisses de balles cette fois, d’un calibre que les armes de cette troupe ne connaissaient pas. Le sabre, dans ce contexte, restait une valeur sûre.
Dans le wagon suivant, la soldatesque bivouaquait. Les deux Français y passèrent vite, le souffle retenu tant l’endroit sentait la brute et l’urine. Le meurtre doit faire plus suer que d’ordinaire. Des hommes dormaient près d’un poêle central. D’autres se saoulaient comme seuls les Russes savent le faire. Avec méthode, sans mesquine tempérance.
— Anglais ? demanda l’un d’eux en les fixant de ses yeux vitreux.
— Non, français.
— Ah ! répondit le soldat en laissant retomber sa tête alourdie de liqueur.
Cette économie de mots n’était pas pour déplaire à Verken. Depuis quelques mois, il se disait que l’on parle beaucoup trop en temps de paix.
 
De l’extérieur, le train avait des allures de gros scarabée. Noir, hérissé de pinces et d’antennes. Sur l’avant, à l’arrière, sur les flancs, de tous côtés, des canons pointaient à travers la tôle. Trapus, courts, une large gueule noircie. Mauvais comme des chiens de rue. On les sentait prêts à aboyer sur qui passait à leur portée. Les traînées de poudre et la rouille pleurée par les boulons achevaient de donner un aspect monstrueux à la sombre carapace. Certains wagons étaient corsetés de plaques d’acier, juste fendues de meurtrières par où s’aéraient fusils et mitrailleuses. D’autres portaient d’étranges tourelles et ces blindages arrondis leur donnaient d’irréels atours. L’ouvrage aurait pu sortir d’un extravagant cerveau, destiné à épater les badauds d’une exposition universelle. Une volée d’obus de bon poids n’aurait pas fait grand cas de ces minces tôles, soutenues par quelques madriers. Mais cette cotte d’acier suffisait à protéger des piqûres d’armes légères. Surtout, elle impressionnait.
Le but était bien là. Cogner sur les âmes, frapper d’effroi. Les opérations des trains blindés de Sejoukov avaient peu de chances de figurer un jour dans les annales militaires. Une ou deux fois par semaine, ils faisaient une sortie. En général, il s’agissait d’aller mettre de l’ordre dans un village porté à l’insoumission. Par là, plus que de fronde politique, il fallait entendre une réticence à payer les contributions en vivres ou en chevaux que la guerre de l’ataman exigeait. Avant que le train ne soit en vue, un sourd grondement avertissait les villageois que la mort approchait. À longues foulées mécaniques, dans un crépitement d’escarbilles. Dans le halo de vapeur, les soldats descendaient de la bête noire. Pour faire au plus simple, ils pendaient le staroste, fusillaient un habitant sur dix. Et tout était dit. Le monstre rassasié repartait, cachant sa honte derrière des volutes grises. En Sibérie, on les appelait les trains d’exécution.
— Pourquoi un habitant sur dix ? s’était vu demander l’ataman.
— Plus ne serait pas généreux, moins serait un signe de faiblesse, avait-il répondu, en homme soucieux de la juste proportion des choses.
C’est de cette manière de faire la guerre que les deux militaires français voulaient discuter avec Atenkov.
Poursuivant leur chemin, ils venaient de passer sur une plate-forme gigotant entre deux wagons. L’air glacé les avait giflés à deux mains. Une fraîche bouffée bienvenue, avant de découvrir une partie du train jusque-là inconnue. Verken buta contre Ferrand. Il venait de s’arrêter brusquement en pénétrant dans la voiture du « mess des officiers ».
— Bon sang, mais c’est Venise ! s’exclama ce dernier, la bouche béante de stupeur.
— Aux heures décadentes, alors, rétorqua Verken.
Entrouverte, la porte d’une salle de bains laissait voir une baignoire de marbre. Des bouteilles de champagne y étaient ensevelies sous une coulée de neige. Des jambons pendaient aux robinets dorés, des saucissons se balançaient aux appareils de gymnastique. Le couloir ensuite s’élargissait pour ouvrir sur l’ancienne salle à manger, étonnamment large et meublée. Par leur écartement supérieur à celui des lignes occidentales, les trains russes offraient un espace appréciable pour les voyageurs au long cours.
Sur les voies abandonnées d’une gare, Atenkov avait repéré les anciens wagons du Transsibérien-Express, sortis du rêve transcontinental d’un homme d’affaires belge. Avec ses luxueux wagons-lits, ce dernier voulait mener la belle société européenne de Paris à Vladivostok en vingt et un jours. Il vantait là une œuvre universelle et civilisatrice. On voyait aujourd’hui ce qu’il en était.
L’officier russe avait décidé d’accrocher ces voitures civiles à son train blindé. La luxueuse caravane lui semblait digne de son état-major. Et de ses plaisirs. On avait juste recouvert les fenêtres de plaques de métal ou de bois. Ces wagons ne servaient que lors des transits sans danger. Ou au repos, dans les gares fermement tenues. Du coup, Le Vengeur formait un étrange attelage, tenant autant du cuirassé roulant que du sleeping défraîchi. Les employés n’y parfumaient plus les couloirs, mais les effluves du passé flottaient encore.
Des tapis du Caucase ou de Kirghizie couvraient le sol, à en perdre l’équilibre tant il y avait d’épaisseurs. De graciles guéridons portaient flacons et bouteilles. Les housses des fauteuils avaient dû être coquettement rayées de rouge et de blanc. Aux murs, de grandes cartes pendues, des peaux de loups jaunes et de renards bleus, des sabres et des poignards de toutes courbes, des portraits du tsar et de la tsarine. Et, Dieu sait pourquoi, une aquarelle de la Tour de Londres.
Là, une poignée d’officiers se détendaient. Se saoulaient, donc, dans une remarquable communion avec leurs hommes cantonnés dans les wagons subalternes. Le chef de « l’escadron spécial », une jolie bande d’exécuteurs, avait ôté ses bottes de gros cuir. Il étalait sa masse sur un vaste canapé. Dans une autre vie, l’homme avait été chauffeur. Le meuble peinait sous la charge et l’on imaginait que son velours avait connu séants plus raffinés. Le commandant de l’artillerie du train, uniforme dégrafé, jouait du piano. Plutôt bien d’ailleurs, avec une délicatesse que l’usage qu’il faisait de ses pièces dans la journée ne laissait soupçonner. Un peu à l’écart, le lieutenant Karpil s’appuyait contre une paroi boisée. Moins rouge, moins débraillé que les autres, il fumait en silence. L’arrivée des Français n’avait libéré aucun mot. L’adjoint des « spéciaux » avait juste poussé un juron et deux verres.
On attendait l’ataman. Verken s’était approché d’une bibliothèque. Elle offrait livres en russe et autres langues parlées dans les salons d’Europe. On y trouvait des ouvrages sur les grands fleuves du monde, le léopard des neiges ou l’histoire de l’Amérique. Un livre anglais, Sibérie, terre de nulle part, dont le titre situait assez bien l’endroit. Et un étonnant opuscule, dont on se demandait comment il avait pu rouler jusqu’ici. Traité sur la démence et les passions humaines, par le docteur Charles Famoiseaux. Publié à Lyon, aux Presses de l’Honnête homme, en 1905. On eût aimé qu’il fût traduit en russe.
L’ataman enfin fit son entrée. Domptant un instant leur ivresse, les officiers se levèrent d’un bloc.


2.
Atenkov était une brute, et de la pire espèce. Molle et sucrée. Tout en lui était épais et spongieux, la silhouette, la voix, les manières. Enrobée dans le gras, la cruauté n’en est que plus glaçante. Le lieutenant de Sejoukov avait renoncé depuis longtemps aux limitations de la raison. Il témoignait pour le meurtre d’une avidité allant jusqu’au spasme. Le mois dernier, ordre lui avait été donné de s’abstenir de fusiller la trentaine d’otages pris parmi les notables d’une ville enlevée. Il se vantait d’avoir obéi, ce qui n’était pas faux. Il avait fait assommer et noyer ses prisonniers dans le lac Baïkal. Il s’était attaché les services d’un Letton, qui officiait dans un wagon à part. Sa tâche unique était de pendre quand les autres fusillaient.
Un instant, l’ataman regarda ses deux invités d’un air ahuri.
— L’armée française dans mon train ! Que saint Georges soit remercié ! tonna-t-il. Vous vous êtes enfin décidés !
— Vous connaissez…
Verken ne put terminer sa phrase. Atenkov avait déclenché un feu roulant de paroles. Une diatribe sur la pusillanimité des gouvernements occidentaux.
— Oui, je connais vos états d’âme de nations policées !
— Comme nous connaissons vos scrupules…
Atenkov hurlait maintenant.
— Vous n’aimez pas la façon dont on tue ici, lieutenant ? On ne s’étripe pas comme il faut ? Vous vous êtes pilonnés, gazés, embrochés pendant quatre ans dans vos trous à rats. Et vous venez nous donner des leçons ! Nous ne sommes pas civilisés, car notre boucherie n’est pas aussi ordonnée que la vôtre ?
Il s’était laissé tomber dans un fauteuil au cuir galeux. Ses lieutenants s’affairaient à lui servir du vin de Bohême dans le vase qui lui tenait lieu de verre.
— Pourquoi pas, après tout ? reprit-il, l’âme russe est curieuse de tout. Mais vos mots pèseront quand vous aurez dépucelé vos fusils. Pour le moment, vos hommes se croient dans un sanatorium, à ne rien faire et respirer le bon air !
 
À défaut d’être un théoricien, l’homme était vif, rusé comme une martre. Son coup était bien porté. Fort de mille cinq cents hommes, le corps expéditionnaire français comptait de nombreux paludéens, en convalescence. On les appelait les récupérés. Le gros des troupes venait du Tonkin. Après la touffeur d’Hanoi, les quarante degrés au-dessous de zéro de Sibérie relevaient du traitement de choc. D’autant que les équipements étaient des plus légers.
— Nous nous sommes déjà battus et nous nous battrons encore, répondit Verken. Là n’est pas la question. L’essentiel, pour vous, c’est l’argent et les armes qui vous arrivent. Et le temps que nous passons à apprendre à vos troupes à s’en servir.
— L’essentiel, pour moi, c’est de survivre. Et, éventuellement, de l’emporter.
— Pour continuer à vous aider, il nous faut des garanties.
Atenkov rugit de nouveau.
— Nous n’avons décidément pas les pieds sur la même rive ! Vous faites des rapports, moi je fais la guerre. Des garanties ! Mais les certitudes n’ont pas leur place ici ! Elles n’ont jamais réussi à franchir l’Oural…
Il s’était levé, avait accroché son sabre à la Tour de Londres.
— Où croyez-vous être, lieutenant ? Vous avez entendu parler de Mannevich et de ses partisans rouges ? Ce furieux sous l’influence de sa putain juive, le diable fait femme !
Verken avait entendu parler du sinistre Mannevich et de sa maîtresse, connue pour chevaucher toujours vêtue de cuir rouge. À Kaminskovo, le mois dernier, ils avaient donné l’ordre de tuer tous les enfants de plus de cinq ans. À partir de cet âge, paraît-il, ils peuvent garder des souvenirs. Et risquent de nourrir des idées de vengeance.
— Je ne suis pas là pour défendre ceux d’en face, reprit le lieutenant français. Mais avec le sang que vous faites couler, vous allez finir par faire naître plus de Rouges que vous n’en tuez. On ne comprend plus guère votre stratégie.
— La stratégie, voilà un mot délicat ! s’esclaffa Atenkov, en se retournant vers ses lieutenants. Tiens, vous qui avez fait les écoles, Karpil, expliquez- leur notre stratégie ! Racontez comment il faut se battre ici.
Les manières du lieutenant Karpil tranchaient avec celles de ses pairs. L’officier avait reçu pour mission de chaperonner les deux Français pendant leur embarquement ferroviaire. En grimaçant, il se plia à l’injonction.
— C’est assez simple, Votre Noblesse. Ici, une seule règle, le mouvement. Bouger, bouger, bouger…
— Mais non, grand Dieu ! rugit Atenkov. Pendre, pendre, pendre !
L’ataman s’esclaffa à grands bruits.
— J’aime Karpil car c’est un idéaliste, un égaré. Lui ne m’aime pas, mais cela n’a pas d’importance. Toute troupe, même la plus noire, doit avoir son innocent. Notre innocent, c’est Karpil !
D’un geste solennel, il commanda un toast. Au mouvement. Et à l’innocence.
— Il y a un an encore, notre bon Karpil n’aurait pas eu tout à fait tort, poursuivit-il, la mine de nouveau grise. Mais aujourd’hui, tout cela est dépassé. Ce n’est pas contre des soldats que nous nous battons, mais contre des idées. Alors, la seule stratégie, c’est la peur. Vous voyez, mon distingué lieutenant d’Europe, ici, la seule arme efficace, c’est la terreur.
 
Les toasts se suivaient en rafales. Les verres laissaient des taches brunes en explosant sur les cloisons. L’ours Atenkov s’était dépoitraillé et se massait le ventre. En permanence, il se plaignait de maux en cet endroit. À la longue, le meurtre finit par contrarier l’estomac.
Rien maintenant ne semblait pouvoir tarir le fleuve de ses mots.
— Oui, nous sommes une horde ! Et notre force est d’être une horde ! Notre discipline n’a rien à voir avec la vôtre. Quelques coups de botte, et nos hommes se remettent en route. Regardez Karpil, ce n’est que grâce à cela qu’il est encore avec moi !
Il brandissait sa nagaïka, ce court fouet cosaque dont la lanière se termine par une boule ferrée.
— Gardez bien cela à l’esprit. Vous êtes nos alliés, pas nos amis ! Et il faudra vous faire au climat ici, lieutenant. En Sibérie, il n’y a que trois saisons. L’été, l’hiver, et le massacre !
Il se mit à rire comme on mène une charge, emmenant tous ses hommes avec lui. Tous, sauf Karpil, figé, les lèvres blanches. La fureur rougeoyait sur sa figure d’ange blessé. Une fine cicatrice lui barrait le visage comme un méridien.
 
Plus loin dans la soirée, Karpil répondit à Verken, intrigué par l’allusion de l’ataman.
— Vous pensiez que le tranchant d’un sabre m’avait ainsi partagé la face. C’est moins glorieux. La nagaïka d’Atenkov. Un problème d’intendance…
— D’intendance ?
— Un soir de beuverie, j’ai eu le malheur de lui faire remarquer qu’il cassait trop de verres. Et que ces choses-là devenaient difficiles à trouver en Sibérie. Ce soir-là, j’aurais dû le tuer.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
— Vieux réflexe de paysan, sans doute, ricana Karpil, avec une expression que Verken n’aurait pu lui imaginer. Ici, on n’aime pas tuer le porc avant qu’il ne soit assez gras.
— Atenkov vous répugne tant ?
— Je suis un cavalier, pas un boucher.
Devant la mine gênée du Français, il ajouta :
— Ne me plaignez pas, lieutenant. Tant qu’un homme a le choix, il ne mérite pas la pitié.
*
Verken avait appuyé son front à la vitre. L’alcool lui raccourcissait le souffle, le rire des Russes lui cognait sur les tempes. Atenkov n’avait-il pas raison ? La raison, la nôtre, valait-elle au-delà du fleuve Amour ? Qui étions-nous pour prétendre changer le cours des choses dans cette immensité, hors de portée de l’Homme ?
Tout le poussait dans l’abîme, le ricanement de cet ogre flasque, le fracas des verres, la courbure vicieuse des poignards. Et toujours le martèlement des bielles, le cahotement infatigable des roues, les rauques interpellations des sentinelles, là-haut, derrière leurs tourelles noires. Le train s’enfonçait dans la nuit sibérienne. Monstre vomissant ses huiles et ses eaux grises, crachant ses balles d’acier comme des abeilles mortelles chassées de leur essaim roulant.
Les officiers du train s’étaient endormis, abrutis d’alcool. Atenkov depuis longtemps s’était retiré en ses quartiers. Chaque soir, une jeune fille l’y attendait. Razziée, enlevée la veille ou le jour d’avant. Il fallait qu’elle soit fraîche. Les parents qui résistaient étaient mis en pièces sur-le-champ. On disait que le convoi avait une réserve, une soute à filles. Les officiers passaient après leurs chefs. Après les avoir forcées, les soudards jetaient les malheureuses par les portières quand le train faisait route. On retrouvait leurs corps disloqués le long des voies. Des fleurs semées sur la neige blanche.
 
Le Transsibérien, sans doute, était maudit. Il roulait sur les os des moujiks et des réprouvés, morts par milliers pour que vive ce rêve. Verken suffoquait, un brandon dans la gorge. Comme un flot de lave, montait la haine contre l’indolence trompeuse de ce train filant au milieu de tous ces spectres. Il avait chaud, il grelotait. Dans ses oreilles bourdonnaient le cri des fusillés et la litanie des bardes. La Sibérie était bien cette œuvre inachevée de Dieu chantée dans les nuits froides. Le diable avait entrepris de finir le travail.
Emmené par l’ivresse et bercé par les cahotements réguliers du wagon, il finit par s’endormir.
La crosse de son revolver fouillant son corps cassé par le sommeil le réveilla. Il se leva, gagna le fumoir. Sans doute l’endroit le plus insolite de ce convoi bâtard. Dans cette extrémité de wagon, vitrée de tous côtés, les passagers d’antan venaient se baigner dans le paysage en tirant sur un cigare. Ce train, qui avait dû être voluptueusement paresseux, offrait maintenant sa lenteur aux coups de ses ennemis.
La nuit livrait enfin sa pureté et la longue plaine ne renvoyait aucun son. Derrière les vitres, le noir, le vide. Nuls murs de gares campagnardes à fouetter, en les traversant sans s’arrêter, comme au profond de cette nuit entre Paris et la Normandie. Verken secouait la tête comme pour égoutter ses pensées. Ne pourrait-il jamais plus filer sur des rails sans que ce souvenir ne croche son grappin ? Ce père ivre, tombant devant son fils pour la première fois.
 
L’alcool, pourtant, ce n’était rien. Ces volutes éthyliques masquaient de plus vertigineux mirages. À Barfleur, on avait vécu dans le souvenir du Grand Bassam, du Noroît, et des mers lointaines qu’ils avaient écumées. Aux murs de la salle à manger, ces cargos crachaient leurs fumées noires sur des flots azurés. On déjeunait, on dînait dans les souffles des grands voyages. Son père avait été officier sur ces navires marchands. Sumatra, Malacca, ces havres lui étaient plus familiers que les ports de Normandie. Il n’avait pas eu une vie ordinaire et ne se privait pas de la raconter. Un jour, il avait dû mettre sac à terre. Une fièvre scélérate l’avait rendu inapte à tout embarquement. On lui avait trouvé un poste au siège de la compagnie. C’est pour cela qu’il s’était marié sur le tard, ayant longtemps cru que chaque année serait la dernière. Chaque printemps, le mal le prenait. il sombrait de longs jours dans l’inconscience et quand il se réveillait crachait le sang des semaines durant. Puis, à trente-cinq ans, tout s’était arrêté. Il était sauvé, sans que les médecins n’aient rien compris. Ni à la maladie, ni à la guérison. Délivré des scrupules de faire rapidement une veuve, il s’était marié. À la raison sacrifiant l’aventure, il avait alors rejoint l’étude notariale de son beau-père.
Quand il avait fallu embrasser une carrière, Verken avait longtemps hésité. Rien ne l’attirait, rien qui puisse faire une vie entière. La vie qu’avait eue son père lui était apparue comme la plus souhaitable. Les mots avaient exercé leur pouvoir. Capitaine au long cours, le titre tenait plus de la poésie que du brevet administratif. Curieusement ce père marin ne l’avait pas encouragé. Il avait même employé une sourde énergie à le dissuader. Pour le protéger sans doute des dangers qui avaient failli l’emporter, s’était dit le jeune homme. Il s’était entêté. Et, deux années plus loin, avait compris.
À l’école d’hydrographie du Havre, il avait eu pour instructeur un vieux chef mécanicien. Un ancien des machines du Grand Bassam. Dix années à servir sur ce navire entre Afrique et l’Asie, une époque qui correspondait à l’embarquement du père de Verken. De cet homme pourtant, le vieux marin n’avait nul souvenir. Le nom ne lui disait rien et il se flattait d’une vigoureuse mémoire entretenue par les chiffres à retenir sur les tables de calcul. Verken s’était moqué du cerveau défaillant. Piqué au vif autant qu’intrigué, le vieil homme avait entrepris d’interroger les archives. Et, triomphant, était revenu vers l’incrédule élève. Sur le rôle d’équipage du Grand Bassam, nulle trace de Verken-père.
Verken avait reçu le coup, puis esquivé ceux qui risquaient de suivre. De longs mois durant, il avait choisi d’ignorer ce que le hasard lui avait mis sous le nez. Il n’allait pas se laisser atteindre par des souvenirs boiteux et de la paperasse mal tenue. Le jeune homme s’était découvert une capacité immense à étouffer les questionnements. Le bonheur c’était peut-être cela. Être capable de repousser les grands problèmes jusqu’au soir de sa vie, quand il serait trop tard pour qu’ils vous embarrassent. Cette digue montée à la hâte n’avait pas tenu longtemps. Il vivait alourdi, s’assombrissait entre deux diversions. Le doute lui fourrageait le ventre comme une lame rouillée.
Alors, il s’était mis à chercher.
 
Son père n’avait jamais embarqué sur le Grand Bassam, pas plus que sur le Noroît. Il n’avait jamais navigué du tout. Il avait bien travaillé aux Messageries maritimes, commis aux écritures. Ancré, sédentaire, cantonné à coucher sur des registres les grandes traversées. Verken ne s’était pas arrêté. Dessillé, il avait découvert derrière chaque porte ouverte une affabulation. Plus il se penchait sur la vie de son père, plus il réalisait sur quelles ombres celui-ci avait accroché sa lumière. Sa quête de vérité virait à l’ordalie. Elle l’épuisait physiquement. À chaque démarche qu’il entreprenait pour tirer un rideau, son cœur s’emballait et les jambes lui manquaient. Il ne pouvait ouvrir un registre sans être envahi par la peur. C’était cela, le plus terrible. Vivre dans la crainte permanente de voir s’écrouler un peu plus ce en quoi on a cru.
Rien n’était jamais totalement faux, mais rien n’était simplement vrai. Au cimetière, le marbre du caveau familial était gravé de jolis noms de France, d’hommes tombés sous les plis du drapeau. Des cousins lointains, sans descendance, que son père, par grandeur d’âme, n’avait pas voulu laisser seuls dans leur mort. Ces hommes aux jolis noms et aux destins violents nourrissaient le récit familial. Nobles destins, noble lignage. Dans la famille, personne n’avait le souvenir de ces glorieux parents. Seul son père avait su les sortir de la nuit… Tout eût été tellement plus simple si ces aménagements avec la vérité n’avaient eu pour fin que masquer une médiocrité. Mais l’homme était brillant, érudit, ce qui rendait encore plus profond le mystère de son âme.
Verken avait vacillé. Les soubassements de sa jeune vie s’enfonçaient dans des sables gloutons. La chute, l’infini vertige d’être trahi. Pas même trente ans et déjà les illusions en ruine. Comme si un garrot stoppait son sang grondant. Sa mère savait, sans doute. Elle ne devait connaître que des fragments de cette vie arrangée, mais elle savait. Pourtant, elle se taisait, comme pétrifiée sur le seuil d’un lieu maudit qu’il ne faut pas franchir. Verken s’interdisait de la brusquer. Pour elle. Et, finalement, pour lui-même. Très vite, le jeune homme s’était rendu compte qu’il n’avait pas envie de savoir. Il aurait pu tenter de percer ce noir mystère, courir les proches, les amis de son père, tailler dans les sous-bois de l’âme paternelle. Essayer de comprendre, connaître cet étranger dont il portait le nom. Il n’en avait rien fait. Il ne voulait qu’une chose, que cesse ce flot noir.
Il s’était pris d’aversion pour la mer et les mensonges familiaux qu’elle avait longtemps portés. Et avait démissionné de l’école d’hydrographie, sans avoir nulle idée de la direction à prendre. La guerre s’était chargée de répondre. Mais quand les clochers de France avaient sonné la fin du grand étripage, les questions avaient ressurgi dans le silence nouveau. Pour Verken, la plaie était d’autant plus vive que des années durant il avait vu des hommes mourir sans tricher.
De nouveau, il avait vu le salut dans l’ignorance et la fuite. L’aveuglement, comme une nécessité. Il avait choisi. Ne pas savoir, et s’en aller.
 
Il ressentait d’autant plus l’urgence du départ que ce sinistre dévoilement avait fait monter en lui la nausée de Paris. Tout lui semblait artificiel, les célébrations de la victoire, les hommages aux sacrifiés, les compliments et les élans de désir. C’était une soûlerie de rires et de bruits, des péroraisons sans fin qui laissaient l’esprit et le corps sur place. Son dégoût se posait même sur les pierres. Les belles façades haussmanniennes n’étaient qu’un décor de théâtre derrière lequel tout était vide. Il étouffait des élégances construites, des dorures, des fioritures. Il avait soif de nudité, de dépouillement, il lui fallait l’obscurité des bois. Il voulait ne pas être dérangé, et il ne serait jamais plus tranquille qu’au milieu du tumulte.
Voilà pourquoi il portait toujours cet uniforme si souvent détesté. Quand on lui avait parlé de la Sibérie, il n’avait guère hésité. Gagner le large, sur cette mer blanche et glacée. Se mettre en fuite, comme devant des vents mauvais. Vivre loin, sur une terre qui ne porta pas la mémoire des siens.
— Que faites-vous ici, à la fin ? Cet uniforme vous va si peu ! lui avait lancé Ferrand quelques jours plus tôt.
— Sortir de l’état de guerre demande des efforts, et je suis paresseux ! avait répondu Verken en riant. Disons que je dois être encore soldat par nonchalance…
Ferrand avait secoué la tête et grommelé.
— C’est pas bon ça. C’est un truc à se faire tuer pour rien.
Pour rien, sans doute. Verken sentait lutter en lui des vents contraires. Il se savait à contretemps, risquant encore sa peau à l’heure où la France explosait de vie, après de longs hivers. À son corps, il n’offrait que le fer et le froid, quand à Paris les lèvres se donnaient et les jambes s’ouvraient… Ces cuisantes pensées lui serraient le ventre. Et en même temps que la douleur de se sentir exclu, il ressentait une jouissance étrange, le plaisir d’être en marge. Il péchait par orgueil.
Sejoukov, ses troupes et ses armes, le lieutenant d’infanterie s’en souciait peu. Il avait autre chose en tête. Il était désormais ici pour trouver un homme. Il chassait une ombre au milieu d’autres ombres.
 
Une claque secoua la vitre du wagon. Le train s’engouffrait dans un tunnel. Tout au long du tracé, sur le fronton de chaque ouvrage, des mots d’ailleurs étaient gravés. À l’entrée Ouest, « Vers l’océan Pacifique ». À l’entrée Est, « Vers l’océan Atlantique ». Des promesses marines et lumineuses. Mais ce soir-là, les bottes dans la boue d’Atenkov, Verken se sentait bien loin des deux rives.
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