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1
À l’âge de quatre-vingt-cinq ans, mon grand-père Napoléon décida qu’il lui fallait se renouveler. Il traîna ma grand-mère Joséphine devant les tribunaux. Comme elle n’avait jamais rien su lui refuser, elle se laissa faire.
Ils divorcèrent le premier jour de l’automne.
— Je veux refaire ma vie, avait-il dit au juge chargé de l’affaire.
— C’est votre droit, avait répondu ce dernier.
 
Nous les avions accompagnés, mes parents et moi, jusqu’au palais de justice. Mon père espérait que Napoléon se dégonflerait au dernier moment, mais je savais bien qu’il se trompait : mon grand-père ne changeait jamais d’avis.
Ma grand-mère Joséphine pleurait sans pouvoir s’arrêter. Je la tenais par le bras et lui distribuais des mouchoirs en papier qui s’imbibaient de larmes en quelques secondes.
— Merci, Léonard chéri, dit-elle. Quel chameau, ce Napoléon, quand même !
Elle se moucha, soupira, et ses lèvres formèrent un sourire très doux, très indulgent.
— Enfin, reprit-elle, si c’est son idée, à ce chameau.
Mon grand-père portait bien son nom. Sur les marches du palais de justice, les mains dans les poches de son pantalon blanc tout neuf, il avait l’allure fière et impériale de celui qui vient de conquérir un royaume. Il promenait sur la rue et les passants un regard satisfait et supérieur.
Je l’admirais. Je me disais que la vie avait ses secrets et que mon grand-père les connaissait tous.
C’était le début de l’automne, l’air était doux et humide. Joséphine frissonna et remonta le col de son manteau.
— On va fêter ça ! déclara Napoléon.
Papa et maman n’étaient pas d’accord et Joséphine encore moins, alors on s’est simplement dirigés vers le métro.
— Tu veux pas une glace à la vanille ? m’a demandé Napoléon devant le stand d’un marchand de rue.
Il a tendu un billet au jeune vendeur.
— Deux glaces, une pour moi et une pour mon Coco. Avec de la chantilly ? Oui. Hein, Coco, de la chantilly ?
Il m’adressa un clin d’œil. Je fis oui de la tête. Maman haussa les épaules. Papa regardait droit devant lui, les yeux vides.
— Bien sûr qu’il veut de la chantilly, mon Coco !
Coco… Il m’appelait ainsi depuis toujours. Je ne savais pas pourquoi, mais j’aimais imaginer que dans les salles et sur les rings de boxe qu’il avait fréquentés autrefois, tout le monde s’appelait également Coco.
Rien à voir avec Léonard. Léonard Bonheur. J’avais dix ans, le monde me semblait encore indéchiffrable, mystérieux, un peu hostile, et souvent m’envahissait le sentiment que ma silhouette ne s’imprimait pas sur la rétine des gens que je croisais. Napoléon, rassurant, me disait qu’un boxeur n’a pas besoin d’être baraqué et que la plupart des champions n’ont été grands que par la classe et le talent ; mais moi, je n’étais pas boxeur. J’étais l’homme invisible.
Je m’étais annoncé un soir d’orage ; les ampoules de la salle avaient grillé et mes premiers cris dans ce monde avaient jailli dans le noir. Le petit Bonheur était ainsi arrivé dans les ténèbres et dix années n’avaient pas tout à fait suffi à les dissiper.
— C’est bon, Coco ? m’a demandé Napoléon.
— Délicieux ! ai-je répondu. Merci.
Grand-mère s’était un peu calmée. J’ai croisé son regard pâle, elle m’a souri.
— Régale-toi, m’a-t-elle chuchoté.
Le vendeur tendit la monnaie à Napoléon qui lui demanda :
— Vous avez quel âge ?
— Vingt-trois ans, monsieur. Pourquoi ?
— Pour rien, pour savoir. Gardez tout. Si, si, je vous assure. C’est jour de fête !
— On aura tout entendu, murmura ma grand-mère.
Dans le train qui nous ramenait chez nous, on a tous gardé le silence, assis au milieu des gens qui revenaient du travail. Ma grand-mère avait repris un peu d’aplomb ; elle s’était repoudré les joues et je m’étais blotti contre elle, comme si je sentais que j’allais bientôt en être séparé. Le front posé contre la vitre, elle regardait le paysage défiler. La tristesse lui donnait une sorte de beauté très digne. Parfois, elle jetait un coup d’œil à celui qui avait partagé sa vie. Ses yeux avaient la couleur des feuilles mortes qui flottaient dans le ciel. Je me demandais quelles pensées pouvaient provoquer les sourires fugaces qui lui venaient aux lèvres de temps à autre.
Je me disais qu’elle pouvait tout comprendre.
Mon grand-père, lui, avait une moustache blanche à cause de la glace à la vanille. Il avait posé ses pieds sur la banquette d’en face. Et il sifflotait.
— Quelle bonne journée on a passée ! s’exclama-t-il.
— C’est le mot que je cherchais, murmura ma grand-mère.
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