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                À nos pères,
Giacomo et Gaspare.

À nos mères,
Grazia et Nuccia.

À ces mères et ces pères, à ces filles et ces fils
qui cherchent seulement un endroit où vivre et
                grandir.
            

        
    
        
            
            
                Mare nostrum
            

            
                L’eau est glaciale. Elle me mord les os. Je n’arrive pas à libérer la
                    ralingue des flots. Je saute d’un côté, puis de l’autre ; ça ne donne rien. J’ai
                    beau me démener, faire des pieds et des mains, le filet ne bouge pas. Et je
                    tombe.

                Brusquement. Sans même m’en rendre compte. J’ai peur. Il fait nuit
                    noire, et on gèle. J’ai seize ans, et l’inconscience qui va avec. Je n’ai pas
                    pensé aux risques. Je ne pouvais pas, je ne devais pas tomber à la mer. Je crois
                    mourir.

                Ils dorment, dans le grand bateau, et mon père, au gouvernail, ne
                    s’est pas aperçu qu’il n’y a plus personne sur la petite barque accrochée
                    derrière. J’ai peur. Nous sommes à quarante milles de Lampedusa, et si je n’arrive pas à attirer
                    leur attention, tout de suite, ils vont me laisser là. Ce sera la fin. Ils ne
                    remarqueront mon absence qu’en arrivant au port. Je ne veux pas mourir comme ça.
                    Pas à seize ans. Je suis terrorisé.

                La panique est à deux doigts de s’emparer de moi et je commence à
                    hurler à pleins poumons, en essayant de rester à la surface. De ne pas me faire
                    engloutir par cette mer sans laquelle on ne survivrait pas, mais qui peut aussi
                    décider de nous abandonner pour toujours, devenir un monstre cruel et
                    impitoyable. « Patri ! » je hurle, gagné par l’angoisse.
                        « Patri ! » je hurle encore. Il est au gouvernail et
                    ne m’entend pas. La fin approche, mais je continue à hurler. Et puis il se passe
                    quelque chose. Il se tourne, m’aperçoit – bras levés, la voix brisée par les
                    sanglots – et fait demi-tour pour venir me chercher.

                Il crie aux marins de se réveiller. À bord du Kennedy, l’agitation grandit. La mer est houleuse et ce n’est pas
                    facile de me remonter, mais ils finissent par y arriver. Sauvé. J’ai froid, je
                    me sens mal, je commence à vomir de l’eau salée. Je suis comme un enfant
                    désespéré, et je pleure. Mon père me serre fort contre lui et me réchauffe du
                    mieux qu’il peut. Nous rentrons bredouilles de cette sortie de pêche, mais au
                    complet. Je suis vivant.

                Des jours durant, dans notre humble maison de pêcheurs, j’arrête de
                    parler. Moi qui n’ai jamais su me taire, me voilà muet. Moi qui n’ai jamais su tenir en place, je suis
                    incapable de bouger. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris ce que
                    signifie regarder la mort en face. Mais ce que je ne pouvais pas savoir, c’est
                    que cette nuit resterait gravée pour toujours dans ma mémoire. Que mon existence
                    serait marquée par une mer qui rend des corps, des vies. Que ce serait à moi de
                    sauver ces vies et d’être le dernier à toucher ces corps. Et qu’une fois sur le
                    quai, au moment d’ausculter un homme, une femme, un enfant transi de froid, la
                    peur au fond des yeux, je repenserais toujours à ces instants.

                Le cauchemar de cet épisode refait surface de temps en temps, mais
                    voilà plus de vingt-cinq ans qu’à ce terrible souvenir viennent s’en ajouter
                    d’autres, plus effrayants encore. Et j’ai bien peur, hélas, que d’autres ne les
                    rejoignent.

                 

                Préparer un repas chaud avant d’affronter la longue traversée. Voilà
                    ce qu’essayaient de faire Amina et les autres femmes en reliant cette bonbonne
                    de gaz à un réchaud de fortune avec un tuyau d’arrosage. Le retour de flamme ne
                    leur a laissé aucune chance. Brûlées sur plus de 90 % du corps. Un spectacle
                    terrifiant. Mais les passeurs en Libye n’ont eu aucune pitié. Ils les ont fait
                    monter de force sur un Zodiac et c’est dans ces conditions qu’elles ont voyagé
                    et fini à la dérive, en
                    proie à des douleurs lancinantes, jusqu’à l’arrivée de la Guardia di Finanza.

                Les sauveteurs ne savaient même pas comment les toucher, comment les
                    accueillir à bord de leur vedette sans les faire souffrir davantage. Elles ne se
                    sont pas plaintes une seule fois, elles n’ont ni crié ni pleuré. Pas même quand
                    les militaires les ont descendues à quai.

                Je ne pouvais pas y croire. J’avais sous les yeux un spectacle
                    terrible. Par où commencer ? C’était un énième défi. Car vous ne savez jamais ce
                    que vous devrez affronter à chaque débarquement. Ni à quelles techniques
                    spécifiques vous devrez faire appel parmi celles que vous n’avez pas eu
                    l’occasion d’étudier.

                Sur ces vingt-trois femmes, l’une d’elles, âgée d’à peine dix-neuf
                    ans, n’avait pas survécu. La plus petite n’avait que deux ans et était
                    complètement brûlée. J’ai essayé d’alléger un peu leur douleur. Leur peau
                    partait en lambeaux, laissant la chair à vif. Nous devions les transférer au
                    plus vite. Palerme, Catane : il fallait les soigner dans des structures
                    adaptées. Nous ne pouvions pas faire grand-chose pour elles, ici, à Lampedusa.
                    Une vraie course contre la montre, avec les hélicoptères qui faisaient la
                    navette, dans un sens puis dans l’autre. Quand, finalement, la dernière de ces
                    femmes est montée à bord, nous avons senti que notre cœur recommençait à battre
                    normalement. Cette fois
                    encore, nous nous en étions sortis, au moins en partie.

                 

                Quelques jours plus tard, je me promenais sur la via Roma, l’artère
                    principale de Lampedusa, l’esprit encore occupé par ce qui venait de se passer.
                    Une assistante sociale m’a alors arrêté et s’est mise à me parler du seul homme
                    qui avait débarqué avec ces vingt-trois femmes ; il est désormais hébergé au
                    centre d’accueil. Je m’en souvenais, je lui avais également fait passer une
                    visite médicale, il allait bien et avait un enfant avec lui. Je pensais que
                    c’était son fils, mais ce n’était pas le cas. Ce petit était celui d’une des
                    jeunes femmes brûlées. Plusieurs jours venaient de s’écouler et on cherchait
                    encore à comprendre qui était sa mère en suivant les procédures officielles.

                J’ai pris ma voiture et foncé au centre d’accueil. Furieux. Il n’y
                    avait pas de temps à perdre. Car si la mère sortait de l’hôpital où elle avait
                    été admise pour être transférée on ne sait où, nous ne pourrions plus l’aider à
                    retrouver son enfant. Un enfant qu’ils avaient appelé Giulio faute de connaître
                    son prénom.

                Je suis allé voir l’homme qui le tenait dans les bras le jour du
                    débarquement et lui ai demandé de me décrire la maman de Giulio. C’était l’une
                    des femmes hospitalisées à
                    Palerme. Nous avons aussitôt engagé les démarches nécessaires pour les réunir
                    et, quelques heures plus tard, ils étaient à nouveau ensemble. Elle et celui
                    dont on a fini par connaître le vrai prénom : Evan.
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