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Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.
Ophélie, Arthur Rimbaud.

Dans mes rêves, il y a toujours le lac. L’été où c’est arrivé, cet été dont rien n’a marqué ma mémoire, ou juste quelques images, comme des photographies nettes et brillantes, pendant ce mois de juillet où nos vies ont changé pour toujours, il faisait si chaud que les poissons remontaient des profondeurs du lac Léman. On se mettait sur la rive, et l’on voyait ces masses sombres à la surface, comme des monstres suffocants, et l’on pouvait imaginer l’intérieur de leur bouche, la chair rose, écœurante.
Selon le docteur Traub, que je vois depuis trois mois et deux semaines, au rythme de deux séances hebdomadaires – trois mois que je regarde son front humide, ses cheveux qui démarrent bien trop haut, il sera chauve dans quoi, trois ? quatre ans ? – ces poissons qui reviennent dans mes rêves sont peut-être une représentation de moi-même. Mes sensations de suffocation. D’étouffement.
 
Vingt-quatre ans, et treize jours, que c’est arrivé.
Vingt-quatre ans et treize jours que je ne me souviens de rien, juste quelques flashs, une explosion de blanc et de lumière, et puis, plus rien.
 
Poissons, noirs, visqueux. Fougères, phosphorescentes, aplaties.
Les cheveux des copines de ma sœur, balayant des épaules nues, au rythme de leurs mouvements de tête, cherchant Summer, criant son nom.
 
Dans mes rêves, la surface luit comme un miroir coupant, ou une dalle de verre. L’eau semble glacée et chaude à la fois.
J’ai envie de plonger, d’aller voir ; mais les poissons sont noirs, les plantes se déploient comme des tentacules. Des filaments souples, luisants, qui se balancent dans le courant.
 
Quelquefois, Summer est là, immobile, juste sous la surface. Ses yeux sont grands ouverts. Elle essaie de dire quelque chose, ou alors de respirer. Ses cheveux bougent dans le courant, ils semblent vivants. Je tends la main, mes doigts effleurent la surface. Mais ce n’est pas elle, ce sont les algues qui ont dessiné un corps. Ou quelquefois, c’est un animal, sombre, rapide, qui rampe sous l’eau, entre les pierres.
Pourtant, je sais qu’elle vit là-bas.
 
Depuis ce jour, ce jour de juillet où ma sœur m’a laissé les accompagner à ce pique-nique au bord du lac – fougères immenses, fluorescentes, rochers humides, glissants –, elle et ses copines – cascades de cheveux lâchés, bikinis bariolés, ongles nacrés, dégradé de rose, rouge, corail, en gros plan –, je n’ai pas beaucoup pensé à elle. Presque jamais, aussi étrange et glaçant que cela puisse paraître.
Et pourtant, je l’adorais. Sur les photos de classe, on ne voyait qu’elle, elle était cette beauté au sourire franc, ses cheveux incroyablement blonds, le genre de fille dont tous les garçons sont amoureux. Moi, sur les photos, je suis toujours sur le côté, légèrement à l’écart, avec mon air de psychopathe.
 
Ma sœur, Summer, née au tout début de l’été.
Ma sœur Summer disparue en été. Trois semaines à peine après son anniversaire. L’été de ses dix-neuf ans.
 
Ma mère disait qu’à sa naissance ses cheveux étaient si clairs qu’on aurait dit qu’ils étaient constitués de lumière.
Ma mère qui ne parlait pas l’anglais et n’a jamais fait preuve du moindre romantisme, avait choisi pour sa fille un prénom de pom-pom girl, de pop star californienne. Un prénom qui évoquait un champ de fleurs, où volettent des papillons écarlates. Ou une corvette rutilante, fonçant sur une corniche le long de l’océan.
 
Ma sœur ressemblait pour de vrai à une reine de beauté de feuilleton américain, ces filles saines, aux jambes élastiques, avec des dents blanches irréelles, et dans leurs yeux une lueur insaisissable évoquant le chagrin ou le mal. Ces filles qui ont des rêves trop grands pour elles, ou qui font naître une douleur, quelque chose qui ressemble à du ressentiment, dans le cœur des garçons, et qui finissent dans le coffre d’un 4 × 4, au fin fond d’une forêt.
 
Mais c’est sans doute parce qu’elle n’est plus là que j’ai des idées si mélodramatiques. Jamais je n’avais pensé ce genre de choses, quand notre vie était juste la vie, qu’elle suivait ce cours qui semblait éternel. Ces années-là, elle était simplement ma grande sœur adorée, qui buvait des chocolats froids à la paille, les paupières maquillées de bleu, ma sœur qui me valait les ricanements effarés des garçons de ma classe, leur nervosité (« nan tu déconnes, c’est ta sœur ?! » « Eh Wassner, ta sœur, tu rêves de te la taper, hein ? », « T’es sûr que t’as pas été adopté ? »).
 
Je suis la preuve vivante que l’on peut vivre sans les êtres que nous aimons le plus, ceux-là même qui rassemblaient les milliers de fragments minuscules qui nous constituent. Ces êtres que l’on est terrifié de perdre, parce qu’ils nous donnent la sensation d’être réels, ou du moins un peu moins étrangers au monde, et puis, quand nous les avons perdus, nous n’y pensons plus.
Je n’ai aucune idée du lieu où elle se trouve, pas plus que je ne sais où est passé l’adolescent maigre et nerveux de quatorze ans que j’étais alors. Ils sont peut-être ensemble, dans un monde parallèle auquel on accéderait à travers un miroir, ou la surface d’une piscine.
 
La nuit, Summer me parle sous l’eau. Sa bouche est ouverte, palpitante comme celle des poissons noirs.
Viens me chercher Benjamin s’il te plaît Je suis là, juste là Viens me chercher S’il te plaît s’il te plaît.
Comme un chuchotement, le murmure de l’eau.
Je suis là.
 
Le docteur Traub, qui sourit beaucoup – trop, on dirait qu’il sait tout, qu’il sait où elle est, ce sourire, ces lèvres charnues, serrées, qui semblent renfermer les secrets de nos existences – le docteur Traub dit que c’est compréhensible. Je n’ai jamais pu métaboliser l’information.
C’est classique, dit le docteur Traub.
Classique ? Perdre sa sœur, dans un souffle ? Elle sourit, elle court, au milieu des herbes plus grandes qu’elles, et puis c’est fini, elle n’est pas morte, ou peut-être, on ne sait pas, plus personne ne se pose la question, personne n’a métabolisé, c’est juste arrivé, ou peut-être était-ce un rêve, elle a simplement disparu, derrière un arbre, et puis, plus rien, pendant vingt-quatre ans et treize jours, quelque part, dans le vent, dans les arbres, dans l’eau. Ou ailleurs ?
 
J’acquiesce, j’attends mon ordonnance (Deroxat, 50 mg par jour, Xanax, 4 mg par jour), je ne sais pas ce que cela veut dire. Il y a ses cheveux, qui semblent humides, comme s’il revenait d’une baignade, et qui foutent le camp, vers l’arrière, je souris, c’est une seconde nature chez moi. Le docteur Traub sourit lui aussi, comme s’il était satisfait de l’orientation de la conversation, que tout était normal, comme si on était sur la bonne voie, oh mon Dieu.
 
Le docteur Traub aime quand je lui parle de mes rêves. Il se cale dans son fauteuil et il opine, il a sans doute l’impression de me tenir. On dirait qu’il est le maître des songes, il règne sur la nuit, ces eaux profondes où je nage, dans ces forêts aquatiques qui remontent à la surface, semblables à des chevelures emmêlées.
 
Pourtant je sais que le docteur Traub n’est jamais allé là-bas. Personne n’y est jamais allé. Même moi, qui voyage quelquefois dans cet autre monde, emporté dans les eaux sombres, ou peut-être est-ce dans l’espace, un été où l’air est si dense qu’il soulève les corps, les emporte dans un mouvement doux, telle une barque dans le courant, même moi, là-bas, je ne suis qu’un visiteur. Je me réveille, un goût métallique ou de vase dans la bouche, et la silhouette de Summer s’évapore, et avec elle le monde entier. Il se disperse en millions de particules. Une pluie de cendres dans un ciel immense, elles recouvrent le temps, ce qui a eu lieu, et ce qui vient, et se fondent dans le noir, de la poussière de nuit dans la nuit.



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Page de copyright

  Du même auteur

  Exergue

  Dans mes rêves, il y a...


OPS/nav.xhtml


  

  

  Table



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Du même auteur



		Exergue



		Dans mes rêves, il y a...



		Table





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



Guide

		Couverture

		Début du contenu

		Table





OPS/cover/cover.jpg
f -’I{‘ «.

MONICA SABOLO

roman

JC Lattes






OPS/cover/pagetitre.jpg
Monica Sabolo

SUMMER

Roman

JCLattes





