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Du même auteur :
la trilogie italienne
Sur tes yeux, Lattès, 2014.
Pour tes lèvres, 2014.
Tout entière, Lattès, 2014.

Pour tous mes péchés, Lattès, 2015.
Pout tout cet amour, Lattès, 2015.
À mes parents,
à ceux qui n’ont pas peur d’aimer,
au DJ qui m’a donné l’inspiration.
Noir. Lumière. Noir.
Encore dans les coulisses, elle lorgne par la porte ouverte de sa loge : de l’autre côté, une foule innombrable de mains levées et de corps qui se déhanchent au rythme de la dance.
Ce soir, le DJ ne tient pas en place, sa table de mixage est vibrante d’énergie. Ils sont tous surexcités. Elle aussi.
Son cœur s’emballe, ses mains sont moites, ses jambes tremblent légèrement. Ce n’est pas la première fois qu’elle se produit sur cette scène ; pourtant, à ses yeux, tout est encore trop nouveau, trop récent pour qu’elle ne se sente pas submergée par l’émotion.
Son élégant bustier noir en dentelle, fermé dans le dos par vingt lacets en satin, comprime sa petite poitrine, la contraignant à une respiration saccadée ; une sensation qui l’aide à se concentrer.
Une minute avant d’entrer en scène.
Elle s’étire les jambes, en appui sur les très hauts talons de ses bottes en cuir ajouré. Elle enfile ses gants de soie et se repasse mentalement les pas du spectacle, se les imaginant une fois sur la piste. Pas question de se tromper. Si elle commet un faux pas, elle fera en sorte que cela passe inaperçu. Mais ça n’arrivera pas : tout est sous contrôle. Elle sait parfaitement ce qu’elle veut : impressionner et séduire. Elle en a pleinement conscience.
Elle se contemple à travers le prisme gigantesque de lumière qui éclaire les coulisses. Son maquillage prononcé fait ressortir le bleu de ses yeux et son rouge à lèvres Rouge Noir souligne les contours de sa bouche en cœur. Ses cheveux lâchés sont des ondulations sauvages qu’agite un vent artificiel.
Dix secondes avant d’entrer en scène.
Elle serre son pendentif en forme de larme qui oscille contre sa poitrine, l’embrasse et lève les yeux. Vers le ciel. Tout se passera bien.
Noir. Lumière. Noir.
Une sorte de grondement s’élève de la table de mixage, suivi d’un son qui semble se prolonger indéfiniment.
C’est alors qu’elle surgit : les lumières du stroboscope la suivent au rythme de la musique. Un rythme faisant penser à des battements de cœur amplifiés ; à un cœur qui bat au diapason des milliers de cœurs sur la piste.
Elle est en train de danser pour eux. Avec eux.
— La Reine, la Reine !
De son podium, elle parvient à distinguer les voix et les regards de son public qui l’acclame. À l’intérieur de cette bulle de joie, elle sourit : les énergies circulent librement. D’elle à eux ; d’eux à elle.
Elle qui, à présent, est celle qu’elle voulait être.
Libre. Vraie. Vivante.
Elle qui, désormais, ressent.
Respire.
Aime.

1.
La douce lumière de mai filtre par les baies vitrées et se reflète sur les nuages roses au milieu de la pièce. Les jeunes recrues de Bianca, ses « petites », évoluent en cercles, décrivant des lignes harmonieuses dans l’espace, tandis qu’un adagio pour violon et piano inonde la salle de notes divines.
Le professeur se tient face à ses élèves. Elle les observe. Gracile et vigoureuse, elle assure une présence discrète, mais autoritaire. Son épaisse chevelure brune est rassemblée en un chignon fait dans les règles de l’art, à l’instar de ses élèves en tutu et demi-pointes. Pendant le cours, aucune mèche ne couvre les yeux. De plus, elle doit être un modèle de discipline pour ces terreurs ambulantes. Sur son legging couleur chair, elle porte un body bleu clair rappelant la couleur de ses yeux.
— Stop !
Sa voix déterminée rompt le charme. La consigne est claire. La musique s’arrête. Les fillettes cessent de danser, quelque peu désorientées.
— Maintenant, on forme trois rangs.
Alice, Ginevra, Chiara : premier rang.
Caterina, Beatrice, Sofia : deuxième rang.
Matilde, Vittoria, Giada : troisième rang.
En un instant, l’espace au centre de la salle circulaire devient rectiligne. Le groupe de petites diablesses est au complet.
— En première position !
Bianca hausse le ton. En réponse à son injonction, un mouvement de mains appuyées sur les flancs et de pieds qui s’écartent pour former un angle plat.
Elle observe ses élèves avec satisfaction, les yeux brillants. En une fraction de seconde, ses yeux bleus deviennent plus intenses, tels deux saphirs illuminant son teint de porcelaine. Elles sont douées, ces petites ! Elle sait qu’elle a fait du bon travail avec elles.
— Good !
Sa voix glisse vers des notes plus aiguës ; son corps, aguerri aux entraînements, commence à mimer les positions.
— Sourire, yeux levés, ventre rentré, dos droit ! Jambes pliées, fesses serrées, épaules ouvertes, bras souples et détendus. Menton relevé, torse bombé, fesses rentrées… Et on respire profondément…
Bianca tape un nom sur l’iPad connecté aux enceintes. Elle a les doigts fins, les ongles vernis de rose pastel. Le morceau de Yiruma1 qu’elle a choisi est une composition au piano qui adoucit et détend le visage de ses protégées.
— Et demi-plié one, straight two… (Sa voix se rapproche d’un murmure psalmodié.) Raise up, three… Serrez, serrez ; descendez tout doucement, piano piano ; grand plié five, six, seven, eight… et deuxième position ! Vous continuez toutes seules : les pas, maintenant, vous les connaissez… Courage, forza ! Sans que je vous guide… Good, mesdemoiselles ! Maintenant, exactement la même chose, de l’autre côté.
Elle mélange l’italien et l’anglais au français : si elle ne s’exprime que dans cette dernière langue, les enfants ne la comprennent pas, elle l’a appris au fil du temps.
Depuis dix ans qu’elle enseigne dans cette école de danse du centre de Bassano del Grappa2, elle a peaufiné une méthode bien à elle, où se côtoient rigueur, engagement et compréhension des caractéristiques de chaque élève : chacune a un corps différent, une tête différente, et il faut savoir être à leur écoute. Par ailleurs, chez tout enseignant, l’équilibre est primordial. L’équilibre ! La règle première en danse classique ; une règle que les élèves de Bianca ont rapidement apprise. Dès le premier jour, elle l’a clairement spécifiée :
— Dans cette école, avant même de savoir danser, vous apprendrez à rester debout, à ne jamais tomber, en respectant toujours les consignes. Et si vous tombez, vous apprendrez à vous relever.
Les fillettes l’ont écoutée attentivement, car sa voix était empreinte d’une douce sévérité ; sans aucune agressivité. Pour imposer son autorité, Bianca n’avait nullement besoin de se montrer agressive.
Elle coupe la musique sur l’iPad.
Au milieu de la salle, les neuf nuages forment un cordon de lumière.
— Maintenant, la première ligne passe derrière.
Bianca oriente le placement de ses apprenties danseuses en agitant ses bras minces dans l’air, mais à l’aide de muscles spécifiques. Depuis qu’elle a atteint la trentaine, elle n’a jamais autant aimé son corps. Du reste, elle possède une silhouette athlétique, tonique et naturellement dessinée par les cours de danse.
D’un pas léger, Alice, Ginevra et Chiara s’exécutent, telles des petits soldats.
— Alice ?!
— Oui, madame ?
— Plus à l’extérieur. Toi aussi, Ginevra, comme ça, je vous vois.
Ces dernières retiennent leur souffle et, échangeant un regard entendu, occupent les lignes indiquées.
— Troisième position !
Bianca s’étire les jambes, se stabilise sur les pointes. Elle parvient difficilement au mètre soixante. À cause de sa taille, on la prendrait presque pour l’une des élèves.
— Alors, vous vous souvenez de ce qu’on dit à chaque fois ? Du cou au bassin, c’est du… ?
— Béto-o-o-n ! répondent les fillettes en chœur et à tue-tête.
— Parfait ! Donc, n’oubliez pas : dans cette zone, puissance et énergie !
Bianca exerce une pression sur leurs hanches tendues, appuie son index sur leur plexus solaire.
— Je ne veux pas voir de « flan ». Pas de budini !
Elles rient. Leurs muscles s’assouplissent dans cette ligne invisible reliant la bouche au ventre.
— Concentration ! Grand battement ! And one, and two, three and four, to the second, oooooh ! (Bianca reproduit la tension latérale de la jambe.) Good, Caterina ! Derrière, dietro, la pointe derrière le chignon, et bras allongés, allungati, bien hauts, l’encourage-t-elle.
Caterina est sur le point de perdre l’équilibre, mais d’un mouvement maladroit du bassin, elle se redresse. Il lui a suffi d’un court instant de difficulté pour que son visage s’empourpre de honte. Elle est au bord des larmes, quand Bianca intervient :
— Comme ça, Caterina. Excellent ! Tu as parfaitement repris ta position. Regarde-toi !
Entrouvrant à peine ses lèvres fines et bien dessinées, Bianca adresse un léger sourire à la fillette et remarque que ses traits sont à nouveau détendus.
Caterina a toujours manqué de confiance en elle. Peut-être qu’elle se sent différente des autres à cause de ses rondeurs plus marquées ? Elle devra veiller elle-même à arborer des mensurations parfaites pour le spectacle, afin que ses lignes épousent harmonieusement l’espace. Comme ses camarades.
Depuis des mois, Bianca est hantée par ces deux heures de spectacle : elle a parfois l’impression qu’au lieu d’être un moment important pour les petites, cet événement met surtout leurs mères au premier plan. Quel stress pour toutes les satisfaire ! Chacune voudrait que sa fille soit bien mise en évidence, avant toutes les autres danseuses.
— Tu progresses de jour en jour, Cate ! Continue comme ça… Et maintenant, Giada va nous montrer un très beau saut de chat.
Bianca déplace l’attention sur une autre élève afin que Caterina ne se sente pas trop observée ; Giada se demande pourquoi elle a été désignée, mais n’ose pas souffler. Elle décolle le pied droit du sol et saute.
— Bien. Tu es douée, toi aussi ! (Bianca l’accompagne dans l’exécution du mouvement.) Maintenant plié et retour en arrière.
Giada respire longuement, comme soulagée d’un souci.
— Toutes ensemble à présent ! Souvenez-vous : jambes tendues comme des arcs.
Elle frappe dans ses mains avec détermination.
— Maintenant, on répète, une ligne après l’autre. Mais avant, deux trois fois, toutes ensemble, puis pause, et ensuite, une ligne après l’autre. Compris ?
— Oui-i-i, répondent-elles en écho, le sourire aux lèvres.
Elles offrent un attendrissant paysage de bouches édentées, beaucoup continuant à perdre leurs dents de lait.
La musique démarre, mais pour peu de temps. Quelques secondes après, Bianca arrête l’iPad.
— Quand on dit toutes ensemble, c’est toutes ensemble ! fait-elle remarquer en jetant un coup d’œil sévère au troisième rang. On recommence.
La salle est maintenant envahie par les notes rythmées de David Plumpton3. Les jeunes élèves forment un ensemble harmonieux, régulier, net. Un plaisir pour les yeux, se dit Bianca, admirative.
— Bien, stop ! Ce n’est pas mal, ce n’est pas mal du tout…
Impossible de leur dire qu’elle est entièrement satisfaite, autrement elles ne l’écouteront plus après, songe Bianca.
— À présent, on forme une seule ligne !
Les petits soldats se mettent en position.
— Dans un mois, nous mettons le spectacle en scène.
— J’ai hâte ! s’exclame Victoria, tout excitée, aussitôt imitée par les autres.
— Bien !
Bianca aussi s’enthousiasme. Elle ignore encore comment elle conclura la chorégraphie, mais elle trouvera bien. D’ailleurs, il serait peut-être temps qu’elle commence à y réfléchir tout de suite.
— Alors, il y a quelque temps, nous avons appris le sissonne4. Ce nom vous évoque-t-il quelque chose ?
Le troisième petit soldat rose lève la main.
— Tu nous montres, Alice ?
Cette dernière reproduit un ensemble de pas imprécis.
— Oui… c’est l’idée…, dit Bianca avec une grimace qu’elle réprime d’emblée – cette petite mérite d’être récompensée pour son esprit d’initiative et son dynamisme. Regardez bien ! (Elle se met en position.) On commence par deux soubresauts, and one, and two ; saut sur deux pieds, on garde celui du bas bien souple et celui de derrière doit former une flèche… C’est retenu ?
— Oui-i-i !
— Bien entendu, on ne part pas toutes en même temps, sinon on risque de claquer le visage de sa voisine. Donc, une oui, une non. Beatrice, Matilde, Vittoria et Sofia : groupe un ; les autres : groupe deux. C’est clair ?
Caterina, de nouveau rouge de honte, prend son courage à deux mains :
— Mais, on court en arrière ou sur le côté ?
— Bonne question ! Quand vous aurez terminé, pour éviter tout incident, vous vous retournez et vous courez à travers la salle, mais seulement pour aujourd’hui, d’accord ?
Voilà qu’elles se font encore remarquer : elles se courent après en se chamaillant.
— Alice, ta flèche est un peu tordue…
Bianca tente de rectifier le mouvement de son élève en s’adressant au groupe :
— Les bras ouverts en avant, on reste bien en ligne… Je suis ici ; pas là, précise-t-elle en touchant un point imaginaire dans l’espace. On ne donne pas de coup de poing au visage de ses camarades. Allez, mesdemoiselles !
 
L’horloge murale indique 17 h 56. Le moment est venu de se dire au revoir.
Bianca coupe la musique.
— Parfait ! On arrête là pour aujourd’hui.
Les fillettes se mettent en position pour faire la révérence, la fameuse génuflexion finale destinée à leur professeur.
— Mer-ci, pro-fes-seure bien ai-mée. Bon-ne soi-rée !
Elles semblent scander un poème tandis que leurs pieds décrivent une demi-lune vers la droite et que leurs bras forment un ovale dans l’air. Puis la demi-lune se déplace de droite à gauche.
— Merci à vous ! répond Bianca en les applaudissant et en leur adressant un sourire communicatif.
Ses dents immaculées ressortent nettement entre ses lèvres en forme de cœur. Sur ses perles parfaitement blanches, une fine couche de baume incolore. Les bras grands ouverts, elle se laisse emporter par l’étreinte de ses petits soldats roses.
Caterina l’écrase ; l’espace d’un instant, elle la soulève presque de terre. Cette enfant possède une force impressionnante pour son âge, se dit Bianca. Peut-être que la danse ne s’inscrira pas dans son avenir, mais avec un cœur aussi grand, Bianca en est certaine, Caterina saura rendre heureux quiconque croisera sa route.
— Je t’adore, professeure !
— Moi aussi, je t’aime beaucoup, répond Bianca en lui caressant la tête.
— C’est vrai que moi aussi, je pourrai faire un petit bout du spectacle toute seule ? demande la fillette dans un quasi-murmure.
— Mais oui, ma petite. Comme toutes les autres, la rassure Bianca.
Elle s’est peut-être montrée un tantinet trop sévère avec elle ces derniers mois, songe Bianca, tout en calant derrière l’oreille de la fillette une mèche brune sortie de son chignon.
— Et tu penses que ma maman me trouvera à la hauteur ? Elle me gronde tout le temps, elle dit que je mange trop, que je grossis et qu’à force je ne rentrerai plus dans mon tutu !
Voilà pourquoi Caterina manque autant de confiance en elle : elle porte tout le poids des attentes et des reproches de sa mère.
— Tu seras sa petite danseuse étoile, je te le garantis. Et dans ta tenue étincelante, tu seras magnifique, fais-moi confiance !
Les tenues, justement. Elle n’a pas encore eu le temps d’y penser, et elle sait déjà que ce sera l’habituelle course contre la montre pour les concevoir et les confectionner avec le maigre budget de deux cents euros qu’on lui a accordé.
— Dis, professeure, pourquoi tu portes toujours cette larme autour du cou ? lui demande sa protégée, le visage fendu d’un sourire.
Baissant les yeux sur sa poitrine, Bianca effleure d’un doigt son pendentif. Elle l’a toujours sur elle, il fait complètement partie d’elle. Venue des profondeurs, une pensée la traverse, l’atteignant au cœur.
— Ça ? C’est ma maman qui me l’a laissé, avant de rejoindre le ciel.
Bianca lève les yeux et laisse sa pensée s’envoler vers l’infini. Loin et près.
Caterina la serre de nouveau, plus fort cette fois.
— Et comment elle s’appelait, ta maman ? lui demande-t-elle.
— Elle s’appelait Sara, chuchote Bianca.
— Je comprends pourquoi tu l’aimais tant ! confie la petite qui s’éloigne en courant.
Bianca est seule à présent. Dans la pièce silencieuse, elle entend encore les pas de ses danseuses en herbe et la musique, comme si elle n’arrivait pas à concevoir cet espace vide, sans leur présence.
Elle débranche l’iPad et le repose dans le grand sac qu’elle a avec elle ; le même sac qu’elle porte depuis qu’elle a commencé ce travail, orné des noms signés au feutre de ses toutes premières élèves. Elle a enfilé sa veste en jean beige dont elle a fermé le premier bouton, et se prépare à partir. Avant d’éteindre la lumière, elle contemple la pièce et son reflet dans le miroir. D’un geste instinctif, quasi inconscient, elle serre le pendentif.
Tout son monde est là. Dans ce petit bijou sans prétention. Entre ces quatre murs.


Notes
1. Compositeur et pianiste sud-coréen né le 15 février 1978 à Séoul. Ses morceaux les plus connus sont Kiss the Rain et River Flows in You.
2. Ville italienne d’environ 42 000 habitants, située au cœur de la Vénétie, dans la province de Vicence, dans l’Italie nord-orientale.
3. Célèbre accompagnateur originaire du nord du Yorkshire et travaillant depuis plusieurs années avec danseurs, professeurs de danse et chorégraphes.
4. Saut chorégraphié avec un appel des deux pieds et un retour sur un seul pied.
2.
De la vallée lui parvient une brise agréable qui lui effleure la peau en se glissant sous sa veste en jean. Ce mois de mai est merveilleux, le printemps lui donne une immense envie de rester toujours dehors. Dans la cabine d’essayage, elle a enlevé ses chaussures pour mettre une paire de baskets en toile et troqué son body pour un tee-shirt noir sans manches, tout en gardant legging et chignon.
Bianca marche d’un pas rapide, mais elle n’est pas pressée de rentrer chez elle. C’est sa démarche habituelle, dont Diana, son amie de longue date, se moque sans arrêt.
— Splendide, ta face B, mais ça fait un bail que je la connais. Me ferais-tu l’honneur de te tenir à côté de moi au lieu de me montrer ton fessier ? plaisante-t-elle chaque fois qu’elles se promènent ensemble et que Bianca marche à trois mètres devant.
Sitôt qu’elle s’en aperçoit, elle esquisse un sourire et ralentit le pas. Par ailleurs, ce soir, elle est plutôt éprouvée par son cours, elle le remarque à ses yeux : quand elle est fatiguée, ils deviennent petits et tirent sur le vert ; de légers cernes indiquent que quelques heures de sommeil en plus ne lui feraient pas de mal.
Elle contemple le fleuve quelques instants : grâce au soleil des deux jours précédents, les eaux de la Brenta1 se colorent de nuances bleues transparentes, sans ombres… Le fleuve poursuit tranquillement son cours, avec grâce, comme s’il s’agissait d’un ballet. Légèrement plus en amont, quelques étudiants en goguette se livrent à la traditionnelle séance photo sur le parapet, au milieu du pont. Elle aussi en a pris une à cet endroit. Il y a dix-huit ans. Elle était avec Seba : c’est là qu’ils ont échangé leur premier baiser. Dix-huit ans, et ce « couple étrange », ainsi que les qualifient leurs amis les plus sympathiques, résiste encore. Pour les autres, ils sont simplement « la Belle et la Bête » : lui, à cause de ses manières expéditives, souvent brusques ; elle, pour son côté réfléchi et posé, après avoir été formée à la dure école de la danse. C’est ce que se dit Bianca, tout en laissant derrière elle le Ponte Vecchio, le sourire aux lèvres. Elle se représente mentalement la scène chaque fois qu’elle songe que, d’ici peu, elle serrera Sebastiano dans ses bras. Ce sourire symbolisant l’envie de tous ceux qui, comme eux, sont ensemble depuis toujours, mais ont oublié la tendresse des premiers instants.
Accélérant de nouveau le pas, elle monte en direction de la place de la Liberté. Le centre historique commence à se remplir de monde : c’est l’heure de l’apéritif. Avec leurs enseignes en fer forgé, les bars à vin rivalisent pour attirer la clientèle en proposant sur les étagères en bois d’appétissantes spécialités locales.
Bianca salue un type appuyé contre un mur, un verre de vin blanc à la main, mais ne s’attarde pas ; elle poursuit directement sa route, empruntant la Via Roma, pour pouvoir enfin regagner ses pénates. Être la compagne de Sebastiano Noni, propriétaire de la plus grande distillerie de Bassano, signifie prendre le risque d’être sollicitée de toute part, à chaque coin de rue. Une chose que Bianca a apprise à travers les ans, au fil de son brillant parcours.
Les eaux-de-vie Noni sont exposées partout, même dans la vitrine d’une parfumerie – elle ne s’en rend compte que maintenant, en passant devant la boutique : la nouvelle bouteille en forme de S, issue de la toute récente ligne commerciale, est désormais disponible. Sur qui Seba a-t-il pu faire pression pour que sa création soit placée là ? Il a toujours été pragmatique : quand il avait une idée en tête, impossible de l’en détourner ! C’est peut-être aussi pour cela qu’elle l’a choisi.
Bianca continue de marcher en poussant un soupir. Bien qu’elle se réjouisse pour lui du bon déroulement général de ses affaires, elle a la tête lourde de soucis. Quand elle danse, elle se sent légère, aérienne ; dès qu’elle arrête – surtout depuis ces derniers mois –, un étau invisible se resserre autour de ses tempes. C’est le cas en cet instant précis : elle se sent comme submergée par une accumulation d’angoisses, par une succession d’événements incompréhensibles. Les costumes pour le spectacle, par exemple : quelles tenues va-t-elle créer pour ses élèves, cette année ? Elle les considère un peu comme ses filles, ces petites !
Pour l’instant, elle n’a pas d’enfants. Bien qu’elle ait perdu ses deux parents, elle se sent encore trop liée à eux pour envisager de devenir mère maintenant. Sebastiano l’a compris et le respecte, même si sa famille et lui sont impatients d’annoncer au monde la naissance d’un petit Noni. Ces temps-ci, Bianca se contente d’enseigner et de remplir toutes les fonctions que cela implique : c’est toujours elle qui se charge de la mise en scène des spectacles ; elle aime concevoir les costumes – sans doute sa plus grande passion après la danse – ; un travail généralement démentiel ! C’est une chose de dessiner une tenue pour soi ; c’en est une autre d’en confectionner une pour neuf petites créatures de taille différente. Tout cela pour gagner quelques malheureux euros en plus de son salaire de professeure. La directrice de l’école ne disposant d’aucun budget, Bianca y contribue souvent de ses propres deniers… ou plutôt, ceux de Seba. Un élément que, du haut de ses trente-six ans, elle considère comme un fardeau de plus en plus pesant.
Brusquement, elle se souvient du dîner de ce soir : elle n’a rien préparé la veille et doit s’assurer que tout soit prêt pour Seba, qui rentrera probablement tard, comme toujours…
Elle a accepté de plein gré ce rôle de fée du logis, elle qui n’a pourtant rien d’une femme au foyer : c’est seulement parce que Sebastiano s’acquitte d’autres corvées domestiques qu’elle déteste ouvertement, tel le repassage. M. Noni est de la vieille école, mais Bianca n’a guère de raisons de se plaindre à la maison : il est capable de respecter une égale répartition des tâches, contrairement aux maris de certaines amies de Madame.
Cependant, en matière de cuisine, Bianca ne sait plus quoi préparer : trop bien habitué à la cuisine de sa mère, Seba est plutôt exigeant. De plus, il a toujours un appétit d’ogre : en quelques minutes, il trouve le moyen d’engloutir deux rôtis de bœuf. Un vrai vorace, mais c’est à peu près le cas dans tous les domaines, à vrai dire ! Elle, à l’inverse, n’a jamais été une grosse mangeuse. Non pas qu’elle n’apprécie pas la bonne chère, mais elle n’est pas du genre à se goinfrer. Elle mange en quantité raisonnable, goûte de tout, mais sans avoir besoin de s’empiffrer.
La voilà arrivée à sa voiture. Elle monte dans l’Audi A1 Sportback blanche au toit noir, l’un des derniers cadeaux de Sebastiano. L’un de ces présents hors de prix qu’il adore lui offrir, car il éprouve un plaisir jouissif à voir les réactions de Bianca : ses joues qui rougissent lorsqu’elle est contente, cette pudeur quasi enfantine quand elle exprime son bonheur.
Une fois le contact enclenché, la radio diffuse les notes d’une chanson pop. Bianca quitte le parking, prend la route pour Marostica2. La propriété qu’ils habitent est à une dizaine de kilomètres de Bassano, perchée sur une colline couverte de vignes et d’oliviers. En contrebas, la distillerie, implantée depuis 1878. Un lieu incroyable où tradition et modernité évoluent en parfaite symbiose – une alchimie qui requiert toutefois un travail colossal. Certes, la femme de ménage passe une fois par semaine à la villa, mais cela ne suffit pas : il y a toujours quelque chose à faire. Par ailleurs, sous prétexte que donner des cours de danse laisse beaucoup de temps libre à Bianca, Sebastiano n’hésite pas à lui imposer des obligations de dernière minute : non seulement elle doit participer à des dîners de gala, mais elle doit aussi suivre moult recommandations, sans compter les divers travaux à effectuer à la distillerie. Et toujours, elle cède. Lui, du reste, sait très bien que Bianca n’est pas le genre de femme à s’économiser.
La chanson touche à sa fin.
— Vous venez d’écouter We-People des Planet Funk, claironne le DJ. Nous revenons dans quelques minutes. Restez avec nous !
Publicités, notes de musique classique, puis la voix d’un annonceur :
— Le Royal Ballet de Londres est actuellement à l’affiche ! Pour célébrer le soixante-quinzième anniversaire de la compagnie, en direct dans les principales salles de cinéma, l’ultime représentation de la saison, La Belle au bois dormant, une production exceptionnelle signée Monica Mason et Christopher Newton. Rendez-vous dans la salle la plus proche de chez vous via le site…
Brusquement, Bianca sent son cœur s’emballer. Elle entend son pouls battre à ses oreilles. Un instant, elle songe à se garer.
Puis, d’un geste rapide, presque agressif, elle éteint la radio.


Notes
1. Fleuve du nord de l’Italie, la Brenta prend sa source près du lac de Levico et du lac de Caldonazzo, dans la province du Trentin.
2. Commune italienne de la province de Vicence, dans la région Vénétie.
Bianca
Je me souviens parfaitement de ce 4 juillet. J’avais dix-neuf ans et je vivais encore à la maison, avec papa. C’était en 1998 et je venais d’obtenir mon baccalauréat : lycée classique, reçue avec mention très bien, un triomphe pour moi ! C’est précisément cette réussite que je fêtais avec mon père : pour l’occasion, il avait cuisiné les linguines aux scampis. À force de boire des verres de Prosecco, j’étais déjà pompette bien avant le dessert. Là, de très longs jours de vacances m’attendaient, alors peu importait si j’étais ivre au milieu de la journée ! Je n’étais qu’une jeune fille, heureuse et insouciante, qui traversait une période particulièrement faste, car, depuis des mois, tout se passait selon ses désirs.
Papa avait également acheté mon dessert préféré – une meringue au chocolat et aux fruits des bois – dans la meilleure pâtisserie de Bassano. À la seconde part, l’interphone avait sonné. Raniero avait regardé par la fenêtre du salon puis, se retournant vers moi, m’avait dit :
— C’est le facteur, il y a un recommandé à signer. Ce ne serait pas encore un PV, par hasard ?
Après m’avoir souri, il était descendu en traînant des pieds dans ses sabots en cuir. Ce bruit sec, que j’associe encore aujourd’hui à mon père, je m’en souviens comme si c’était hier. Un étrange pressentiment s’était emparé de moi, j’avais l’impression qu’une main brûlante m’étreignait le cœur, et puis un nom tournait en boucle dans ma tête : celui de la Royal Ballet School.
Peu après, papa était rentré à la maison, le visage radieux, et m’avait remis une enveloppe cachetée.
— Je crois que c’est pour toi, ça vient de Londres.
J’avais examiné la lettre avec crainte et méfiance : en haut à gauche figurait en petits caractères une adresse anglaise, celle de la Royal Ballet School ; en bas à droite apparaissait la mienne, en caractères plus grands. Il n’y avait aucun doute possible, cette lettre m’était destinée : à moi, Bianca Colli.
— Vas-y, ouvre-la ! m’avait exhortée mon père.
J’étais tellement émue ! Mon pressentiment s’était transformé en réalité. Hésitante, j’avais saisi l’enveloppe qui ne semblait pas vouloir s’ouvrir. Les mains tremblantes, j’avais déplié la feuille et commencé à lire à voix basse les quelques lignes écrites en anglais. Puis, n’arrivant pas à y croire, j’avais relu le contenu deux ou trois fois d’affilée. La nouvelle tant attendue était confirmée.
— Papa, je suis prise ! Ils disent que j’ai réussi l’examen d’entrée !
J’avais serré mon père dans mes bras comme je ne l’avais plus fait depuis des années. Ensuite, les larmes s’étaient mises à couler : j’étais au comble du bonheur ! C’était lui qui m’avait accompagnée à Londres ce fameux week-end de mai ; à aucun moment il ne m’avait laissée seule : il savait combien cette audition était importante pour moi. Être admise dans cette prestigieuse école, tel était mon rêve, comme celui de toute danseuse.
Je me rappelle encore son visage ce 4 juillet. Il était heureux. Il se réjouissait pour moi, avec moi.
— C’est extraordinaire, ma petite ! On a deux événements à fêter aujourd’hui !
On était repartis pour une tournée de Prosecco.
Grisée par l’enthousiasme et l’ivresse, j’avais enfourché ma mobylette – je n’avais pas le permis – et je m’étais précipitée au domaine pour montrer à Sebastiano la lettre de la Royal Ballet School. J’étais convaincue que, comme moi, il serait aux anges, qu’il trouverait cette nouvelle fantastique… Mais, au lieu de se réjouir, il avait semblé absent. Il m’avait adressé des félicitations d’usage, puis ajouté, avec une étrange lueur dans les yeux :
— Attends-moi ici ! (Il m’avait demandé de m’asseoir sur le banc du jardin.) Je dois passer au bureau. Je reviens tout de suite.
En cet instant précis, je n’ai rien compris ; je n’avais pas les idées claires, c’était évident. À quoi rimait cette réaction ? Son comportement m’échappait. Totalement ! Cependant, il ne m’avait pas laissé le temps de me demander ce qu’il se passait.
Un peu plus tard, il était revenu, une petite boîte en velours bleu à la main.
— Donne-moi ta main, m’avait-il demandé d’un ton péremptoire.
Je l’avais dévisagé, quelque peu effrayée. Quelles étaient ses intentions ?
— Allez ! Donne-moi ta main, n’aie pas peur !
J’avais satisfait à sa requête uniquement parce que j’étais curieuse de savoir à quel jeu il jouait. À ce moment-là, Seba dévoilait le contenu du boîtier : une bague en or blanc, sertie d’un petit brillant qu’il me passait au doigt.
— Ça fait un bout de temps que je voulais te l’offrir. Je ne te demande pas de m’épouser tout de suite, je sais que tu es encore une petite fille, mais dis-moi que tu viendras vivre avec moi.
Puis il avait parcouru du regard l’immense demeure. À trente ans à peine, il savait déjà ce qu’il voulait pour son avenir, qu’il comptait prendre à bras-le-corps.
— Tout ça sera également à toi si tu viens t’installer ici.
Il m’avait caressé les cheveux ; déposé sur le front un baiser intense, l’un de ces baisers qui vous arrachent l’âme. Dieu sait si ce seul souvenir résonne encore en moi !
— Réfléchis, prends le temps qu’il te faudra ! Tu n’es pas obligée de me répondre maintenant. Je suis là pour toi.
Effectivement, je ne lui avais pas répondu à ce moment-là. J’étais étourdie… Bouleversée. Lui réagissait comme un homme ; moi, je n’étais qu’une gamine qui cherchait encore sa place dans le monde. Je n’arrivais pas à croire que Sebastiano ait pu me faire une telle proposition en pareille circonstance. Peut-être voulait-il me convaincre de ne pas partir ? N’aspirait-il pas au meilleur pour moi ?
À quoi bon se poser autant de questions et s’imaginer je ne sais quelles stratégies ? avais-je alors conclu. Je devais me décider. Point final. Ainsi, je m’étais remise en selle, prenant la route pour Schiavon1. Je me trouvais à un carrefour de ma vie : il me fallait choisir entre mon amour pour la danse et celui d’un homme. Dans l’absolu, c’était la décision la plus cruciale à laquelle j’aie jamais été confrontée. Tout en roulant, je m’interrogeais : peut-être pourrais-je repousser d’un an mon installation avec Seba ? Inutile de me raconter des histoires : si je partais, je ne retournerais sans doute plus en Italie. Que voulais-je vraiment ? Quelle était la meilleure solution pour moi ?
En proie au doute, j’étais entrée dans le cimetière du village où reposait maman. Le soleil commençait à décliner, ses rayons orange se reflétaient sur le marbre blanc de la tombe, diffusant une lumière chaude. J’avais caressé la photo de ma mère, elle était belle, et souriante. Après m’être signée, je m’étais agenouillée devant sa tombe, j’avais dit une prière et, la regardant dans les yeux, lui avais demandé :
— Que dois-je faire, maman ?
C’était toujours elle qui me soutenait dans les décisions importantes de mon existence ; aujourd’hui, elle m’aurait aidée à comprendre quel était le choix le plus judicieux pour moi.
Le temps s’était arrêté, j’étais restée immobile. Je me trouvais seule dans ce cimetière ; le ciel commençait à rougeoyer. J’avais cru percevoir un bruissement d’entre les arbres, immédiatement suivi de cette sensation de picotement qui se manifeste encore aujourd’hui, maintenant que j’y repense. J’avais extrait de la poche de mon jean la lettre de la Royal Ballet School ; très naturellement, je l’avais déposée sur la tombe afin que le vent l’emporte avec les pétales de roses desséchés.
Ma décision était prise.
Après avoir dit au revoir à maman, j’avais regagné la sortie, animée d’une seule conviction : rester. Je savais que je ne cesserais jamais de danser, mais je pouvais aussi bien poursuivre ma passion sur mes terres. Comme j’aimais Sebastiano, j’étais prête, avec courage et fidélité, à lui ouvrir les portes de mon avenir, que je ne pouvais concevoir sans lui.
Ce soir, j’annoncerais la nouvelle à papa : certes, je partirais pour Londres, mais je n’y resterais pas longtemps.
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