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À mes frères et sœur,
Julie, Sébastien et Manuel.
« Que demandent les morts ?
Qu’on pense à eux ?
Qu’on les libère en jugeant les coupables ?
Ou veulent-ils qu’on comprenne
ce qui a eu lieu ? »
Rithy Panh, L’Élimination.

Prologue
Le samedi 2 novembre 2013, je suis entré dans la boulangerie-épicerie-tabac d’un village du Morvan. Nous venions de signer la veille chez le notaire, avec deux amis, l’acquisition en société civile immobilière d’une belle longère au pied du bourg, en pierres de granit, avec plafond à la française et tomettes de Bourgogne. En attendant ma monnaie, j’ai remarqué sur le présentoir, entre les saucissons à l’âne et les faisselles, de petites bougies votives à l’effigie d’un bateau, le Joola. Je me suis alors souvenu avoir entendu parler de la tragédie de son naufrage quelques semaines plus tôt, à l’occasion d’un de mes séjours en Casamance, une région du sud du Sénégal. J’ai déposé, sur la monnaie rendue, une pièce de deux euros pour acheter la bougie-souvenir, que j’ai mise à brûler le soir même sur le rebord de la cheminée de notre nouvelle maison, me demandant ce que faisait cette évocation d’un drame lointain, survenu il y a plus de dix ans à quatre mille kilomètres de là, dans un petit commerce de la campagne française. Ce n’est que le lendemain, de retour à la boulangerie, que j’ai aperçu la discrète feuille A5 scotchée à la vitrine, qui disait Bougie pour aider l’association française des familles des victimes du Joola, mon fils Dominique fait partie des victimes.
 
Six mois plus tôt, je mettais pour la première fois les pieds à Ziguinchor, capitale régionale de la Casamance. Je collaborais régulièrement à cette époque à une revue, Le Tigre, pour laquelle je venais de commencer une chronique sur les « Villes d’Afrique ». La première livraison avait été consacrée à Ouagadougou. À mon retour du Sénégal, je remis donc au rédacteur en chef une sorte de notice d’urbanisme à prétention poétique en 3 800 signes sur Ziguinchor, qui fut publiée sur deux colonnes. J’avais pris le parti de relever certaines des occurrences les plus évidentes de l’Afrique de l’Ouest, la station Total et l’agence de la Société Générale, qui seules dans un paysage urbain en décomposition conservaient une certaine tenue – montraient où était l’argent. Observé que les noms des plaques gardaient la mémoire de la présence française (rue du Révérend-Père-Jean-Esvan, rue du Général-de-Gaulle) alors qu’ailleurs, dans les anciens pays colonisés d’Afrique, elles avaient été le plus souvent remplacées, pour en effacer le souvenir douloureux. Les couleurs délavées, l’effritement des crépis en façade, les moisissures et le salpêtre : Ziguinchor sortait à peine de la saison des pluies qui l’avait lessivé, partout le bâti portait les stigmates de trois mois d’averses. Surtout, une chose m’avait marqué : la mélancolie qui semblait s’être emparée de la ville.
« C’est Barbara de Prévert en Casamance, avais-je écrit. On m’a indiqué à la sortie de la ville le parc aux crocodiles, où de vieux sauriens s’ennuient, paraît-il, à en crever, mais je n’ai pas le courage de m’y rendre. Est-ce que Ziguinchor a toujours été triste, ou est-ce depuis le naufrage il y a onze ans du ferry Joola, assurant la liaison vers Dakar, chaviré une nuit de septembre au large des côtes gambiennes, et qui fit au total près de deux mille victimes, et d’avoir perdu plusieurs centaines de ses enfants dans ce qui demeure la pire catastrophe maritime de l’histoire, qui lui donne cet air endeuillé ? Longeant le fleuve, je tombe sur le petit monument du souvenir, mais dont le portail est fermé par un cadenas de vélo ; à l’intérieur, la végétation a gagné, et menace de recouvrir la grande ancre marine en métal rouillé érigée au milieu du square. »
 
Je suis depuis revenu à six reprises à Ziguinchor. J’ai pris mes premières notes dans une chambre au premier étage de l’hôtel Perroquet, alors que tambourinaient à la porte à persiennes ouvragées, qui ne laissaient pas passer les moustiques, mais laissaient passer les graves, les baffles d’une discothèque toute proche : nous étions à la veille de la fête de l’Indépendance et la jeunesse de Ziguinchor était de sortie. Le petit mausolée du Joola, fait d’une ancre et d’une mosaïque représentant le bateau en 1 863 tesselles, du nombre officiel des victimes – j’ai appris depuis qu’il avait été construit grâce aux fonds de la ville de Saint-Maur-des-Fossés, jumelée avec Ziguinchor –, avait été entre-temps démoli par la nouvelle équipe municipale arrivée quelques mois plus tôt, soi-disant pour en reconstruire un plus fastueux, plus conforme à la taille du traumatisme laissé sur la population par le naufrage du Joola, mais les travaux n’avaient toujours pas démarré, et la place du souvenir était jonchée de cailloux et de morceaux de faïence. J’ai engagé à partir de là des entretiens avec de rares personnes rescapées du Joola, avec des gens qui avaient perdu des proches dans la catastrophe, parfois cinq ou six, ou simplement avec des Ziguinchorois qui m’ont raconté l’immense chape de tristesse tombée sur la ville le vendredi 27 septembre 2002, quand la rumeur que le Joola n’était jamais arrivé à Dakar a commencé à enfler, conduisant spontanément les habitants vers le port pour y croiser les informations et y chercher des nouvelles, puis laissant bientôt place à une longue plainte collective s’élevant des poitrines, comme si toute la ville n’était plus qu’une oraison funèbre, et mon imagination se représente des petites rivières de larmes ininterrompues s’écoulant le long des trottoirs durant les dix jours que dura le deuil jusqu’à faire sortir le fleuve de son lit.
 
L’histoire du naufrage du Joola est tragique comme celle du joueur de flûte de Hamelin qui conduisit les enfants à la rivière pour les y perdre, à laquelle elle me fait penser. Mais, à la différence de celle-ci, elle n’est pas une légende germanique. Elle est une histoire vraie. Qu’il me soit donné ici d’essayer de la raconter, du mieux possible, dix-huit ans après, sans trahir la mémoire des noyés.


Partie 1 : Ante
(Le temps des cerises)
À l’été 2001, Dominique Peroni s’envole pour l’Inde. Il a 19 ans. Il a financé son voyage en conditionnant six mois plus tôt des sapins pour les fêtes de fin d’année dans son Morvan natal, dont les forêts de conifères pourvoient le marché de Rungis de la moitié des arbres de Noël qui y seront ensuite détaillés. Il fait un grand tour qui le mène à Delhi, à Jaipur, à Bikaner, à Jaisalmer, à Jodhpur, à Agra, où il visite le Taj Mahal, à Bénarès, où il assiste à la crémation des corps au bord du Gange, et à Calcutta. En 2001, les échanges sont encore épistolaires, combien de temps les lettres mettent-elles à arriver ? Quand Hélène lit les mots de son fils, il est sans doute déjà deux ou trois étapes plus loin, s’il n’est pas déjà rentré en France. L’écriture est belle, féminine, il dessine de magnifiques capitales.
Il écrit le 9 septembre qu’il a découvert un pays « vaste, bruyant, violent, chaud, épicé, cruel, incompréhensible », qu’il se sent « tout à fait innocent ». Il a donné cent roupies à une mendiante portant son enfant sur son dos, et cette misère l’a bouleversé : il a bu un thé pour faire passer son malaise, puis est allé vomir dans les toilettes de la chaïhouse. Il dit aussi qu’il a du succès avec les femmes, mais qu’il sait que « coucher, c’est se marier », donc il préfère s’abstenir. Il pense aussi toujours à Émilie, qu’il a rencontrée à Paris, même si elle a 24 ans, cinq ans de plus que lui, « un copain italien de 28 ans, et qu’elle passe ses vacances avec lui en Espagne et au Portugal » (elle lui a promis une réponse fin septembre). Bientôt il saute sur un coup de tête dans un bus pour le Cachemire, une région en proie à des troubles chroniques avec le Pakistan, et où les forces indiennes sont largement déployées. « Vingt-cinq heures de supplice de routes. » Entre les lignes se découvre son âme antimilitariste, il méprise les uniformes autant qu’il peut, et surtout leur « fascination pour le zoom automatique de son appareil photo ». Il écrit qu’il a rencontré dans un bar « de jeunes activistes révolutionnaires », et qu’il n’a jamais eu « une discussion aussi intéressante de toute sa vie ». Parlant d’eux, il parle aussi de lui, comme il ajoute « qu’ils marchent la tête haute », et que « leur vie ne s’articule pas autour de trois misérables joints ». Commande à sa mère de ne pas s’inquiéter de quelques retraits d’argent conséquents, car il a acheté « plusieurs mètres de cachemire qu’il revendra dix fois le prix à Paris ». Il a posté à son nom deux boîtes en ébène qu’il ne pouvait pas transporter. Et l’embrasse « autant que les moustiques le piquent ». Son voyage touche à sa fin. Pense-t-il déjà au prochain ? Il a depuis longtemps envie de découvrir l’Afrique noire, mais a-t-il déjà alors opté pour le Sénégal ? Et la Casamance, en connaît-il seulement le nom ?

André Malraux a écrit un jour : « Je suis allé en Casamance, j’en rêvais depuis longtemps à cause du mot romance et des chansons des îles », et c’est beau comme un vers de Bernard Lavilliers, et cela évoque assez bien le pouvoir d’attraction de cette région naturelle au sud du Sénégal, 50 000 km², auréolée de magie et de mangroves, et séparée du reste du pays par la boutonnière dessinée par la Gambie autour de son fleuve éponyme. Si l’on doit faire la carte postale, il faut dire aussi les forêts d’immenses fromagers et de caïlcédrats, les lianes des palétuviers, les palmeraies et les rizières à perte de vue, le labyrinthe des marigots comme autant de minuscules vascularisations du fleuve Casamance qui parcourt toute la région, de Kolda, en Haute-Casamance, à Ziguinchor, sa capitale, en Basse-Casamance, sur 360 kilomètres de long, dans lesquels vont s’abreuver buffles, singes rouges, léopards, en de rares sources d’eau douce, et se dorer la pilule les crocodiles. Dire encore l’élégant littoral en dentelle, une façade maritime de 200 kilomètres de long offrant les plus belles plages du pays. Grenier du Sénégal, la région est une grande serre tropicale, comme une Amazonie africaine, arrosée par une saison des pluies plus violente que dans le reste du pays, de juin à octobre, tandis que le nord du Sénégal est sahélien, avec ses étendues de brousse stériles et poussiéreuses où les voitures lancées entre des allées de vieux baobabs soulèvent des nuages de fumée rouge de terre battue. Et tandis que la majeure partie du Sénégal est peuplée par une ethnie wolof essentiellement musulmane, la Casamance, comme la Guinée forestière, croit aux forces de l’esprit qui se cachent dans les racines des arbres fruitiers, le trou de lumière d’une case à impluvium, le secret des selliers à grains, l’escarpement d’un bois, le roucoulement d’une tourterelle, et cela offre des peuples animistes, et cela offre aussi une civilisation du riz. Le riz : symbole du vivant, de la richesse et de l’unité casamançaise, dont l’image d’Épinal est celle de femmes en plein repiquage, les pieds dans l’eau fangeuse et le corps plié en deux, et celle d’hommes au labour maniant le kadiandou, un outil agricole en forme de longue pelle en bois terminée par une lame de fer, servant à sculpter les sillons dans la lourde terre inondée, associé à la Casamance autant que le chapeau bigouden peut l’être à la Bretagne. La comparaison vaut ce qu’elle vaut, mais par l’attachement à l’intégrité territoriale de leurs habitants respectifs, leur identité fière et jalouse, leurs festivités folkloriques, et l’idée de leur indépendance jamais complètement dissoute, elle n’est pas absurde : les colons français qui ont occupé la Casamance au début du XXe siècle avaient rebaptisé ses habitants diolas, à l’esprit égalitaire et individualiste mâtiné d’un grand sens du collectif, « les Bretons du Sénégal », et aussi vrai qu’il n’y a pas d’autoroute en Bretagne, il est difficile d’atteindre la Casamance, et tout aussi difficile pour une puissance étrangère d’y maintenir son emprise, qu’elle prenne son pouvoir à Paris ou à Dakar. On s’y attache comme à un paradis perdu : le cinéaste géorgien Otar Iosseliani chercha longtemps l’endroit où tourner son film contemplatif Et la lumière fut. Il tomba en arrêt devant un village de Casamance dont je n’ai pas réussi à retrouver le nom. Ses prises de vues extatiques ont saisi un temps suspendu, avec ses cireurs de chaussures, sa chasse à l’arc de la biche, ses jarres en terre cuite qui passent d’une main à l’autre, l’ardeur au travail, les eaux calmes des chenaux de marée, la société villageoise clanique, mais sans castes, ses habitants rétifs à l’autorité, aussi attachés à leur liberté que des chats.

Máhindit teejungun, átumci bunuma etiyo.
« Si tu ne te couches pas sur un lit, tu ne peux pas savoir quelles punaises il contient. »


L’acte de naissance du Joola, qui assurera la liaison entre la Casamance et Dakar, est sur papier à en-tête du ministère de l’Équipement et des Transports du Sénégal : « Vous construirez un transbordeur pour navigation en eaux côtières pour le cabotage interafricain », écrit le ministre au directeur du chantier naval allemand qui vient de remporter l’appel d’offres, dans une lettre d’intention datée du 21 mai 1988. C’est la KfW, la banque de coopération de la RFA, qui s’est engagée à en financer la construction, par un prêt de 23 millions de Marks sur quinze ans, au taux d’intérêt avantageux de 3,3 %. Les ingénieurs sénégalais qui ont préparé le marché savent précisément ce qu’ils veulent : un bateau avec une grosse capacité d’emport de passagers, un espace de roulage pour les véhicules, deux ouvertures latérales pour l’acheminement des voyageurs lors de l’escale à Karabane, puisqu’il n’y a pas là-bas de quai d’accostage, et surtout un très petit tirant d’eau, 3,10 m au maximum, afin de lui permettre de franchir la barre à l’embouchure du fleuve Casamance, où les eaux sont peu profondes. En d’autres termes, un ferry de haute mer, mais à fond plat, afin qu’il soit capable de s’adonner à la navigation fluviale. Une esquisse d’ensemble du navire est adressée pour qu’il s’en inspire à l’architecte naval retenu pour la conception du bateau : Jürgen Pache, associé de la société Lasse & Pache. La consigne sera respectée : le Joola ressemblera assez fidèlement à ce plan initial. À cette époque, le projet de navire porte encore le nom de Sangomar. Il ne sera baptisé le Joola que quelques mois plus tard, sur proposition du maire de Ziguinchor d’alors, Robert Sagna, qui a supervisé les études techniques, et qui, pour faire taire les critiques face à ce choix d’un nom à la consonance irrédentiste – Joola étant le mot vernaculaire pour désigner l’ethnie diola –, rappellera que, quelques années à peine auparavant, c’est un bateau appelé le Wolof, l’ethnie dominante au Sénégal, qui faisait la traversée entre Dakar et Ziguinchor…
 
Pour le chantier naval de Germersheim, ville industrieuse située sur la rive du Rhin entre Mannheim et Karlsruhe, cette commande tombe à pic ; le Neue Germersheimer Schiffswerft est au bord de la banqueroute. Le Joola sera le plus gros bateau à sortir de ses ateliers. La quille, marquant symboliquement le démarrage de la construction, est posée le 29 août 1988. Durant quatre mois, les ouvriers s’affairent. On rivette, on soude, mais un tribunal prononce la faillite de la société le 17 janvier 1989. Les travaux s’arrêtent net. Le Sénégal s’en inquiète auprès de Helmut Kohl, en visite officielle à Dakar, qui intercède à son retour auprès de son ministre des Finances afin que des aides spéciales soient débloquées pour la poursuite du chantier, aides qui seront d’ailleurs jugées illégales par la Commission européenne en 1991, une fois la liquidation judiciaire définitivement prononcée. Mais bref, la construction reprend : elle durera encore dix-huit mois, et s’achèvera dans le port de Rotterdam, puisque les superstructures n’ont pas pu être posées en Allemagne : le Joola, du fait de la hauteur de ses cheminées, n’aurait en effet pas réussi à franchir les ponts du Rhin.
Après la pesée et les essais de stabilité, qui ont lieu en mer du Nord le 10 octobre 1990, le bateau est officiellement remis au Sénégal un mois plus tard, et le 12 novembre, on lui accroche son pavillon. Classé « 3/3 », eaux côtières, c’est-à-dire ne pouvant s’éloigner à plus de six heures du littoral et 84 milles nautiques du port le plus proche, il dispose d’une licence provisoire internationale de franc-bord de six mois, lui permettant de faire la liaison jusqu’à son port d’attache de Dakar, où il sera immatriculé sous le numéro DAK 850. Et des certificats coque et machine délivrés par le bureau Veritas, valables eux pendant cinq années. Tout est en règle. Ça ne durera pas très longtemps.
 
Quand le Joola est livré, il n’existe alors qu’une quinzaine de transbordeurs de ce type dans le monde, exploités en cabotage, qui relient entre eux les archipels japonais, les Cyclades grecques ou les fjords norvégiens. Quatre seulement sont équipés de cabines pour faire des traversées nocturnes : il est une sorte de prototype. Et c’est un beau bébé de 1 532 tonnes, tout en acier, long de 79,50 m et large de 12,50 m, capable d’embarquer 550 tonnes de charge. Il y a quatre ponts supérieurs, un pont-garage compartimenté en deux files, à la capacité d’une trentaine de véhicules légers, une cale de 230 m3 pour le transport de riz en sacs, deux tanks à eau douce de 125 m3, et trois classes de passagers : cinquante cabines de première classe (12 000 francs CFA le ticket), 150 fauteuils Pullman de seconde classe (6 000 francs CFA), et 300 places assises sur des banquettes en bois de troisième classe (3 500 francs CFA). Les officiers sont à l’avant du troisième pont supérieur, à côté du poste de radio, de l’infirmerie et des salons VIP, le reste de l’équipage à l’arrière, près du carré, de la cuisine et de la buanderie. Si l’on additionne aux passagers les quarante-quatre membres d’équipage, le Joola peut transporter 544 personnes, à une erre de quatorze nœuds, atteinte grâce aux deux gros moteurs diesel de 3 263 chevaux. Voilà. Le voyage inaugural a lieu le 14 décembre 1990. Je n’ai retrouvé nulle part mention d’une bouteille de champagne fracassée contre la coque. Ces coutumes doivent être propres à nos pays de brutes et de buveurs.

Hélène Peroni m’a donné à lire le classeur dans lequel elle a archivé la correspondance électronique qu’elle a tenue avec son fils durant son voyage au Sénégal, douze ans après la mise en service du Joola : dix mails au total envoyés par Dominique entre le 31 août et le 24 septembre 2002, qui permettent d’imaginer, mal, bien sûr, et sans savoir ce que recèlent les trous, pas de message par exemple entre le 15 et le 24 septembre – peut-être simplement l’absence de cybercafés, on en est alors aux balbutiements de l’Internet, on s’écrivait encore sur des comptes CaraMail –, ce qu’a été son voyage.
 
Dominique est arrivé à Dakar le 29 août, et a pris à sa descente d’avion une chambre dans une pension. Il s’y est beaucoup plu : on retrouva par la suite, dans des affaires qu’il avait laissées là, probablement pour ne pas s’encombrer durant le reste de son séjour, et parce qu’on ne voyage jamais assez léger, une lettre manuscrite qu’il comptait adresser à son retour à la rédaction du Routard. Dominique s’y dit « touriste consciencieux », et décrit une « adresse qui l’a enchanté lors de son séjour à Dakar », Chez Malick, « rencontré par les générosités de la fortune », qu’il vante pour son « chaleureux accueil, ses infrastructures impeccables, ses éclairages culturels », et la cuisine de Rudi qui vient ponctuer cette « constellation de plaisirs que l’on éprouve à séjourner quelques jours auprès de cette famille » qui accueille aussi « les talibés », les enfants des rues.
Que fait-il durant ses premiers jours à Dakar ? Sans doute prend-il plaisir à se perdre dans la ville, dans ses quartiers aux noms étranges et beaux – Patte d’oie, Almadies, les Mamelles, Parcelles assainies –, à arpenter les ruelles du Plateau, peut-être va-t-il admirer les collections de costumes traditionnels et de masques d’art africain au musée Théodore-Monod, ou bien se rend-il sur l’île de Gorée, avec ses maisons plusieurs fois centenaires, ses bougainvilliers, ses expositions de peintures bariolées en plein air et sa maison des esclaves. Il goûte probablement ses premiers thiéboudiènes et décapsule ses premières Flag.
Le 31 août, il écrit, dans un premier message intitulé « Les états d’âme de ton fils chéri » : « Ton conseil est judicieux, car malgré leur extrême générosité et leur sens du contact aigu, les arnaqueurs ne manquent pas. » On ne sait quel était précisément le conseil, sinon celui d’une mère. Dominique décrit comment il s’est fait berner par ce tour vieux comme le tourisme qu’est le chantage affectif à l’enfant, quand un passant lui a demandé un peu d’argent pour acheter du lait en poudre à sa petite fille. Dominique a dit d’accord, à la condition d’acheter lui-même la conserve, qu’il a remise au père avant de se poster discrètement à un coin de rue, le temps de voir ce dernier revendre la boîte de lait au même épicier et repartir avec les billets…
Le 5 septembre, il titre son message « Jusqu’ici, tout va bien », raconte qu’il flâne dans les rues, joue au foot sur la plage, court le matin, probablement le long de la corniche plantée de palmiers et balayée par les vents, le meilleur endroit pour courir à Dakar, où l’on croise à toute heure plusieurs centaines de joggers venus respirer l’air de la mer. Dominique écrit aussi qu’il est « sensible à la pauvreté des faubourgs ». Il a passé les cinq premières journées avec deux filles rencontrées à l’aéroport, mais à la longue s’est senti un peu étouffé par leur présence, et les a quittées. Il se retrouve seul, ce dont il a l’air de se réjouir. Il se félicite dans son message du fait qu’il n’a pas fumé depuis cinq jours. « J’aimerais te faire ce cadeau, et pour le coup m’offrir à moi-même ce plaisir. » Le lendemain, il écrit qu’il est allé à Saint-Louis, trois cents kilomètres au nord.
J’aime beaucoup cette ville, qui fut l’un des quatre comptoirs français au Sénégal, puis à partir de 1895 la capitale de l’Afrique-Occidentale française et qui évoque un peu la Louisiane en Afrique, avec son festival de jazz, son architecture coloniale et la traversée du fleuve Sénégal. Elle est un passage obligé d’un séjour au pays : y arriver du continent par le célèbre pont Faidherbe fait d’arches de métal, se promener à l’arrière d’une calèche dans ses rues en damier, admirer les murs des villas anciennes à la couleur mate et un peu triste du sorbet à la framboise, imaginer Jean Mermoz descendant un siècle plus tôt à l’hôtel de l’Aéropostale, chambre 219, quand il faisait escale à Saint-Louis sur la route de Buenos Aires ou de Rio de Janeiro pour aller porter du courrier en Latécoère, partir dîner sur la rive.
Dominique y écrit : « J’éprouve une allégresse, un plaisir d’être, d’exister comme j’ai rarement ressenti. » Il conclut son message par des considérations plus prosaïques, avouant à sa mère qu’il n’ira pas à l’ambassade pour voter, mais promet qu’il sera là pour le deuxième tour. J’ai vérifié : à cette époque, il n’y avait pas d’élections en France. Hélène Peroni m’a depuis raconté que, à la suite de la démission du maire en place, un scrutin municipal tendu s’était déroulé cet automne-là dans le village de Saint-Martin-du-Puy, fractionnant les habitants en deux camps. Enfin, Dominique termine en demandant de saluer tous les clients qui demandent de ses nouvelles : « M. Aubier, Brigitte, Henri, André, Roland, Mme Longhi. » Il a passé tout l’été à travailler à la boulangerie pour payer son voyage. Les clients qui viennent chercher le pain chaque matin prennent plaisir à interroger Hélène sur les pérégrinations du fils prodigue qui a toujours été si aimable avec eux, et à voyager un peu à travers lui. Il signe, avec la fougue de ses vingt ans : « Ton fils, soleil blanc du Sénégal. »
Le 8 septembre, il raconte qu’il a « retrouvé une fraîcheur, qu’il écrit plus et mieux, prend plus de plaisir à courir ». Ses mots me font penser à une citation de Charlotte Perriand, artiste designer du début du siècle, que j’approuve comme un viatique : « Rester calme. Tranquille. Gagner moins, dépenser moins, manger moins, remuer moins, travailler moins. Plus de plaisir dans peu de quantité » (1942). Est-ce cela, l’état d’esprit de Dominique, qui raconte aussi qu’il se souvient mieux de ses rêves depuis qu’il a arrêté de fumer, où l’on comprend alors qu’il était moins question de tabac que de marijuana ? D’autant qu’il ajoute appréhender « le retour en France », et « retomber dans les filets ténébreux d’habitudes malsaines et ennuyeuses ».
Le lendemain, son message s’intitule « Dans ce pays, tout est plus intense ». C’est vrai pour le goût des mangues, la puissance du soleil. C’est vrai aussi pour les réactions du corps. Il vient de tomber malade à en crever, en proie à des fièvres qui le mènent au vertige, il craint « une crise de palu », car sinon, il « ne voit pas ce qui a pu le rendre malade », puisqu’il ne mange « que des œufs, du riz et du poisson ». Il a prévu d’embarquer le lendemain pour la Casamance, mais la durée du trajet en bateau, presque une journée, écrit-il, l’inquiète. Nous sommes le 9 septembre, et le Joola s’apprête à faire un nouveau voyage inaugural, avec à son bord quelques personnalités et de nombreux journalistes, après treize mois d’immobilisation pour réparation.

An ándiiti ajuulaate najuk.
« Ce n’est pas parce qu’on a dit à quelqu’un “tu verras” qu’il verra. »


Dans ses premières années, la gestion du Joola est confiée à la Compagnie sénégalaise de navigation maritime, la COSENAM. Bien qu’armé par un personnel militaire, c’est donc une autorité civile qui est à la direction du bateau. Pas d’incidents particuliers à signaler, son entretien est exercé avec soin et un minimum de rigueur, le carénage a lieu tous les ans. Mais le 11 novembre 1994, la gestion passe brusquement sous la coupe du Port autonome de Dakar. Bientôt, ce dernier dénonce l’insécurité qui règne à bord, en raison des surcharges de personnes et de fret. Celles-ci sont essentiellement dues aux militaires qui voyagent avec des sauf-conduits, au prétexte de nécessités de service, ou plus souvent par convenance personnelle, quelle que soit la jauge. Des réunions de conciliation sont organisées sans qu’une véritable solution émerge. Et nouveau revirement : le 8 décembre 1995, le Premier ministre décide unilatéralement, sur procès-verbal, que l’exploitation du Joola sera désormais assurée par la Marine nationale, plaçant la conduite du bateau sous l’autorité du chef d’état-major. La date est mal choisie : le Joola est alors à l’arrêt pour travaux, les entreprises cessent leur activité face à ce changement de client qui leur fait craindre pour le paiement de leurs créances. L’improvisation la plus totale règne. Officiellement, c’est pour des motifs de sécurité intérieure que la gestion du bateau a été transférée à l’armée sénégalaise : l’intensité du conflit ne faiblit pas en Casamance, le contrôle de la liaison entre Dakar et Ziguinchor revêt donc un intérêt stratégique pour la Défense sénégalaise, et des instructions sont même données pour que soit précisément déterminée l’identité de chaque passager du Joola. Mais d’autres paramètres moins avouables sont venus se greffer à cette décision. Le bateau sert de refuge à toutes sortes de trafics – de bois, de bétail –, il est perçu comme une manne : une double billetterie s’est installée, qui finance les per diem des officiers de haut rang, et soixante places sont réservées en permanence pour les hommes en uniforme. C’est à ce moment-là que la gestion du Joola dérape, et file lentement vers le grand n’importe quoi.
 
Dès le 4 février 1997, un courrier du directeur de la Marine marchande au chef d’état-major de la Marine nationale dénonce l’absence à bord du matériel de secours obligatoire. De nombreux fax sont échangés entre 1997 et 2000 entre le bureau de vérification Veritas et l’antenne d’exploitation du Joola à Dakar : les certificats ont expiré le 11 novembre 1996, mais en dépit de nombreuses relances, la plupart des courriers de Veritas restent sans réponse. Le Joola est menacé de déclassification, en raison d’anomalies sévères – la pompe à eau de mer n’est plus opérationnelle, le groupe électrogène principal est hors service. Les factures impayées s’accumulent. Veritas sollicite chaque mois l’organisation de visites de régularisation. « Le dossier du Joola est dans un parapheur sur le bureau du Premier ministre », se voient continuellement répondre ses dirigeants. La visite à flot est finalement organisée le 7 octobre 1997 : elle révèle un criant défaut de maintenance du navire. Les contrôleurs de Veritas découvrent entre autres que l’un des ballasts tribord d’eau salée a été perforé, en raison de la corrosion, et le Joola passe en hors-classe, le dernier sas avant la radiation. Le capitaine de vaisseau qui assure le commandement du navire demande une fois encore à Veritas que soit rédigé un mémo recensant toutes les non-conformités. Eu égard à l’importance de son client qu’est l’État sénégalais, Veritas s’exécute, énumère les actions correctives à entreprendre : réparation des alarmes incendie, contrôles d’étanchéité, remise en état du dispositif de fermeture des portes arrière, etc. La liste est longue comme le bras. Ange Pasquini, coopérant français tenant le rôle de conseiller auprès du chef d’état-major de la Marine, se démène pour essayer de sauver la classification du Joola. Mais les promesses de l’armateur restent lettre morte, et les travaux ne sont pas réalisés ; ou alors de manière erratique, le Joola engloutissant dans ces années quantité de pièces de rechange avec un appétit d’ogre, mais sans impact véritable sur la sécurité du navire. Les cylindres sont brisés, les bielles déformées, la pompe à huile de graissage défectueuse. Tous les certificats étant périmés, et la patience ayant des limites, le comité de classification de Veritas annonce officiellement le retrait du Joola de ses registres le 23 septembre 2000, présumant son innavigabilité potentielle. Ça ne change rien : le bateau poursuit ses rotations, il est en roue libre, et ceux qui le gouvernent sont comme les conducteurs d’un camion fou lancé à contresens sur l’autoroute ou des alcooliques mondains : entrés dans une phase de déni.
Déjà un an auparavant, le Joola est passé tout près du drame. Il a appareillé de Ziguinchor le 15 mars 1999 avec plus de 1 700 militaires à bord, rapatriant les troupes de Guinée-Bissau voisine, où elles étaient en opérations, avec armes et bagages, littéralement. Les photos prises de cette traversée par Ange Pasquini sont spectaculaires : il semble ne plus rester une once d’espace libre sur le pont, le bateau penche d’au moins 7 ou 8 degrés d’angle.
Il n’a pas coulé ce jour-là : la météo était clémente, et le garage rempli de véhicules blindés a paradoxalement aidé à la stabilité du navire. Mais il n’aurait pas fallu un coup de barre trop brusque.

Ejaamen eloo bahob, yalutomu ehaŋe.
« Une chèvre crie à boire, mais l’autre qui se tait a plus soif encore. »


Quelques mois plus tard, le monopole du Joola se voit concurrencé par le Kassoumaye, un catamaran de la société l’Express du Sénégal, filiale du groupe français Bourbon Maritime. Moderne et rapide, celui-ci a été mis en service le 17 juin 1998 et assure quatre liaisons par semaine, en six heures de temps seulement, contre dix-huit heures pour le Joola. S’il peut embarquer jusqu’à 370 passagers, en revanche ses capacités en fret sont très limitées. Il est cependant un concurrent sérieux. Hasard ou coïncidence, deux jours après la première liaison du Kassoumaye, un nouveau permis de navigation du Joola fixe désormais sa capacité d’accueil à 650 passagers, sans qu’aucune modification de structure n’ait été apportée au bateau… Et début 2001, le gouvernement sénégalais remet en cause les exonérations des taxes sur le fuel du Kassoumaye, brisant son modèle économique et entraînant l’arrêt de ses rotations. Le Joola est à nouveau seul en mer.
En février 2001, le Joola rencontre une avarie de ses moteurs de propulsion, qui aurait dû être salutaire. Immobilisé durant trois mois, l’armée tente de lui redonner une seconde jeunesse et entreprend quelques travaux de maintenance. Mais dès la reprise des traversées, le 26 mai, le Joola tombe à nouveau en panne au milieu de l’océan, passe vingt-trois heures sans donner de nouvelles. Dans les semaines qui suivent, par plusieurs notes confidentielles au Premier ministre, le ministre de l’Équipement et des Transports tente de tirer la sonnette d’alarme, pointant du doigt une situation d’insécurité récurrente et préoccupante, une dégradation rampante de l’état général du bâtiment, et demande le retour à une gestion civile. Fin de non-recevoir. Le directeur de la Marine marchande pourrait en théorie, en sa qualité d’autorité de contrôle, décréter l’interdiction d’appareillage du Joola, mais ne le fait pas. En août 2001, une énième panne conduit à un nouvel arrêt aux stands du Joola. Celui-ci va durer treize mois.
 
C’est maintenant l’occasion d’une révision complète. Le moteur bâbord est envoyé à Hambourg, chez le motoriste MAN, pour un rhabillage. Le contrat de réparation est signé le 14 février 2002, pour un devis de 250 millions de francs CFA. Le moteur tribord, quant à lui, est réparé sur place, par le chantier naval Dakarnave, avec des pièces de rechange fournies par le fabricant. Il reçoit deux nouveaux turbopropulseurs, des pompes à combustible et un régulateur de vitesse de première main. Le Joola est caréné, repeint, les circuits de tuyauterie démontés puis remontés. Un Joola d’apparence flambant neuf est réceptionné le 16 août 2002. Des tests sont effectués à quai et en mer entre le 20 et le 23 août 2002. Le 24 août, le président Wade, en visite surprise à Ziguinchor, annonce la reprise des traversées, tenant une promesse faite trois mois plus tôt, lors de la campagne des élections municipales remportées par la coalition au pouvoir. Le 6 septembre, le chef d’état-major de la Marine nationale demande à ses subordonnés la programmation de la visite technique annuelle, apposant sa mention manuscrite sur le courrier (« Procéder à la visite et me rendre compte »). C’est le chef du bureau de la sécurité maritime qui s’acquitte de la tâche le 23 septembre, trois jours avant le naufrage : l’inspection est bâclée, de pure formalité, et conclut au bon état apparent de navigabilité, se contentant de recommander l’embarquement de douze fusées parachute, de six feux à main et de deux fumigènes orange, la dératisation du navire et la réparation du groupe électrogène.
Est-ce de l’incompétence, de la docilité ? A-t-il reçu des instructions en haut lieu, l’ordre de fermer les yeux sur les anomalies manifestes ? Les dés sont déjà lancés. Car entre-temps le Joola a repris sa ronde, effectuant en grande pompe le 10 septembre le trajet Dakar-Ziguinchor avec à son bord les deux ministres des Armées et des Transports, Youba Sambou et Youssouf Sakho. Deux hommes que tout oppose : le premier est un Casamançais enjôleur, professeur de mathématiques de formation, griot à ses heures perdues, le second un pur technocrate, ingénieur civil froid et austère, wolof. Les circonstances uniront leur destin… Le soir de cette première inaugurale, l’ambiance est à la fête, mais aussi sans doute un peu à l’inquiétude, le Joola montrant d’étonnants signes de fragilité. Et les autorités présentes décideront pour la plupart d’effectuer le trajet de retour par les airs. Quant au technicien allemand venu porter assistance à la réparation du moteur tribord, il a décliné l’invitation à embarquer à Dakar… Les moteurs en rodage tournent au ralenti à 800 tours/minute au lieu de 1 000, du fait de l’impossibilité de mesurer la température des gaz d’échappement. Et si celui de bâbord est neuf, celui de tribord, d’origine, a 35 000 heures de marche au compteur. Une seule liaison par semaine est programmée, au lieu de deux en temps ordinaire. L’heure est à la prudence, mais toute relative.
Quand le Joola affrète de Ziguinchor le 26 septembre 2002, cela fait trois ans qu’il n’a plus de titre de navigation valide. Et cela n’a pas l’air d’émouvoir grand monde.

Hí jeek ákumbande.
« On n’enveloppe pas une braise. »


La destinée du Joola, liaison maritime aux fonctions de cordon ombilical, ne peut être évoquée sans faire écho à celle de la Casamance, tant l’enclavement de la région auquel le bateau devait constituer une réponse est consubstantiel à son histoire, à son développement et à ses tourments. Dit autrement : un sérieux problème. Celui d’une région dont le pourtour, tracé par les crayons fous des Français à la Conférence de Berlin en 1884, contient 80 % de frontières internationales. Invicta Felix, « l’heureuse invaincue », avaient ainsi baptisé les Portugais cette sorte d’État confédéral, comme une Suisse tropicale, organisé en cercles et en cantons – Bignona, Oussouye, Kolda. Les Anglais eux aussi s’étaient cassé les dents sur ces zones de marécages. C’est finalement à la France qu’échut la Casamance, par le démembrement de l’ancien royaume du Gabon, séparant contre nature la Casamance de la Gambie britannique et de la Guinée portugaise, malgré une communauté de langue et de culture. S’y rendre de Dakar par la route est depuis toujours un parcours du combattant. Hier déjà, mais aujourd’hui encore, la région n’est traversée que par peu de voies carrossables, souvent impraticables pendant l’hivernage et complètement défoncées juste après. Pour seuls axes majeurs, il y a la Transgambienne et son effroyable goulet d’étranglement, à la traversée du fleuve Gambie, par les bacs vétustes de Farafenni ou de Barra, et combien de tracasseries et de pattes à graisser pour les taxis de sept places ou les cars rapides Ndiaga Ndiaye, ces sortes de bétaillères à châssis Mercedes de quarante places, s’ils ne veulent pas rouiller sur place – tant que l’on dit que ces points de passage obligés généreraient 60 % du produit national brut de la Gambie… Ou bien la grande contournante s’enfuyant vers l’est, pour relier le pays wolof et Dakar via Tambacounda, en 860 kilomètres, soit presque le double du trajet le plus direct. En Casamance, quand on croise quelqu’un qui revient de Dakar, on se demande souvent des nouvelles du pays.
 
Dominique est toujours malade. Il a l’élégance de ne pas feindre ni minimiser la gravité de son état. Le 9 septembre, il a écrit à sa mère qu’il avait connu au matin une légère amélioration, mais que « la fièvre violente était revenue au coucher du soleil », avec « une toux acide qui lui brûle les bronches et lui fait mal à la tête », il a pris de la savarine et est allé voir un médecin, on comprend qu’il a abandonné l’idée du voyage en bateau, et termine ainsi son mail : « Je hais les moustiques. » Je n’ai pas les réactions d’Hélène à ces messages, mais j’imagine le sang d’encre qu’elle a pu se faire, et le réconfort qu’elle a tenté d’apporter à son fils dans ses réponses. Que fait-il ces jours-là ? Dakar est une ville hostile pour un organisme affaibli, avec ses interminables bouchons, ses vendeurs à la sauvette qui vous alpaguent. Il reste sans doute dans sa chambre, essayant de lire quand il en a la force, et descendant toutes les deux heures chercher un bouillon ou un litre de thé pour se réhydrater, avec toute l’eau qu’il perd, la peau poisseuse et cette transpiration qui colle aux draps. Est-il seul en ces moments ? Toute personne qui a déjà dans sa vie souffert d’une crise de paludisme sait à quel point ils sont pénibles ; rien n’indique le contraire. Le 11 septembre, heureusement, cela va mieux. « Guéri étrangement, mais tout de même guéri », indique le titre de son message. Il est toujours à Dakar, et n’a pas dormi de la nuit. À deux heures du matin, en désespoir de cause, et sur les conseils du tenancier de l’hôtel, il est allé voir un rebouteux, qui a élaboré une mystérieuse décoction, « le breuvage le plus horrible » qu’il lui ait été donné de boire de sa vie. Il a vomi tout le restant de la nuit, mais a fini par s’endormir à six heures du matin et ne s’est réveillé que quinze heures plus tard, « trempé de sueur jusqu’aux os, mais lavé de toutes [s]es souffrances ».
Il a donc décidé de partir en bus vers la Casamance, via la Gambie, 480 kilomètres au compteur. Le voyage se passe mal : il décrit « les conditions déplorables » du véhicule, le « racket des militaires gambiens », le « soleil de l’enfer », et d’avoir dû dépenser sur le trajet « l’équivalent de deux journées d’hôtel et de nourriture ». N’importe quel voyageur, même chevronné, craquerait devant l’épreuve que constitue la traversée anarchique du fleuve Gambie par le bac, à l’approche duquel les files d’attente des véhicules s’allongent sur plusieurs kilomètres, sous un cagnard incomparable avec nos canicules. On y passe parfois la journée, et si l’on ne se résigne pas à corrompre quelque officiel gambien, la nuit aussi.
 
Dominique arrive finalement à Ziguinchor le 12 septembre, éreinté par le voyage et la maladie, mais heureux de trouver la Casamance, sa végétation et sa douceur de vivre.

« Les deux plus belles villes du monde, prétend crânement Abib Mbaye, professeur de philosophie au lycée Djignabo de Ziguinchor, ce sont Paris et Ziguinchor. Dommage que Paris ne soit pas situé sur la rive d’en face », ajoute-t-il en regardant le fleuve. Ziguinchor n’est pas Paris, mais ce n’est pas non plus Sédhiou, l’ancienne capitale de la Casamance, la belle endormie, que l’on trouve quelques dizaines de kilomètres plus loin, en remontant le fleuve, nichée au bord de l’eau pour y mieux ronronner, où la vie est restée suspendue à l’aiguille arrêtée d’un intemporel cadran, 2 heures et demie l’après-midi, vers 1960 peut-être. Les usines de transformation de l’anacarde rouillent sur place, et les noix de cajou continuent d’être exportées brutes vers l’Inde ou le Vietnam. L’hôpital pavillonnaire offre une vue imprenable sur le fleuve, où a accosté la vedette rapide chargée des évacuations sanitaires, qui traverse le cours d’eau deux ou trois fois par semaine pour aller chercher sur l’autre berge une femme enceinte dont l’enfant se présente par le siège, mais on y accouche sur des tables au matelas éventré, et si l’on a besoin d’une transfusion en urgence, mieux vaut avoir un groupe sanguin de receveur universel. Quelques cas de paludisme enfièvrent parfois la ville, mais rapidement désemploi, chaleur, humidité la replongent dans sa torpeur. Bloqué pour une nuit, peu d’alternatives à l’hôtel de la Palmeraie, aux bungalows ombragés par la frondaison des arbres, donnant directement sur le fleuve.
 
J’ai fait plusieurs fois la balade qui mène de la Palmeraie à quelques hameaux un ou deux kilomètres plus loin, longeant la rive sur un sol sablonneux, raccompagnant les enfants à la sortie de l’école qui me montraient leurs cahiers, remplis de dessins de théières et de sucriers, arrêtant mes pas pour aller assister à la fin du labeur de ceux qui moulaient des briques en terre crue dans la terre paillée arrosée de l’eau du fleuve, qu’il faudrait une semaine pour sécher et qu’elles deviennent dures comme de la caillasse.
Ceux qui ont fait des études et vivent à Sédhiou (le médecin-chef, le chargé de projet d’ONG, le préfet) sont nostalgiques de Ziguinchor, où au moins l’on peut trouver une boîte de nuit pour s’encanailler le vendredi soir (comme Le Rubis, que dirigea jusqu’à sa mort en 2012 l’ancienne star casamançaise de football Jules Bocandé, qui a longtemps promené ses longues rastas sur les terrains français), une pâtisserie pour les matins où l’on a besoin de douceur, et une liaison directe en avion vers Dakar.
À Ziguinchor, on peut aller s’enflammer au stade pour les matchs de Casa Sports le dimanche, l’équipe phare de la région. On peut aller écouter de la musique, fréquenter l’Alliance française, à la superbe architecture traditionnelle en forme de case à impluvium, pour ses concerts, sa fête de la musique, son championnat d’orthographe. Dans les jardins de l’Alliance, on peut déguster des brochettes d’autruche, et une affichette invite à finir le dîner avec une liqueur de warang, dans laquelle pourquoi pas on aura immergé une boule de glace à la vanille. Il y a de quoi vivre. À Sédhiou, on se contente de siroter des attayas, petits shots de thé trop chauds et trop sucrés, en attendant que le temps passe.

Quand Dominique Peroni arrive à Ziguinchor, que trouve-t-il ? Une ville rincée par la saison des pluies qui s’achève, toute en langueur et que l’on peut parcourir à pied et prendre en photo sous toutes ses coutures sans être aucunement importuné, une ville parfaite pour se requinquer. Une ville probablement assez semblable à celle que je parcours en ce dimanche d’avril 2017, quinze ans plus tard.
Le centre-ville est colonial, avec ses bougainvilliers fuchsia brûlés par le soleil, sa chambre de commerce aux balustrades vert-de-gris, son école française François-Rabelais. Derrière une mince ceinture de bâtiments récents se déploie une immense couronne de quartiers populaires (Boudody, Kenia, Santhiaba) et non lotis. Dominique s’est peut-être rendu au marché de l’escale, où les poissons passent d’une bassine à l’autre, et qui résonne de la scansion des machettes s’abattant sur la paillasse pour venir découper en tronçons d’immenses thons, écartant des nuées de mouches à chaque impact, plus loin, les transistors branchés sur RFI, où s’écoute d’une oreille distraite le bulletin d’informations.
S’il a poussé jusqu’au port de pêche, il a pu croiser un de ces mareyeurs, qui me guide entre les monticules de coquilles d’huîtres et la pestilence d’un bras d’eau transformé en décharge donnée à une cohorte de hérons dont la blancheur du plumage tranche avec la merde accumulée dans la ravine. Il y a de vieux congélateurs couverts de moisissures qui ne servent plus que pour leur caisson isotherme à garder la fraîcheur des soles, crevettes camarons et mérous déchargés à pleins bras des pirogues en bois d’un seul tenant, et je serre les mains quand elles ne sont pas occupées à réparer des filets avec l’application de la couturière de Vélasquez. Plus loin, dans cette ville qu’il a arpentée, on répare des mobylettes, on vend des poulets de chair, on transporte des ballots de paille d’arachide à l’arrière d’improbables cycles, le linge sèche dans la poussière et d’adorables petits cochons noirs traversent la route avec un sentiment d’urgence qui les fait trébucher. Chez Alpha, on compose des macchiatos avec du lait caillé de vache, et devant les bureaux d’études de projets de développement des chèvres broutent un tapis d’herbe pas plus épais qu’un green. Des gerbes d’étincelles s’échappent du magasin du soudeur. Des tas de cacahuètes hauts comme des terrils de houille donnent du relief au paysage. La dibiterie de viande de mouton est fermée. C’est un dimanche et la vie continue, et parfois s’arrête : à un carrefour, la moto renversée et l’attroupement signalent le corps allongé sur le trottoir.

À Ziguinchor, comme il compte ses sous, Dominique descend peut-être à l’auberge Aw Bay, avec son jardin cerné de hamacs, où la chambre ne coûte que 3 000 francs CFA, ou bien dans un des bungalows de la maison d’hôtes Casafrique, où il peut reprendre quelques forces sous le ventilateur. Mais quand même aller voir au crépuscule, à bord d’une pirogue, l’envol des sternes, des pélicans ou des spatules, près de l’Île des oiseaux. Il écrit au lendemain de son arrivée dans la ville : « C’est clair, les jours difficiles sont passés », après un long tunnel de « léthargie médicamenteuse ». À la mi-septembre, il commence à se préoccuper de son retour en France. Il a demandé un transfert de Paris à Lyon, et sera inscrit à la rentrée en licence de philosophie à l’université Lyon-3 Jean-Moulin, la prérentrée est le 27, mais son dossier est incomplet. Hélène se débat dans des formalités d’inscription où il manque toujours une pièce, un extrait d’acte de naissance, une carte de Sécurité sociale. C’est un des rares messages écrits par elle que j’ai pu lire. Elle le termine ainsi : « Je vais te laisser pour aujourd’hui et surtout ne t’amuse pas à contrôler les fautes… » Il rappelle dans un message suivant qu’il est bachelier série L 2010 de l’académie de Dijon, et donne quelques précisions sur sa future colocation à Lyon avec Nicolas, dont il se réjouit. Il veut que son année soit « différente » de la précédente, « plus studieuse ». Demande à Hélène de venir le chercher à l’aéroport, elle n’aura pas besoin d’entrer dans Paris, « c’est direct par l’autoroute A6 ». D’embrasser Christophe et Claire. Et aussi d’acheter le hors-série de Courrier international consacré à l’après-terrorisme.

Kaŋen kapio likaokaai eegel kú toolo.
« Si la main reste longtemps dans le trou, c’est qu’elle a rencontré un crabe. »


Dominique est finalement resté trois jours dans les environs de Ziguinchor, et il est vraisemblable qu’il ait mis ce temps à profit pour parcourir les villages traditionnels alentour à la sonorité enchanteresse : Eloubaline, Diouloulou, Niambalang. Au début des années 70, un programme de tourisme rural original impliquant les communautés villageoises fut initié en Casamance. À l’époque, c’était une petite révolution. Le Sénégal pariait davantage sur une industrie touristique balnéaire ou de congrès que sur des cases en banco, ce tourisme « d’arrière-pays » paraissait devoir n’intéresser personne. Mais le jeune ethnologue Christian Saglio, qui portait le projet, sut se montrer convaincant et obtint l’appui financier de l’Agence française de coopération culturelle, et le soutien politique, non moins important, du secrétariat d’État au Tourisme du Sénégal. L’idée était simple sur le papier : valoriser les savoir-faire et la culture des villages diolas, à travers l’installation de campements touristiques construits en s’inspirant de l’architecture des cases traditionnelles, qui apporteraient à la communauté quelques subsides pour investir dans son développement. De taille modeste et assumant leur rusticité, les campements seraient gérés par les autochtones. Mais la mise en application de cette idée fut ô combien complexe ; il fallut convaincre les villages, pas seulement les autorités, mais tous les habitants, de mettre à disposition un morceau de terrain, plutôt joli si possible, planté de palmiers au bord d’un cours d’eau, encore mieux, puis les convaincre de le désherber, il fallut expliquer et réexpliquer sans cesse la vision du projet, le reversement des bénéfices à la communauté, les responsabilités respectives de chacun. Le village d’Elinkine fut le premier à sauter le pas. Deux cases rectangulaires, abritant chacune quatre chambres à deux lits, furent construites, grâce à la force de travail des habitants et aux matériaux financés par le projet – tous de provenance locale, de la terre argileuse des murs au chaume des toits coniques, des feuilles de palmier rônier tressées en auvent à l’osier des lits. Seuls les articles de toilette qui vinrent trouver place dans la salle de douche commune étaient manufacturés.
 
Passé le rodage des premiers mois, le bouche-à-oreille fonctionna très bien, et ce fut assez vite un franc succès. Avec les premières recettes, Elinkine construisit une petite maternité. Admirant les réussites des pionniers, d’autres villages se lancèrent à leur tour dans l’aventure : d’abord Enampore, puis Affiniam, Koubalan, Baïla et bien d’autres, et financèrent ainsi l’achat d’un moteur pour une pirogue, la construction d’une mosquée ou l’installation de latrines publiques. Les touristes affluaient au-delà des espérances : des accords furent même conclus avec deux tour-operateurs, Car Afric Voyage et Tuki Afric Services. Le Club Med voisin y amenait ses clients à la journée. Mais les fondateurs du projet ne manquèrent pas de voir les menaces que sa réussite faisaient peser sur lui. Dans un petit livre relatant les premiers temps de cette expérience, La Casamance ouvre ses cases, publié en 1986 à L’Harmattan, Muriel Scibilia écrit : « Un gouverneur exigea qu’on mette des clefs aux portes et des numéros aux chambres ; un autre voulut faire poser des vitres et installer l’électricité… » Mais dans l’ensemble, l’esprit perdurait : l’authenticité, la simplicité, le respect mutuel, et le soir venu, des habitants venaient souvent en voisins partager le dîner servi sur des nattes, et quelques histoires. Ces campements furent pour certains villages de véritables vaches à lait. À son apogée, le campement d’Elinkine rapportait à son staff villageois qui y travaillait, aussi bien le piroguier que le jardinier ou le gardien, à raison de 150 francs CFA par visiteur, « des salaires de fonctionnaires ». C’est ce que m’explique Moustapha Mamba, le soir que je passe dans le campement d’Elinkine. On l’a fait sortir des cuisines pour venir répondre aux questions de plus en plus précises que je posais au gérant : « Eh, doyen, faut que tu viennes m’aider. » Moustapha est en poste depuis 1984. Il a vu la construction de trois cases supplémentaires, puis de trois nouvelles à la fin des années 80 pour répondre à la demande qui allait toujours croissant, puis tout l’édifice s’effondrer, quand le conflit en Casamance est entré dans sa phase armée en 1997, et que les touristes ont déserté les lieux du jour au lendemain. S’effondrer vraiment : des trois cases originelles, il ne reste que les chapes en béton sur lesquelles elles avaient été construites. Au milieu des années 2000, les campements ont périclité. En 2007, un « toubab », autrement dit un Français, est passé par Elinkine et est resté. Il a investi dans la modernisation du campement, qu’il s’est peu à peu approprié. Je crois aussi qu’il a fini par oublier de reverser une partie des bénéfices à la communauté, ce que m’explique à demi-mot Moustapha, et a été chassé, ou est parti de lui-même, on ne sait plus trop. Ou on ne veut pas dire. La case en tout cas dans laquelle je passe la nuit est électrifiée, protégée d’une serrure, équipée d’un ventilateur, et le carrelage pourtant récent de sa salle de bains se fissure déjà de partout. Au dîner, je suis le seul client dans la grande salle, la petite télé allumée sur un match de la Liga espagnole que regardent d’un œil distrait trois villageois venus chercher quelques barres de connexion wifi. « C’est dommage », j’ai dit au doyen. « C’est comme ça, la vie », il a répondu.
 
Reste le paysage. La plongée dans le bras de mer au réveil. Les balades à pied au village tout proche, où sur la plage règne une activité débordante, les pirogues parties en haute mer depuis plusieurs jours sont rentrées dans la nuit, et les femmes répartissent à même le sable les poissons sortis des filets, en une dizaine de tas qui grossissent à même vitesse, des petits cairns de poissons. Ils seront recouverts d’une couche de sel, mis à sécher au soleil, au séchoir communautaire qui ressemble de loin à un vignoble, avec ses pieux en bois d’un mètre de haut régulièrement plantés dans le sol, puis exportés vers le Ghana. Quelques morceaux de paroles échangés avec Rokhaya, « appelle-moi Rouky », qui paresse pendant que ses amis fabriquent des filets avec une sorte de rouet, tressant entre elles plusieurs ficelles pour faire des cordes dignes de ce nom, qui en constitueront les mailles. C’est une économie de la mer, ça ne fait pas un programme politique, mais ça occupe les journées. « La vie est douce à Elinkine », a dit Rokhaya. Reste aussi la confiture de papaye.
 
Enfin, Dominique annonce qu’il part pour Cap Skirring, « peaufiner son entraînement ». De Ziguinchor, il a dû embarquer dans un sept-places, ces très vieilles 505 Peugeot importées de France au bout de leur vie, et remises d’aplomb on ne sait comment. Plus rien n’a l’air de marcher, des fils pendent du logement vide d’un ancien autoradio, les manivelles pour ouvrir les vitres ont disparu, les portes ferment à peine, des tiges de métal dépassent dangereusement des sièges au cuir élimé, et la carrosserie est recouverte de rouille, masquant parfois jusqu’à sa patine d’origine. Le compteur kilométrique a parfois fait dix fois le tour complet, mais de toute façon l’aiguille de vitesse reste le plus souvent plantée sur le zéro. Les gares routières ressemblent à gros traits à des casses automobiles. Pourtant, ces 505 finissent le plus souvent par démarrer et mener à bon port les passagers, toujours sept, qui ont acheté leur billet, aux places attribuées dans l’ordre d’arrivée – sorte de loto parce qu’elles ne se valent pas toutes en confort. La place correspondant au billet no 6, par exemple, est la pire, au milieu sur la banquette du fond, la plus étroite, depuis laquelle on ne voit guère que la nuque du passager devant soi. La no 1 est la place du mort, à côté du conducteur : c’est à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle que de la décrocher : elle dit que vous serez installé à votre aise, mais aussi qu’il manque six passagers pour que le sept-places quitte son stationnement… « Tout travail bien fait est une prière », affichait en lettres peintes sur son pare-brise le dernier sept-places que j’ai emprunté.
 
Le Cap, comme on l’appelle, ce sont les plus belles plages du Sénégal, à 80 kilomètres de Ziguinchor. On y distingue toujours aujourd’hui sur l’eau la voile tendue des catamarans ou des planches du Club Med. Mais l’endroit a su conserver une ambiance champêtre, bien loin du tourisme massifié de certaines destinations : au matin, des feux de broussaille nettoient les jardins sablonneux des campements de bord de mer, jonchés de feuilles d’eucalyptus ou d’acajou, un petit troupeau de vaches à cornes s’installe sur la plage comme pour le farniente. Parcourir la langue de sable bordée de palmiers, à l’aube ou au crépuscule, est un enchantement, et le village au bout a la typicité de tous les villages du Sénégal : marché animé de fruits et légumes (tomates, piments, aubergines amères), « essencerie » odorante pour faire le plein des moteurs des bateaux au port de pêche, un peu d’artisanat, des marabouts en bois sculpté enchâssés dans de petits fers à béton. Même si aujourd’hui le tourisme décline, et que beaucoup d’établissements ont fermé ces dernières années, on trouve encore quelques Européennes quinquagénaires venues en groupe retrouver leurs pudeurs d’adolescentes quand elles discutent entre deux rochers avec d’athlétiques et plutôt jeunes Sénégalais, ou minaudent en caressant les tresses de leurs cheveux. Le soir, le Cap s’embrase un peu, et les discothèques, Case Bambou ou Kassoumaye, s’emplissent de clients du Club et de prostituées venues du Ghana ou de Guinée-Bissau. Des boutiques en ville qui vendent lingerie fine, perruques, faux ongles et des dizaines de crèmes cosmétiques, révèlent la sexualisation en cours du tourisme au Cap.
 
Quand Dominique l’atteint le 15 septembre, la « saison », dictée par les dates d’ouverture du Club Med, entre novembre et mai, n’a pas encore commencé. Il trouve un endroit plutôt calme, et en tout cas superbe. Le 24 septembre, son message porte le titre « J’ai quitté les vagues », et c’est le dernier qu’il enverra. Il a aimé le Cap. Il raconte « un séjour exceptionnel au bord d’une plage magnifique » à réfléchir aux choses qu’il aimerait « faire ou ne plus faire » l’année qui vient. Hélène l’a informé qu’elle ne pourra pas venir à Roissy, mais le chercherait à la gare TGV la plus proche de chez eux, à une heure et quart. « Pas de problème, écrit-il. Montbard, c’est déjà génial. » C’est ici que s’arrête l’histoire connue de Dominique Peroni.

Partie 2 : Quia
(Le temps suspendu)
Le 26 septembre 2002 est un jeudi, il a le parfum doux de ces journées de fin de vacances, et du week-end approchant. L’hivernage touche à son terme. Le Sénégal continue de surfer sur la vague d’euphorie née de son parcours à la Coupe du Monde deux mois plus tôt, qui l’a vu atteindre les quarts de finale, mais avant toute chose battre la France lors du match d’ouverture. En provenance de Dakar, le Joola est arrivé la veille en début d’après-midi à Ziguinchor. Il s’est amarré perpendiculairement au lit du fleuve. Corseté par des aussières tendues à mort, il apparaît maintenant ficelé comme un gros rôti, légèrement de guingois sur bâbord, poussé par le courant de flot de la marée montante. Le chargement des véhicules a débuté dès le mercredi – un gros cube rempli de tomates et de thé de Gambie, un camion frigorifique, un 4 x 4 et quelques berlines réparties en deux files dans le garage au niveau 1 –, mais les opérations d’avitaillement en eau douce ont été contrariées par une chute en pression du réseau, et ce jeudi matin, le Joola s’apprête à repartir avec ses tanks remplis aux deux tiers seulement. Il n’a pas fait non plus le plein de carburant, mais il a assez normalement, avec ses 55 tonnes de mazout, pour rejoindre Dakar. La commercialisation de billets a cessé dès le mardi soir, la jauge de 536 passagers atteinte ; à son arrivée à Ziguinchor cependant, le commandant de bord aurait autorisé la reprise de la vente pour les tickets de troisième classe. Cela fait dix jours déjà que le passage par le bac de Farafenni, sur le fleuve Gambie, est suspendu en raison d’inondations, noyant les abords du fleuve sous un mètre et demi d’eau. Les prix prohibitifs pratiqués par la compagnie Air Sénégal, assurant la liaison aérienne entre Dakar et la Casamance, réservent l’usage de l’avion à un club très select. Et la Nationale 4 est toujours sous la menace des coupeurs de route ; on dit souvent d’eux « bandits de grands chemins », dont j’ai gardé la vision romantique des trois brigands d’Ungerer avec leurs hauts chapeaux, mais ceux-là sur les routes n’usent pas de tromblons à poivre pour arrêter les véhicules, plutôt de kalachnikovs.
 
Dès huit heures du matin, ce 26 septembre, arrivent de toute la Casamance des taxis déchargeant sur la grande esplanade du port des passagers et leur encombrant barda. Parfois, on a pris le temps, quand on s’absentait pour un long séjour, de passer aux bureaux de la Senelec, près du rond-point Jean-Paul II, payer la facture d’électricité pour ne pas risquer une coupure au retour. Ou bien fait quelques courses pour les cadeaux à l’arrivée. Les dernières formalités. Chacun a ses raisons de voyager : des étudiants, ceux qu’on appelle « les octobristes », partant faire leur rentrée universitaire à Dakar, ou de jeunes écoliers venus rendre visite à leurs grands-parents pour les vacances d’été. Des touristes, des fonctionnaires. Échantillon aléatoire de passagers : il y a Jean Diedhiou, qui s’apprête à démarrer sa deuxième année de DEUG d’anglais à l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar, après des congés passés à aider ses parents aux travaux de culture du riz et du niébé, dans le village natal. Il y a Malang Badji, originaire de Thionk Essyl, qui part faire son lycée à Thiès, pour apprendre les rudiments de l’informatique. Il y a Clara Gomez, employée du centre commercial de Parly 2, dans les Yvelines, de retour de vacances. Il y a le musicien You Two, achevant une tournée à travers le pays, connu pour reprendre les meilleurs titres de la chanson sénégalaise de Youssou N’Dour. Il y a Michel Diatta, colosse de 1,99 cm pour 110 kilos, ancien international sénégalais, qui a porté plus tôt dans sa carrière les couleurs de l’équipe de la compagnie sucrière sénégalaise et celles du Port autonome, et qui désormais entraîne une jeune équipe de football locale s’en allant disputer un tournoi dans la ville de Kaffrine, en bateau via Dakar, faute d’avoir réussi à trouver l’argent du carburant pour faire le trajet en car, avec ses vingt-six benjamins. Ils se sont tous donné rendez-vous ce matin chez Michel en tenue, maillots manches longues rouge et blanc, et Michel, maillot vert et blanc col en V, sandales, pour faire ensemble le trajet jusqu’au port, en file indienne. Il y a des Espagnols, des Néerlandais, des Suisses, des Belges, des Norvégiens, des Guinéens, des Camerounais, des Libanais, des Nigériens. Il y a des Casamançais, des Dakarois. Il y a les cinquante et un hommes d’équipage : un commandant, un officier second, trois chefs de quart, sept mécanos, un opérateur radio, un commissaire de bord, et trente-sept membres du « petit personnel » d’hôtellerie et de sécurité. Il y a ceux qui ont un billet, ceux qui essaient encore d’en acheter un au comptoir de vente saturé, et ceux qui vont resquiller. Il y a Fatou Diedhiou, surnommée « Tinor ». Elle, c’est une « banabana », grande confrérie des femmes faisant du commerce en continu entre la Casamance et Dakar, véritables femmes d’affaires, et au sens « d’affaires » il faut entendre la vente à bon prix au marché Élisabeth-Diouf, juste à la sortie du bateau, dans l’enceinte même du port de Dakar, de fruits divers – mangues, oranges, citrons –, balais traditionnels en branche de cocotier, miel, huile de palme, tous ces produits pour lesquels la Casamance dispose d’un indéniable avantage comparatif sur le reste du Sénégal. Chaque semaine, les banabanas vont s’approvisionner dans les petits villages de Casamance, ou bien au grand marché de São Domingos, en Guinée-Bissau, à six kilomètres de la frontière, font la navette avec Dakar où elles margent comme il faut, puis reprennent le bateau en sens inverse, parfois le jour même quand elles ont écoulé toute leur marchandise, ou bien lors de la rotation suivante, les bagages remplis de légumes frais, tomates ou choux qu’elles revendront à Ziguinchor. C’est un business parfaitement huilé, et les banabanas sont des habituées du Joola comme les hommes d’affaires de la Défense ou de la City le sont de la première classe de l’Eurostar.
Et il y a Dominique Peroni.
 
Tous arrivent au compte-gouttes, et vers 10 heures l’embarcadère est noir de monde. Le ciel, légèrement voilé en début de matinée, s’est découvert, la chaleur monte au fil des minutes. Les barrières délimitant un chemin de l’entrée du port jusqu’au sas d’accès au bateau parviennent mal à canaliser les flux. Spéculations et marchandages : les chariots à bras slaloment dans la foule, sur le quai de trois cents mètres de long, convoyant les colis en tous genres, les fruits enveloppés dans des restes de sacs de ciment qui aident à leur conservation, les bidons de cinq litres de vin de palme. Gigantesque foutoir : celui des lieux de grands départs. Des gares indiennes, de Roissy les jours de grève, des rodoviárias des capitales sud-américaines, du périphérique embouteillé une veille d’Ascension, où chacun essaie de se frayer un chemin, de défendre sa parcelle de territoire, si minime soit-elle. Foule compacte et bigarrée.
 
À treize heures, le bateau n’est toujours pas parti. Dans les cabines de première classe, où les passagers ont pu embarquer en priorité, c’est une étuve : on s’allonge sur les lits en attendant le démarrage des moteurs qui enclencheront seulement alors la climatisation. Sur les ponts, on s’installe sur des nattes, ou on s’approche du bastingage pour observer le spectacle vivant d’un navire qu’on apprête.
 
Soudain enfle la rumeur d’un accident survenu pendant les opérations de chargement : un jeune pêcheur serait tombé de sa pirogue après que sa tête eut heurté la coque, tandis qu’il venait livrer de la glace. Il aurait coulé à pic, en vain on aurait cherché à repêcher son corps. Apprenant la nouvelle, ils sont quelques-uns, considérant le mauvais présage qu’elle contient, à descendre du bateau. Mais ça n’arrête pas les autres. Et le contrôleur à l’entrée du pont n’essaie même plus d’endiguer le flot de passagers qui continue de se déverser à l’intérieur du Joola, vérifiant aléatoirement les tickets. Du reste, beaucoup ne paient pas : les enfants de moins de cinq ans, les militaires, les musiciens de l’orchestre qui se produiront le soir voyagent gracieusement. Chaque membre d’équipage a également le droit d’inviter un accompagnant. Il se dit que, parfois, le commandant de bord lui-même proposait à des jolies filles d’embarquer gratuitement, à condition de partager sa cabine…
Personne ne sait en réalité combien de personnes se trouvent sur le Joola quand celui-ci largue les amarres : 45 billets ont été vendus en cabines, 110 en seconde classe, mais combien en troisième, à 3 500 francs CFA, soit un peu plus de cinq euros le passage ? Officiellement 855, mais personne n’ignore qu’il existe un système de billetterie parallèle, où la vente se fait de main à main, sans récépissé. Les gens s’entassent partout : dans les coursives, les allées du garage, le gaillard avant, près des canots sur le pont supérieur, s’asseyant sur les caisses renfermant les gilets de sauvetage. Où ils peuvent. Et comme les bagages n’ont pas été pesés, on ne sait pas non plus quel poids de fret charrie le bateau.
Quand enfin le bateau s’éloigne de Ziguinchor, il est une équation à multiples inconnues, mais qui s’est jusqu’alors toujours résolue d’elle-même. Dans les salles de troisième classe, il règne une odeur âcre de bétail, de sueur, bientôt de friture, qui prend à la gorge. Alors nombre des passagers des niveaux inférieurs tentent déjà de déjouer l’attention des vigiles et se faufilent sur les ponts, près du bar qui vient d’ouvrir, ou de la timonerie. Et la société sénégalaise en miniature qu’est le Joola se déploie : en discussions passionnées, parties de belote et chicotements, tandis que le navire descend le fleuve qu’il domine en majesté, le long d’un chenal zigzaguant entre les bancs de sable, laissant à droite et à gauche les bifurcations vers les petits bolongs en serpentin dans les forêts basses de palétuviers, Pointe-Elana, Pointe-Saint-Georges, puis le Joola pique vers le sud et la sortie de l’estuaire, accompagné d’un peloton d’échassiers. Le bateau gîte toujours vers la gauche, assez pour que ce soit perceptible par quelques passagers inquiets. Aucun d’eux n’entend les acclamations de la population massée sur la rive de Karabane, qui accompagnent la silhouette du Joola se dessinant au loin, à la sortie d’un méandre.

L’île de Karabane est la dernière terre que va connaître le Joola. Au bout de l’estuaire, cette île occupe un emplacement stratégique, virgule entre l’océan et le fleuve Casamance. Les Français ne s’y trompèrent pas : ils y installèrent l’un de leurs premiers comptoirs au Sénégal, acquis par la signature d’un traité le 22 janvier 1836, entre l’officier de marine et administrateur colonial Médéric Malavois, côté français, et le « chef du village de Cagnoul et seul propriétaire de l’île », Guindal, côté autochtone. Lorsque je me rendis à Karabane en avril 2017, je découvris le fac-similé de ce traité, à l’écriture oblique, dans une improbable exposition temporaire à ciel ouvert sur l’histoire de l’île, qui se tenait entre les ruines de l’ancienne école spéciale et d’imposants manguiers, flamboyants et eucalyptus qui donnaient un peu d’ombre, tandis que les racines d’un figuier sauvage poussaient ce qu’il restait des murs de briques rouges entre lesquelles elles s’étaient glissées. Article 2 : « Les palmiers situés à la partie sud-est de l’île continueront à être exploités par les indigènes et à leur profit. »
L’exposition était passionnante comme le sont souvent les entreprises artisanales : de grands panneaux de contreplaqué recevaient des photos réimprimées et qui pixellisaient, les légendes disaient la subjectivité des relations et la taille villageoise de Karabane, quelques centaines d’habitants à peine. Portraits de Karabanais illustres : celui de Joseph Faye, premier évêque de la Casamance et fondateur du séminaire, celui d’un ancien ébéniste, d’un ancien directeur des douanes, d’Ariang Thior (fonction inconnue), « un homme exemplaire et correct », celui de l’artiste peintre aujourd’hui décédé Malang Badji, fumant la pipe, et qui avait monté un petit campement en bout de plage accolé à son atelier, qui lui a survécu et dans lequel je pris le gîte. Des cartes postales anciennes et des gravures montraient les réalisations de l’époque coloniale : le plus long appontement de l’Afrique de l’Ouest, contre lequel venaient accoster les vapeurs, la maison de commerce, l’école professionnelle, devenue maison de redressement en 1928, ou bien l’église, construite dans un style breton, qui fut inaugurée le jour de la Sainte-Anne 1897 et que rénove aujourd’hui le groupe Eiffage. Une très vieille carte cadastrale, datant de 1852, montrait les délimitations du domaine public fluvial. Une autre carte, des éditions de la chocolaterie d’Aiguebelle, la situation des colonies françaises d’Afrique et du Sénégal (date inconnue).
Au début du XXe siècle, une épidémie de fièvre jaune entraîna le départ des colons de l’île, ceux qui périrent furent enterrés dans le petit cimetière catholique, quelques dizaines de mètres en retrait de la plage. Le parcours se concluait par une photo contemporaine des cadres d’Eiffage Sénégal rendant visite au roi d’Oussouye et trinquant au vin de palme, car le groupe de BTP français avait soutenu l’organisation de cette exposition par ses petits fonds de mécénat culturel, que le marché de 12 milliards de francs CFA décroché pour la construction de l’embarcadère de Karabane, dix ans après le naufrage, justifiait largement.
 
Aujourd’hui, Karabane est un petit village paisible et sablonneux, sans une seule portion bitumée, que borde sur sa plage une allée impériale de cocotiers hauts de vingt mètres. Les habitants y vivent de la pêche et de la culture du riz. Ils s’inquiètent de l’érosion côtière résultant de la montée des eaux et qui grignote des pans entiers de plage – aux grandes marées, les vagues entrent carrément dans le village –, et puis de l’eau potable qui manque cruellement : la nappe phréatique n’est qu’à deux mètres de profondeur, le biseau salin vient la percer et la rend saumâtre. Mais quelle autre eau boire ?
 
Le 26 septembre 2002, tandis que le Joola réduit son régime moteur pour préparer son mouillage, 182 personnes attendent d’embarquer à Karabane. Mais de Karabanais, presque aucun. Ils ne sont que quatre en réalité, originaires de l’île, à s’être résolus à rater le mariage qui se tient ce soir-là, et auquel tout le village, comme il est de coutume, a été convié. Les passagers viennent donc de la trentaine de petites îles alentour, ou même parfois de Ziguinchor, d’où ils ont foncé en taxi collectif après qu’on leur eut empêché l’accès au bateau surchargé le matin même… Il y a aussi une soixantaine d’écoliers de Mlomp.
Il est 16 h 30, le Joola entreprend une manœuvre d’approche inhabituelle : il fait demi-tour pour se retrouver face au courant descendant, et jette l’ancre à droite. Par un transfert de charges, il se retourne d’un coup, et penche maintenant lourdement vers tribord. Certains s’en étonnent. Si le bateau incline dans une rade abritée, par dix mètres de fond seulement, que se passera-t-il en pleine mer ? D’autres les rassurent : le bateau penche toujours à Karabane, disent-ils. Là, il n’y a pas d’embarcadère ; seulement un ponton de bois, depuis lequel les voyageurs montent dans des pirogues qui se tirent la bourre pour voir laquelle viendra en premier se mettre à couple contre le bateau. Deux portes de bordée latérales permettent l’accès à l’intérieur du navire. Mais ce jour-là, la trappe de bâbord surplombe de près deux mètres le niveau des eaux. Les passagers s’engouffrent donc tous par celle du côté droit, où l’eau affleure et bientôt une petite mare se forme, mouillant les bagages que l’on y jette à la hâte, comme il s’est mis à pleuvoir. Ceux montés à Ziguinchor, déjà serrés comme des sardines, éprouvent une certaine perplexité face au nombre de ces nouveaux arrivants, alors qu’il ne reste plus une seule place libre depuis bien longtemps sur le bateau. Sans parler des vingt-cinq tonnes de poisson séché qui sont hissées à bord. Mais il est trop tard pour se défiler : le bruit de la chaîne remontant l’ancre annonce le départ imminent.
 
Une vidéo amateur de ce départ existe, dernier plan du Joola, l’optique de la caméra s’est couverte des gouttes de pluie, les images sont d’autant plus poignantes qu’elles sont floues et tremblantes : on y voit le bateau penchant dangereusement prendre la route de l’océan. Sur la boîte mail de Dominique est arrivé pendant l’escale de Karabane un dernier message de sa maman : « Tu me communiqueras l’heure de ton arrivée et surtout pense à prendre un pull près de toi pour ton retour, car les premières gelées ont fait leur apparition et il fait un temps épouvantable. Mamy attend une carte, mais surtout postée de l’Afrique, et pas Paris, ok… Bisous, Maman qui t’attend. »
 
À 19 heures, le Joola dépasse le village de Djogué et franchit l’embouchure du fleuve Casamance par un chenal étroit, puis met le cap vers Dakar, 348° vrai, avec un léger courant contraire. De là, la route est directe. Le temps est encore calme, mais pluvieux. Il y a maintenant une légère gîte bâbord, et il est possible qu’à Karabane, tout ce qui restait de réserve de gasoil ait été transféré vers les citernes de gauche, comme on déplacerait des poids sur une balance Roberval pour rétablir l’équilibre des plateaux. Les musiciens du groupe Diamoraye installent dans la salle de réfectoire leur matériel, préparent les balances. À la jumelle, les officiers de la timonerie scrutent au loin des nuages d’orage créés par des dépressions nées dans les terres, habituelles en cette saison. Chacun vaque encore à ses occupations dans le petit espace qu’il est parvenu à se créer. Certains jouent aux dominos. Dans les compartiments de troisième classe, la chaleur est étouffante, ceux qui le peuvent montent s’aérer et faire quelques pas sur le pont. Le Joola avance à petite allure, une seule cheminée fume. À vingt heures, jouant des coudes, on part se restaurer, soit dans la salle principale, qui sert un poulet-frites yassa aux oignons grillés, soit à la cantine sénégalaise, deux ponts plus bas, qui propose à meilleurs prix des plats en sauce, très vite en rupture de stock, et quand on n’a pas pensé à emporter son propre casse-croûte, on doit se contenter de quelques Biskrem, ces biscuits chocolatés modestes mais délicieux que l’on trouve partout au Sénégal. Le service terminé, bientôt les percussions de l’orchestre résonnent à tous les étages : une foule dense s’est formée au restaurant, où, sous l’effet de l’affluence, les spectateurs sont contraints de s’asseoir par terre. Dans le vent qui forcit, chacun perçoit les ondulations anormales du bateau, et ceux qui le prennent pour la première fois ne savent pas s’ils doivent s’en émouvoir ou pas. Les rythmes chaloupés ôtent pendant quelques minutes le voile de circonspection des regards. Après tout, c’est ce que chacun se dit pour s’en convaincre, le Joola est toujours arrivé à bon port. Au même moment, les passagers des cabines ont droit au film du soir, Air Force One, où Harrison Ford en président des États-Unis ne parvient pas à empêcher le crash de son avion en pleine mer. À 22 heures, le Joola a son dernier contact radio avec la base marine de Dakar. Jusque-là tout va bien. La prochaine vacation est prévue deux heures plus tard, à minuit : elle n’aura jamais lieu.
 
Sur le pont supérieur, une barrière empêche l’accès à la timonerie. Au-dedans, les hommes en tenue sont étrangement sérieux : on peut prendre cela pour de la concentration ou de la gravité. L’officier de quart vient de repérer sur son radar le grain tropical qui course le bateau depuis son entrée dans l’Atlantique et menace de le rattraper, et bientôt de gros cumulonimbus surgissent par-delà la poupe, le crachin cède à une pluie plus forte, la température fraîchit d’un coup, le vent redouble, dans les cabines on resserre les écouvillons qui maintiennent les vitres contre le châssis pour éviter que la pluie ne pénètre, dans les salons on ferme les hublots. La tension est palpable, les visages fermés. Le restaurant toujours bondé. De minute en minute, les balancements du bateau s’accentuent sur bâbord, le bateau met de plus en plus de temps à en revenir, sans jamais égaler cette position sur tribord. Les passagers qui s’étaient installés dans les coursives de droite se sont réfugiés à l’opposé pour fuir les gouttes que transportent les violentes bourrasques qui attaquent le bateau sur son flanc tribord, accentuant encore la gîte, tandis que la mer se creuse. Trois tonnes d’eau tombent en quelques minutes sur le Joola, inondant les ponts. Une houle arrière s’amuse avec le bateau et le déséquilibre chaque fois qu’il croit se redresser, comme une souris entre les pattes d’un vieux chat. L’ordre naturel des choses : comme celui du vent de souffler en rafales, et celui des vagues d’enfler. La salle des machines appelle à l’aide le commandement. Le capitaine sort sur la passerelle : il faudrait maintenant qu’il amène le bateau à la cape, face au vent, pour réduire son exposition, atténuer l’effet du roulis. Mais il ordonne l’arrêt des moteurs. Depuis Karabane, le Joola a parcouru 52 milles, à un peu moins de onze nœuds de moyenne. Le port gambien de Sanyang Point est à 22 milles de distance. À 23 heures, un coup de vent plus fort que les autres couche le bateau.
 
Personne d’autre ne peut évidemment témoigner authentiquement des minutes qui vont suivre que les soixante-quatre rescapés du Joola, dont une soixantaine doivent être encore en vie aujourd’hui. J’ai rencontré au début de mon enquête deux d’entre eux, Malang Badji et Jean Diedhiou, et lu le livre d’un troisième, Patrice Auvray, le seul survivant non africain du naufrage, et pour le dire autrement, le seul Blanc – résidant au moment du drame dans un campement touristique, à deux heures de Ziguinchor, sur la côte océanique. Patrice Auvray a livré un récit magnifiquement détaillé, personnel, et triste de cette fin septembre 2002, dans son livre Souviens-toi du Joola, et c’est en piochant dans ses pages, et dans les entretiens que m’accordèrent Malang et Jean, que je tente de restaurer le souvenir d’un événement auquel je n’étais pas : du grand silence qui précède l’instant où le bateau décide de ne pas revenir, après une énième oscillation, vers son point d’équilibre, mais de poursuivre sa rotation, 10° d’angle, 12°, les premiers passagers qui dérapent, 15°, un immense cri qui jaillit de toutes les poitrines, 20°, la vaisselle qui tombe et se fracasse au sol, les enceintes et les frigos qui basculent, 22°, les véhicules qui ripent, l’amoncellement des corps et des bagages sur le flanc gauche du navire, les premiers à se jeter à la mer, 22°, le point de non-retour, ainsi que l’ont déterminé ensuite les calculs d’experts, les plus chanceux et les plus forts qui se cramponnent aux pieds des tables encastrées dans le sol pour ne pas être emportés par le vide, les vagues qui prennent d’assaut les hublots du pont principal, deux mètres quarante au-dessus de la ligne de flottaison, le bateau qui commence à embarquer de l’eau, un court-circuit général qui le plonge dans le noir, sans qu’aucun éclairage de secours ne prenne le relais, la mer qui s’infiltre aussi par la porte arrière du garage laissée entrouverte durant la traversée pour amener un peu d’air aux passagers coincés dans cette fournaise, et le Joola qui s’abîme vers l’arrière, la rotation qui s’accélère. Le Joola n’a pas mis plus de cinq minutes à se retourner comme une calebasse. Et alors qu’il se stabilise enfin, entre deux eaux, et renonce, pour un temps au moins, à s’enfoncer dans l’océan, beaucoup sont déjà morts, noyés, étouffés, ou écrasés sous le poids des autres passagers, pris au piège d’un bateau devenu souricière, mais beaucoup aussi vivent encore, et la plupart de ceux-là sont à l’eau, ils ont quitté le navire dès qu’ils ont pu, et comme ils ont pu, se jetant à la mer chargée des joules de l’hivernage et dont la douceur de la température, 27 °C, a sans doute constitué pour eux un soulagement – infime, certainement, au regard des circonstances, mais soulagement quand même.
 
Selon son témoignage, Patrice Auvray a passé la dernière heure à bord, depuis l’intérieur de sa cabine, à observer les allers-retours du rideau, marquant un angle qui n’aurait pas dû exister avec la vitre de la fenêtre, son inquiétude augmentant en même temps que les degrés de l’angle aigu. Le drame, il l’a vu arriver. Au mouvement de bascule, il s’est approché de sa compagne Corinne, allongée sur la couche à côté de la sienne, affaiblie par quatre jours de paludisme, lui a murmuré des mots doux et apaisants à l’oreille : ils ont parlé de la mort, de comment s’y préparer, puis un éclair a zébré le ciel : comme un électrochoc, qui lui a fait voir l’échappatoire qu’offrait la petite lucarne de la cabine, maintenant tournée vers le ciel, puisque le Joola venait de se mettre à la perpendiculaire de la surface de l’eau. Prenant appui sur les parois latérales, et balançant ses jambes en l’air pour se donner de la force, il est parvenu à l’ouvrir, s’est faufilé hors de la cabine et a hissé à bout de bras Corinne. Coco.
Vaillante Coco, 39 °C de fièvre, maintenant dans l’eau, dans laquelle elle a plongé derrière Patrice, en même temps que des dizaines d’autres, alors que la mer allait les prendre. On crie le nom de proches, on s’accroche à des bidons relâchés par le bateau. Un militaire tombé à la mer avec une caisse de gilets de sauvetage parvient à l’ouvrir et à en enfiler un avant qu’elle ne s’éloigne. Tous ceux qui savent nager ont d’abord le même réflexe, peut-être d’avoir vu Titanic, de James Cameron, sorti quatre ans plus tôt : se mettre à distance du bateau pour ne pas qu’il les aspire en sombrant dans l’écume. Alors Jean, Malang, Patrice font de grandes brassées pour prendre le large, et Corinne de petites, à la mesure de sa force. Elle se met sur le dos, fait la planche, Patrice la pousse par les fesses ou les hanches, mais souvent des mains s’agrippent aux vêtements, aux chevilles. Alors chacun fait ce qu’il peut, desserrer l’étreinte de ces doigts crispés, ou bien se laisser couler quelques instants pour mieux remonter à la surface, ôter ses habits pour offrir moins de prise, mais on s’épuise vite dans une eau agitée, avec des creux de trois mètres, dans une pénombre que rien ne trouble, l’eau commence à avoir le goût du pétrole et de l’huile de palme, des nappes d’hydrocarbures font boire de vilaines tasses, et à force de nager vers le large, finit par se poser la question : pour aller où ? Et comme, en tournant la tête, constater que le Joola est toujours là, retourné sur lui-même, sa coque rebondie vers le ciel sortant des eaux, y revenir. Chercher l’objet flottant. Nager, repartir, s’éloigner à nouveau de l’épave, reconsidérer la situation. Les yeux des baigneurs brillent dans la nuit comme ceux des animaux de la forêt, où chacun se méfie de l’autre, garde ses distances de peur d’être assailli, se confine. Il est un peu avant ou un peu après minuit, Corinne est à bout de forces, Corinne abandonne, se laisse ensevelir par la mer, luisant de l’éclat vert du plancton phosphorescent. Un gosse de treize-quatorze ans s’est approché de Jean : « Alors, on va mourir comme ça ? », il a demandé. Jean a essayé de le rassurer. Ne pas paniquer, ne pas gaspiller trop d’énergie, ne pas crier, il a dit. Jean continue de nager, il a des crampes, mais pense à sa mère, modeste paysanne dont il est le fils aîné. Et dans l’eau, pour ne pas désespérer, pour se donner du courage, se réchauffer, rester en vie, à son contact, certains se mettent soudain à chanter très fort. Malang, lui, est un peu plus loin. Comme il fait nuit et qu’il ne voit et qu’il n’entend plus personne désormais, il se demande s’il est donc le seul à avoir survécu. La coque est le seul repli possible, on ne distingue pas les lumières des côtes gambiennes, à une trentaine de kilomètres. Alors il nage vers l’arrière du bateau chaviré, dont la coque descend en pente douce dans l’écume des vagues venant briser, personne ne parviendra à monter du côté de la proue, qui s’élève plusieurs mètres au-dessus des flots. Une voix l’interpelle : « Par ici, tu vas y arriver. Il faut que tu parviennes à saisir cette barre de fer et à te hisser dessus. Prends appui sur les vagues, laisse-les te porter. » La barre métallique, d’une quinzaine de centimètres de large, est en fait une lame antiroulis, servant à la stabilité du bateau. Et la voix celle de Patrice Auvray. Mais les doigts de Malang Badji glissent, et il faut plusieurs tentatives avant qu’il parvienne à saisir sa main tendue, et à rejoindre l’homme sur la coque.
Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, des larmes perlent, les nerfs qui flanchent. Pas longtemps : il faut aider ceux qui restent, les diriger de la voix, les tirer sur la coque quand ils ont réussi à s’extraire des flots. Le troisième est Jean Diedhiou. Puis quatre militaires, les corps enduits de fuel, montent à leur tour. Une sorte de chaîne de solidarité s’est formée, trois autres sont hissés, l’un a aux bras de profondes coupures causées par le verre des vitres brisées que le sel de mer a mises à vif, chacun se serre la main. Ils sont dix maintenant debout sur la coque, grelottant de froid, en slip, comme une armée déculottée. Certains s’allongent, exténués, il doit être deux heures du matin, et la onzième personne à les rejoindre est une femme, enceinte de trois mois, ce sera la seule rescapée de sexe féminin, et l’enfant auquel elle donnera le jour six mois plus tard sera surnommé longtemps le « bébé Joola ».
Je ne sais pas très bien l’importance qu’on peut accorder aux convenances dans des circonstances comme celles-ci, à la pudeur et au regard des autres sur soi, mais en tout cas Malang Badji, qui a été repêché des flots nu comme un ver, se débrouille pour trouver un slip, et c’est Patrice qui le lui donne, conservant son short en jean. Les rescapés joignent leur voix, et tentent par leurs cris de dominer le bruit mat des vagues venant taper contre le bateau, se font-ils entendre ?, de nouvelles grappes de nageurs s’approchent de l’épave, finissent par grimper, ils seront les vingt-deux de l’épave, unis par cela pour le restant de leur vie, comme les trente-trois du puits de San José, mineurs chiliens bloqués au fond pendant soixante-neuf jours, comme les seize de la cordillère des Andes, survivants d’un crash d’avion qui se maintinrent en vie durant près de deux mois par anthropophagie. Les vingt-deux de l’épave vont passer une nuit entière sur le terrain hostile que constitue dans une bordure de l’Atlantique la coque renversée d’un navire liséré d’écume, communauté de destins. Quelques autres vivront cette nuit-là à la mer : un groupe de quatre s’est constitué autour d’un canot pneumatique sanglé, auxquels ils s’accrochent comme à une bouée. Gestion des biens communs : des règles sont édictées par le petit groupe, qui interdisent de tenir à deux mains la masse caoutchouteuse pour ne pas la faire ployer sous le poids. En alternance, les quatre tentent d’inciser avec leurs dents les lanières de fibre synthétique qui enserrent le canot, se coupant les lèvres, saignant de la bouche, jusqu’à ce qu’elles cèdent finalement, après deux heures d’efforts. Ensuite, il faut encore actionner la petite valve de la bouteille d’air comprimé pour que le canot se gonfle d’un coup, offrant l’asile. D’autres sont suspendus à des boutes du navire qui dérivent dans l’eau et, en dépit des invitations à rejoindre la coque, se cramponnent vaille que vaille à la solution qu’ils ont trouvée pour ne pas couler. Des corps sans vie remontent à la surface, le temps passe, dilaté.
Patrice Auvray, pour mesurer la vitesse à laquelle le ferry s’enfonce dans les flots, prend régulièrement des repères, en se fondant sur les marques des poutres de madrier sur lesquelles le Joola s’est appuyé pour les peintures de carénage. Le bateau a l’air de s’être stabilisé. Au loin, les rescapés continuent de percevoir la lumière blanche des feux des pirogues de pêcheurs gambiens dansant sur les vagues, sans que celles-ci paraissent se mouvoir. Les pêcheurs ont-ils compris le drame qui s’est noué ? Ont-ils pu ne pas voir le Joola partir à la renverse ? Et pourquoi aucun moyen de secours n’est-il encore dépêché sur les lieux, près de cinq heures après le naufrage ? Soudain, rompant le silence et l’obscurité, deux fusées de détresse montent en dessinant une parabole orangée. « C’était comme à Noël », a dit Malang Badji. On apprendra plus tard qu’elles ont été tirées depuis l’un des deux radeaux de survie qui ont pu être ouverts.
 
Sur la coque, la vie s’installe. Il a enfin cessé de pleuvoir. Quelqu’un a saisi un sac de voyage recraché par une vague, il ne contient que quelques vêtements trempés. De petits morceaux de discussion se sont fabriqués, et les passagers se sont regroupés en cercle, pour essayer de se tenir chaud. Patrice Auvray est dans le cercle. Au début de la nuit, juste après que les premiers passagers eurent été repêchés, Jean Diedhiou s’est approché de ce Blanc qui se tenait à l’écart, lui a demandé comment il s’appelait. « Ce n’est pas le moment de faire connaissance », a d’abord dit Patrice, puis très vite : « Excuse-moi. » D’expliquer qu’il venait de perdre sa compagne dans les vagues. Maintenant, Patrice a retrouvé dans une de ses poches arrière un couteau en inox, un petit monoculaire et un porte-monnaie avec quelques billets. Quand le vent tombe, et que la mer se calme, il perçoit soudain distinctement sous ses pieds des bruits sourds, des éclats de voix : il y a des rescapés dans l’énorme bulle d’air qui s’est formée à l’intérieur du Joola, et ils se font entendre. Alors Patrice empoigne son couteau et se met à frapper du manche à intervalles réguliers la coque, dans une sorte de morse sans signification, sinon celle de la vie en partage, et du courage que l’on se donne. L’un des vingt-deux s’approche de Patrice, furieux. Qu’est-ce que tu fais, à part leur donner de faux espoirs ? Ils ne sont pas loin d’en venir aux mains, c’est un militaire, qui craint que ceux qui, à l’intérieur, entendent les coups ne tentent une action qui puisse fragiliser le Joola. Mais Patrice continue sa percussion, en cadence, et l’autre finit par le laisser faire. Des lamentos montent dans la nuit jusqu’aux oreilles des vivants comme la plainte de fantômes.
Enfin, une pirogue au loin engage un mouvement, se détache des autres, s’approche avec prudence de l’endroit d’où a été tirée la fusée, et prend en remorque deux canots. Puis elle bat en retraite vers les chalutiers qui se tiennent eux aussi au loin, et dont on distingue maintenant la combinaison de quatre feux. Elle finit par revenir, elle n’est qu’à dix mètres de l’épave, à portée de voix. On se parle en hurlant dans la nuit, et les naufragés comprennent atterrés que les piroguiers ont décidé d’attendre l’arrivée de la Marine nationale gambienne pour agir. Craignent-ils de se faire submerger en faisant monter à bord de nouveaux passagers ? Quatre pirogues se mettent à faire des rondes autour du Joola, comme s’il fallait des patrouilles à ce pénitencier maritime. Quelques coups de sifflet de gilets de passagers à la dérive déchirent le silence. Sur la coque, certains commencent à évoquer, à propos du naufrage, un acte prémédité…
 
Quand l’aurore est là, sur une mer maintenant étale, elle révèle au grand jour l’absurdité et le désastre de la situation. Vers 7 heures du matin, le capitaine d’une des pirogues craque, et accoste. Patrice Auvray frappe une dernière fois avec son couteau sur la coque, pour dire adieu. Je n’essaierai pas de résumer les états d’âme qui sont les siens à ce moment-là, que chacun peut imaginer, il les a décrits dans son livre. D’autres pirogues suivent, et une heure plus tard, tous les anciens occupants de la coque sont désormais à bord d’un chalutier sud-coréen qui croisait dans la zone, installés en fond de cale entre les filets de pêche déchirés, le chalut encrassé et ses filins mangés par la rouille, mais personne ne pense au tétanos. Au fil de la matinée, d’autres pirogues arrivent, amenant de nouveaux rescapés épuisés, ayant parfois dérivé loin, accrochés à une bouée de fortune, certains essaient de se reposer dans l’étroite cabine ou suspendus dans des cordages, chanson de geste, petite collation, on s’offre un café, un verre d’eau, un bout de pain, le capitaine explique par des mimes qu’il a tenté de joindre toute la nuit les postes de secours à Dakar, mais que ses appels sonnaient dans le vide. Jusqu’à midi, le bateau fait des cercles dans l’eau, attendant peut-être des consignes, finalement s’engage vers la côte et Banjul. Des dauphins l’accueillent à l’entrée de l’estuaire du fleuve Gambie, puis les micros qui se tendent, les 4 x 4 des officiels et une escorte de motards de la police gambienne ouvrant la voie, sirènes hurlantes, direction l’hôpital Victoria. Un petit paquetage est remis à chacun, avec quelques vêtements, un nécessaire de toilette, une paire de tongs, l’ambassadeur du Sénégal en Gambie vient faire une visite.
Sur sa table de nuit, Patrice Auvray, interrompu dans l’épluchage d’une orange, a déposé son couteau : il sera dérobé par une psychiatre de la coopération cubaine… Au même moment à peu près, un dernier homme est repêché, le soixante-quatrième rescapé du Joola, seul d’un groupe de six ayant tenu bon tout ce temps dans une poche d’air de la soute à avoir réussi à s’extraire en apnée du bateau, par la trappe d’entrée des véhicules.

Jakoobol atookutmu ehembai di hú gook daane ehibi.
« Si la main du singe ne peut atteindre le fruit, elle prétend qu’il est aigre. »


Le philosophe Michaël Fœssel a écrit en 2017 un essai intitulé : La Nuit, vivre sans témoin, dans lequel il cite un mot du poète Jules Supervielle, à propos de la nuit : « Par toi, nous devenons des étoiles consentantes. » Les victimes du Joola se sont retrouvées, à leur corps défendant, tout à l’inverse : des comètes plongées dans l’obscurité des flots, une constellation de noyés que l’incroyable lenteur des secours à se déployer fit pour la plupart mourir sans témoins. Car il fallut le temps scandaleux d’une nuit entière pour que la nouvelle du naufrage atteigne Dakar à son réveil, dans les draps froissés et les cheveux défaits. À l’heure de la première tasse de café. À 8 h 15, précisément. Quand le chalutier Artemios, qui vient d’arriver dans la zone du naufrage, prévient son armateur que le Joola a chaviré. Celui-ci répercute l’information à la société mère Maritalia, qui informe son opérateur radio au port de Dakar, Ibrahima Ndiaye, lequel inscrit, sur le journal de vigie : « 8 h 20. Un de nos armateurs vient de me signaler que le Joola a coulé à la frontière gambienne. Message aussitôt transmis au capitaine de corvette Matar Sambou de la Marine nationale. » Et à 8 h 41, les coordonnées GPS : « 13’’12’08N 17’’05’06W. »
Entre-temps, l’information s’est propagée comme une traînée de poudre. Par la charge explosive qu’elle contient, elle a atterri dans les oreilles du chef du bureau d’exploitation du Joola, puis dans celles du directeur du Port de Dakar, qui a informé à son tour le ministre de l’Équipement et des Transports, qui a rendu compte au Premier ministre, qui s’est rendu à la capitainerie du port diriger une réunion de crise. À 9 h 30, un message AVURNAV (alerte collision) est envoyé sur les ondes par l’état-major de la Marine nationale, quand la gravité de la situation aurait commandé un SOS (situation de détresse) ou un MAYDAY (vies humaines en danger). C’est le début d’opérations de secours que personne ne parviendra, ni même n’essaiera, de coordonner : le président de la République, Abdoulaye Wade, est en visite privée en France, et entre les différents ministères impliqués, la communication est très aléatoire. De son côté, le ministère des Forces armées met en alerte ses moyens dans le cadre d’une opération SAR (search and rescue), tandis que celui de l’Intérieur déclenche un peu après 10 heures le plan ORSEC. Deux cellules de crise sont constituées, l’une à la primature, l’autre au ministère de l’Intérieur, chacune prétendant aux pleins pouvoirs. Quand la Sonatel, la compagnie nationale de téléphone, répercute l’avis de détresse du Joola aux autres navires, cela fait onze heures déjà que le bateau a chaviré. Mais c’est encore au niveau du ministère des Armées que cela flotte le plus : le chef d’état-major, le général Babacar Gaye, pourtant prévenu du drame, a décidé de ne pas ajourner son déplacement à Saint-Louis, où il devait se rendre pour remettre des décorations à quelques haut gradés, et s’est donc envolé avec ses médailles vers le nord du Sénégal en début de matinée. Quant au chef de la Marine, il refuse d’envoyer l’avion de surveillance du ministère de la Pêche qu’il a pourtant à disposition pour des opérations de survol. Toute la matinée passe ainsi, en tergiversations, volte-face et valses-hésitations, alors que la coque du Joola sort toujours de quatre mètres au-dessus de la ligne des eaux. L’ambassadeur de France, Jean de Gliniasty, n’y tient plus : cela fait déjà deux heures qu’il propose de faire décoller le Breguet Atlantic sans parvenir à joindre quiconque. Il finit par obtenir l’autorisation d’envol à 11 h 45. Dans la foulée, deux avions militaires sénégalais, des Fokker, mettent les gaz vers Banjul avec des équipes de secouristes. Sur les lieux du naufrage, cinq chalutiers déroutés de la société européenne de pêche Maritalia, l’Argos I, l’Argos II, l’Armenios, le Nikolaios, et l’Artemios II, chargent les rescapés, le plus souvent amenés par des piroguiers gambiens, et repêchent les noyés. Quand le Joola s’affaisse, un peu avant 17 heures, ils font déjà route vers Dakar, qu’ils atteignent entre 20 heures et 2 heures du matin, avec à bord trente-trois rescapés et soixante corps inertes. Le premier à atteindre Dakar est Argos I, il convoie vingt-trois survivants et quatre victimes. Trois femmes et un adolescent. Sur le quai de la Marine nationale l’attendent dix conteneurs frigorifiques amenés par la société SDV dans la journée pour entreposer les cadavres. Ceux qui ont survécu sont reçus au poste médical avancé installé le long du quai pour délivrer les premiers soins, puis à 21 h 25 quittent l’arsenal à bord d’ambulances pour être conduits vers les principaux hôpitaux de la ville : Fann, Le Dantec, Grand Yoff, Principal.
 
Rien n’a marché, dira-t-on. Le système de balises de détresse émettant des signaux satellitaires ne s’est pas activé, les transmetteurs automatiques d’alarme n’ont pas fonctionné. C’est en tout cas ce qui a été écrit. Que s’est-il réellement passé cette nuit-là ? On a pu entendre dans les semaines qui ont suivi le drame d’autres versions : celle d’un ministre du Tourisme qui, informé en pleine nuit du naufrage, aurait choisi de se rendormir, n’ayant pas sur lui les numéros des autres ministres compétents. On a dit aussi que le commandant des pompiers gambiens aurait été prévenu vers une heure du matin, ou que les services secrets sénégalais seraient venus dès le lendemain prélever les bandes des enregistrements radio de la nuit entre le Joola et la capitainerie de Dakar, comme pour effacer d’indélicates preuves. Il est aussi à peu près avéré qu’un membre de la Marine nationale aurait, chose tout à fait inhabituelle, appelé vers six heures du matin la vigie pour prendre des nouvelles du Joola : la tentative de contact par VHF qui s’ensuivit serait restée sans réponse. D’autres histoires, plus incongrues encore, circulent. La plupart des concernés, devant les diverses commissions d’enquête, se sont ensuite défaussés : mais qu’aurait-on pu faire ? Par exemple : larguer des gilets de sauvetage, ou envoyer des équipes de plongeurs démolisseurs munis d’équipements de perçage et d’explosifs, pour dynamiter cette coque sous laquelle, jusqu’à 16 h 20, le vendredi, on entendait des voix.

Il est sept heures au port de Dakar ce vendredi, la lueur du soleil est encore frêle, Nassardine Aïdara est venu attendre ses quatre enfants, Souleymane, Aliou, Bachir et Fatou, de retour de deux mois de vacances en Casamance, tout heureux d’avoir pris le bateau ensemble pour la première fois de leur vie. Mais le Joola, d’ordinaire matinal, ne pointe pas encore le bout de sa proue, Nassardine est un peu pressé : il doit emmener l’un chez l’opticien, l’autre à une foire du livre scolaire, un troisième chez son conseiller d’orientation, et son métier d’ingénieur en génie civil lui laisse peu de temps, il commence à s’agacer de cette attente qui dure, il est déjà en retard et ne voit toujours pas le bateau approcher. Il fend une foule assise, dense et calme, qui patiente comme lui, s’approche d’un gendarme en faction. « Les passagers sont en train de débarquer », lui dit-on. Relativement surpris de n’avoir pas vu le Joola approcher, mais rassuré, il regagne son bureau où ses premiers rendez-vous l’attendent déjà. Il a été convenu avec ses enfants que, s’ils ne le voyaient pas à l’arrivée, ils prendraient un taxi pour rejoindre le domicile. Mais quand il appelle chez lui à 11 heures, l’employée de maison lui dit que les enfants ne sont toujours pas rentrés.
À Ziguinchor, ce vendredi matin, Ibrahima Gassama, reporter à Sud FM, a pris l’antenne à 6 heures du matin. Dès le premier bulletin, à 6 h 45, il évoque, « sous réserve », un problème qui serait survenu lors de la traversée de la nuit, sans plus de détails. Il appelle ses sources locales, cherche à se faire confirmer l’information, en provenance a priori des pêcheurs. Le standard de la radio explose. À 10 heures, il tient un direct depuis le port.
Il est un moment où, quand la tragédie vous rattrape, tout se fige autour de vous pendant quelques instants, où le fond de l’air cristallise, la vie étoile comme un pare-brise percuté, la voix qui vous parle reste accrochée à sa note, et le souvenir du drame prend pour le restant de l’existence les contours, la couleur ou l’odeur de l’instant. Ce qu’a très simplement décrit Philippe Delerm dans son recueil des plaisirs minuscules : « La mort de Jacques Brel est une autoroute à trois voies, avec un gros camion Antar sur la file de droite. » Chaque Casamançais se souvient où il était quand il a appris la nouvelle, et comment il l’a apprise. Pour Adama Diouf, improbable inspecteur d’académie de philosophie de Ziguinchor, avec ses rastas et son chapeau feutre, noceur invétéré, citant Kant aussi vite qu’il vide ses whiskys (« Deux choses me remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération, toujours nouvelles et toujours croissantes : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi »), le naufrage du Joola est un coup de téléphone de son frère, chef d’une équipe de manutentionnaires au port, reçu dans sa cuisine à Dakar – dans la foulée le téléphone d’Adama sonna une vingtaine de fois, d’amis persuadés qu’il faisait partie des passagers, alors qu’il ne devait prendre le bateau en sens inverse pour rejoindre ses classes que lors de la rotation suivante. Pour Djibril Goudiaby, comédien, artiste plasticien, créateur d’une troupe de théâtre en résidence quasi permanente à l’Alliance française de Ziguinchor, qui mit en scène Le Destin d’un clandestin en 2007, pièce révélant les réflexions d’un jeune candidat sénégalais à l’immigration, le naufrage du Joola est le coup de sifflet de l’arbitre signalant la mi-temps d’un match d’une navétanes, ce nom qu’on donne aux championnats populaires de football entre villages – l’écho de ce qui venait d’arriver atteint le stade durant la pause, et le match ne reprit jamais. Pour Nouha Cissé, qui fut pendant dix-huit ans le proviseur du plus grand lycée de Ziguinchor, le naufrage du Joola a le visage du surveillant général de l’établissement qui l’informa du désastre. La nouvelle était si monstrueuse qu’il l’admonesta : il ne fallait pas distiller des informations de cette nature sans certitudes. Les certitudes arrivèrent vite. Partout ce fut, plus que de la colère, de la tristesse, de l’incompréhension, ou même de la stupeur, partout ce fut de l’incrédulité. Et les gens disaient, à l’annonce du naufrage, ce n’est pas possible, les gens disaient, le Joola ne peut pas sombrer en pleine mer, nous avons tous déjà pris le Joola et il est toujours arrivé à destination, un ferry en bon état construit par les Allemands ne coule pas à 30 kilomètres des côtes, les gens disaient vous vous trompez… Dit autrement, il n’était possible de se rendre à l’évidence. Et il n’y eut jamais d’images pour aider à faire ce trajet mental jusqu’à l’évidence, pour venir opposer aux fantasmes de mort une scénographie précise, ce qui ne fit qu’accentuer la sidération, l’impression de vivre un cauchemar éveillé, le déni.
 
Quand ils apprennent l’impossible nouvelle, les Ziguinchorois prennent tous la même direction, et bientôt, à l’endroit d’où est parti le Joola la veille, une foule serrée et mutique stationne, abasourdie et véhémente, selon le caractère de chacun, à la recherche d’informations sur ce qui s’est réellement passé la nuit précédente. Quinze ans plus tard, Facebook aurait activé son « Safety check » permettant à chacun de se signaler sain et sauf. Mais ce jour-là, personne ne sait si tel frère, tel voisin, telle amante n’est pas parti pour Dakar à l’improviste, et ceux qui manquent à l’appel, où sont-ils ? Certains prenaient le Joola comme les Parisiens prennent le métro : sans en faire cas. Au débarquement de Dakar aussi la foule s’épaissit à chaque minute, déferle ou reflue comme une lame, des militaires tentent de faire reculer les parents des voyageurs qui forcent le passage. Les journalistes présents s’expriment au conditionnel, jusqu’à ce que la confirmation du naufrage tombe, un peu avant midi, à travers un échange insensé entre l’un d’eux et la chef du gouvernement, Mame Madior Boye : « Madame le Premier ministre, où est le bateau le Joola ? – Mais monsieur, le bateau a chaviré. » Un peloton de gendarmerie vient quadriller le port de Ziguinchor. Abdoulaye Wade quitte précipitamment Paris et, avant de monter à bord de son appareil, décrète trois jours de deuil national. C’est une journée de pleurs et de rumeurs, des passants errent dans les rues à la recherche de leurs proches, d’autres égrènent des chapelets, et chaque heure qui passe accentue l’angoisse. Devant le port de Dakar, les sirènes des ambulances et un concert assourdissant de klaxons alourdissent l’atmosphère, polluée par les gaz d’échappement. Chacun fait jouer ses réseaux, appelle ses connaissances haut placées, pour tenter d’obtenir les dernières nouvelles, les transistors sont vissés sur les oreilles, le premier bilan ferait état de 59 rescapés, 41 morts, 723 disparus, mais est-on réellement disparu, quand on a disparu en pleine mer ? Ceux qui avaient arrêté de fumer rallument une cigarette. Les télévisions, entre deux flashs infos, diffusent de la musique religieuse sur toute la grille des programmes. Les rédactions dépêchent des photographes au point de la côte le plus proche du naufrage, pour tenter de prendre au téléobjectif, mais sans succès, la « photo choc ». Le deuil est partout et en même temps, et les décès ordinaires de cette journée-là relégués à des péripéties. À 17 heures, un gradé de la Marine nationale lit une liste où figurent les noms des premiers rescapés, causant quelques soulagements et beaucoup de désespérance. Le soir venu, on laisse allumées les lumières dans toutes les pièces de la maison.

Muhuu ájuuliti leemit.
« Les larmes ne se voient pas sous la pluie. »


Le vendredi sur le coup de 19 heures, Marcel, le compagnon d’Hélène Peroni, passe comme chaque soir la chercher en voiture à la boulangerie. « J’ai entendu à la radio qu’un bateau a coulé au Sénégal », dit-il quand elle referme la portière. Depuis 16 heures, France Inter relaie l’information à chacun de ses flashs. Bon, le Sénégal, c’est grand, se dit Hélène, et des bateaux, il doit y en avoir beaucoup, ajoute-t-elle en pensée, mais son sommeil est agité cette nuit-là, et au matin, la première chose qu’elle fait en arrivant à son commerce, c’est d’ouvrir le Journal du Centre qu’on vient de lui livrer. C’est un entrefilet dans les pages internationales : « Naufrage au Sénégal : au moins quarante personnes ont péri, dans la nuit de jeudi à vendredi, dans le naufrage du Joola, navire qui reliait la Casamance (sud du Sénégal), à Dakar, avec 796 personnes à bord, ont annoncé les autorités. » Hélène relit les derniers mails de Dominique, ouvre un atlas, et comprend au fil des minutes que les données du problème sont telles que son fils a bien pu se trouver, à ce moment-là et en ce lieu-là, à grimper sur ce bateau. Alors elle lui écrit un message, depuis son ordinateur installé dans l’arrière-boutique, entre deux clients qu’elle sert, qu’elle poste à 11 h 23 : « Bonjour mon grand, donne-moi signe de vie, je suis soucieuse avec ce naufrage du navire de la Casamance pour Dakar, où te trouves-tu ? Bisous et à plus, maman. » En ces circonstances, peut-on imaginer l’angoisse qui monte comme un vertige, Hélène appelle le numéro vert que donnait le journal ce matin. Mais au bout de la ligne, ce n’est qu’un planton de l’ambassade d’Afrique, comme dit Hélène, qui la prévient qu’il n’y a personne le week-end, qu’il faudra rappeler lundi… À défaut de réussir à joindre le Sénégal à Paris, Hélène appelle la France à Dakar. C’est le diplomate François-Xavier Léger, premier conseiller à la chancellerie politique de l’ambassade, qui prend l’appel et les inquiétudes avec, se montre gentil et à l’écoute, rassure un temps Hélène, non, le nom de votre fils ne figure pas sur la liste des passagers, mais un temps seulement, car il ajoute qu’il n’y a qu’un seul bateau par semaine entre la capitale et la Casamance, et que si Dominique devait se rendre à Dakar pour prendre son vol, il n’a pu emprunter que cette liaison, ou alors il est rentré par la route. En réponse à ses questions, Hélène décrit son beau gosse de garçon, grand, stature athlétique, cheveux foncés, dit qu’elle va leur envoyer une photo scannée. La journée se passe. Le soir à 21 h 35, elle envoie un nouveau message : « Dominique, donne-moi signe de vie, je suis très inquiète avec ce qu’on nous montre à la télé, ton retour de lundi en connais-tu l’heure, tu me connais, j’ai besoin de savoir si tout va bien, bon gros bisou maman qui t’aime beaucoup. » Ces images de la télé, je crois savoir celles dont parle Hélène, pour avoir revu des extraits du journal de 20 heures de France 2 ce samedi soir. Elles montrent l’arrivée nocturne, la veille, des bateaux ramenant les premiers corps au port de Dakar, cadavres glissés dans des sacs plastique et transbordés dans des conteneurs, manutentionnés comme des biens manufacturés, tandis que des gens, témoins de la scène, s’évanouissent, lumières électriques et cliquetis des grues et des poulies. On devinera l’effet que ces images ont pu produire sur une mère attendant le retour de son fils des pays chauds, assise sur un canapé dans la pénombre d’une maison de village, dans la Nièvre, au début de l’automne.

Hi laalamen hifeeneŋ hi hinaat katoofan risaan.
« Un seul citron ne peut relever le goût du poisson. »


« Je ne veux plus parler du Joola », m’a répondu au téléphone Haïdar El Ali après que je lui eus fait part de mon souhait de le rencontrer. « Je ne veux plus parler du passé, je me suis assez expliqué là-dessus, et puis je suis un homme d’action. Par contre, si vous voulez passer me voir pour discuter de la lutte contre la déforestation en Casamance, vous êtes le bienvenu. » La R7 jaune déglinguée du chauffeur de taxi a eu du mal à franchir les ornières du chemin d’accès, et le châssis abandonné par des amortisseurs défaillants a tapé plusieurs fois, mais la voiture a fini par se garer devant une maison en briques rouges, cernée par une végétation abondante, à dix kilomètres du centre de Ziguinchor, mais comme perdue en pleine forêt. « On les moule sur place, rien que de la latérite et 5 % de ciment, puis elles sèchent au soleil », explique Haïdar en venant à ma rencontre, un large chapeau de paille sur la tête, avant qu’on ne gravisse l’escalier vers une pièce s’apparentant à une grande terrasse, ouverte à tous les vents, charme de l’aération naturelle qui rend inutiles tous les splits de climatisation. Plusieurs fauteuils en fibres végétales tressées, comme des rocking-chairs mais sans la bascule, sont alignés, où ce serait parfait de s’installer pour fumer un cigare, siroter un whisky dans l’après-midi finissant. « Je ne bois ni ne fume, me dit Haïdar, mais j’aime beaucoup regarder les étoiles. » Désigné en 2011 comme l’un des cent écologistes les plus influents de la planète, il est une sorte de Pierre Rabhi casamançais, pour la frugalité – sur des vidéos qui font le buzz sur Internet, on le voit acheter à des vendeurs de rue une portion de manioc à 200 francs CFA pour son déjeuner –, ou de Nicolas Hulot sénégalais, pour le talent de faire venir à lui les caméras. Lui non plus n’a pas refusé d’être ministre. De l’Environnement, puis de la Pêche, sous Macky Sall, entre 2012 et 2014.
Son aura écologique, il l’a construite d’abord en transformant le premier centre de plongée sous-marine du Sénégal, l’Oceanium, créé en 1984, et qu’il a longtemps dirigé, en une association militante pour la préservation de l’environnement, aujourd’hui présente sur tous les fronts – de la promotion de l’écotourisme à la gestion participative des aires marines protégées, en passant par le nettoyage des fonds marins, pour y récupérer des filets en nylon perdus, qui prennent au piège poissons et mollusques et polluent la mer. Sa légitimité s’est renforcée avec la plantation en Casamance de cent cinquante millions de propagules de mangroves, pour lutter contre l’acidification des sols et la salinisation des rizières, dues aux épisodes de sécheresse répétés qui ont fait remonter de l’océan depuis trente ans une langue d’eau salée inondant les bas-fonds. Les nouvelles mangroves de palétuviers ont régénéré des centaines d’hectares de terres rendues à leur vocation initiale de champs de riz, apportant en même temps des crevettes ou des huîtres. Ces succès obtenus, Haïdar s’est retiré en famille dans sa gentilhommière à l’architecture bioclimatique, et s’est mis à son compte. Il s’entend aujourd’hui avec des villageois de Casamance pour les convaincre que leurs terres valent mieux que ces monocultures d’arachide qui épuisent les sols. Quand il signe un accord avec un village pour la mise à disposition d’une partie de sa réserve foncière, il apporte la mise de départ : la clôture de l’espace, la construction manuelle d’un forage alimenté par une pompe solaire, et la plantation de quatre mille arbres fruitiers par hectare, choisis pour leur potentiel économique : bananiers, avocatiers, arbres à coco, corossol. Autour des petites citernes qui retiennent l’eau, les communautés villageoises peuvent s’adonner à un peu de maraîchage. Tout est fait selon les purs principes de l’agroécologie : aucun intrant chimique, les fertilisants sont du broyat de charbon de bambou mélangé à du compost qui amène le carbone, des coquilles d’huîtres concassées pour leur calcaire. Les produits futurs de la vente fruitière seront répartis à égalité entre le village et Haïdar, qui a assumé les risques de l’investissement initial. C’est simple, c’est concret, et c’est cela qui plaît à Haïdar, alors que la Casamance subit de plus en plus fort les effets d’une déforestation massive, causée par le commerce illégal du bois abattu et transporté nuitamment par des charretiers qui traversent avec leurs attelages d’ânes chargés de grumes la frontière vers la Gambie. Là, le bois est retraité par Westwood, la compagnie en monopole d’État, étiqueté Made in Gambia, et exporté avec de faux certificats vers la Chine. Récemment, le militant de Sea Shepherd qu’est Haïdar a fait survoler les entrepôts de bois gambiens par des drones pour révéler le trafic, et tenter de le combattre. Sur les images remises au Monde du marché de Sare Bodjo, un village gambien à un kilomètre de la frontière sénégalaise, on voit le chargement d’innombrables troncs de bois de vène dans des camions gros cubes, ensuite recouverts d’une bâche pour masquer la nature du convoyage. Superbe essence rouge, le code forestier sénégalais en interdit l’exportation depuis 1998.
 
La nuit est maintenant tombée sur la pépinière en contrebas où poussent les semences collectées depuis des années. Je termine de siroter un café à la cardamome, qui rappelle les origines libanaises du Sénégalais blanc qu’est Haïdar, ses jeunes enfants finissent leur assiette de riz sauce yassa dans un brouhaha de leur âge, il m’invite à rester pour le repas si leurs cris ne me dérangent pas trop, mais sa femme l’interrompt : « Je n’ai rien préparé, j’ai pensé qu’on pourrait aller dîner dehors. » Ce serait le moment de l’interroger sur les circonstances qui l’ont amené à être l’un des premiers à atteindre l’épave, ce qui lui a valu d’être désigné « homme de l’année » par la Radio-télévision sénégalaise en 2002. La glace maintenant brisée, peut-être se résignerait-il à livrer quelques souvenirs, mais je respecte le pacte, et me retire.
Ce qu’avait à dire Haïdar El Ali sur le naufrage, il l’a déjà confié à d’innombrables reprises, au micro de Benoît Collombat, par exemple, journaliste d’investigation de France Inter, qui en tira une émission « Et pourtant, elle tourne », en 2009, ou aux carnets d’un ingénieur de Caroline du Nord, Pat Wiley, féru d’ateliers d’écriture, qui se passionna pour l’histoire du Joola, se rendit plusieurs fois au Sénégal, et publia en 2013, à compte d’auteur, la somme de ses recherches, dans un ouvrage qui n’existe qu’en anglais : The Sinking of the MS Le Joola – Africa’s Titanic.
 
Le 27 septembre, Haïdar El Ali se réveille à l’Oceanium où il a passé la nuit, tout au bout de la presqu’île de Dakar, au cap Manuel, et il est là le voisin de l’ambassadeur de France et du Premier ministre. Dans ce coin de la capitale aux allures de banlieue résidentielle chic, arborée et fleurie, nous sommes à deux kilomètres seulement du port de Dakar, où le Joola n’a pas accosté ce matin. Dès qu’il en est informé, Haïdar rameute ses troupes, commande à ses équipes d’approcher le matériel nécessaire pour passer plusieurs jours en mer, les bouteilles d’air, un compresseur pour les recharger, de faire le plein de carburant de tous les bidons disponibles. Il ne manque que le point GPS du lieu du naufrage pour se mettre en route. Quand celui-ci est enfin communiqué, c’est l’effarement. Haïdar se rend compte que le bateau a coulé à 170 kilomètres de Dakar. À 10 km/h en moyenne, il faudra dix-sept heures de navigation ininterrompue pour atteindre la zone. Bon, soit. Sur deux coques Yamaha de sept et onze mètres, ils sont huit plongeurs de l’Oceanium, répartis en deux équipes, à se mettre à la mer peu après midi ce vendredi. L’océan est agité, le temps encore gros, ils roulent sans s’arrêter sous la tempête, affrontant les creux dans le noir après que la nuit est tombée. Il est aux alentours de cinq heures du matin, ce samedi 28 septembre, le Joola a chaviré il y a trente heures, quand l’équipe de l’Oceanium atteint l’épave, la nuit blanchit, bientôt le soleil va se lever au-dessus des côtes.
Sur place se trouve déjà pas mal de monde : les équipes du patrouilleur de haute mer Popenguine, chargées de coordonner les opérations, et deux bâtiments de surveillance côtière, qui ont appareillé de Dakar la veille vers 10 h 30 du matin et sont arrivées au crépuscule, si bien qu’ils n’ont engagé aucune action. Il y a aussi une vingtaine de plongeurs de la Marine nationale sénégalaise arrivés à bord d’une vedette rapide, partie à 17 heures la veille de Dakar, et deux plongeurs de l’armée de terre française, acheminés par un hélicoptère Fennec. Imposant, le remorqueur Almadies, affrété par l’Union des remorqueurs de Dakar, a pris la mer vers 19 heures le vendredi ; à une vitesse de 10 nœuds, il a accompli en neuf heures seulement les 88 milles nautiques de distance et a atteint dans la nuit la zone du naufrage, avec à son bord une équipe de la société sénégalaise TTSM, pour « Tous travaux sous-marins », dont la raison sociale dit bien quelle est sa raison d’être dans ces opérations de secours. Tous ces bâtiments mouillent à deux ou trois kilomètres du Joola, qui repose proue émergée.
Au petit matin, le briefing des différents corps de plongeurs a lieu sur un engin de débarquement d’infanterie et de chars de la Marine sénégalaise, le Karabane. Haïdar, qui a 5 000 plongées au compteur, prend tacitement la commande des opérations, propose de faire une descente de reconnaissance, puis de faire le point à la surface une heure plus tard. Les plongeurs se répartissent en deux palanquées, l’une plonge à tribord et l’autre à bâbord. Il y a beaucoup de houle, le bateau est instable, la progression difficile. Quand les portes du navire renversé finalement s’ouvrent, c’est un spectacle d’apocalypse, un tombeau dans lequel flottent entre les débris des centaines de corps dans les compartiments et les coursives, parfois les mères ont gardé leur bébé serré contre elles dans leurs bras, les pères tiennent la main de leur fille, les noyés sont « dans leur geste », témoignage de la rapidité du drame qui s’est joué, comme à Pompéi deux mille ans plus tôt les cendres volcaniques avaient pétrifié les vies en mouvement. Haïdar a filmé sous l’eau, comme il avait l’habitude de le faire, et ses bandes ont été confisquées ensuite par les militaires sénégalais, héliportés spécialement sur les lieux, avant de lui être rendues amputées. Nous sommes soulagés de ne pas avoir d’images.
Dans la carlingue du bateau, l’eau est maintenant à plus de trente degrés, et s’est mélangée avec les acides gras de l’huile de palme et des hydrocarbures. Les équipes de plongeurs commencent à sortir les corps un à un. Elles ne s’arrêteront pas et travailleront jusqu’à la tombée de la nuit, enchaînant les plongées, tandis qu’autour de l’épave des corps dérivent, s’agglutinent en grappes au gré des courants. Entre-temps est arrivé en renfort le navire-hôpital de la Marine française, le Laplace, avec à son bord une équipe de médecins et de réanimateurs, désarmée et impuissante. Quand vient le soir, où se fait le bilan des journées : deux cent soixante-quatre corps ont été remontés du bateau, une centaine d’autres retrouvés autour de l’épave, hissés sur des chalutiers venus de Dakar prêter main-forte, des « navires congélateurs » de la société de pêche SOPASEN : le Santiago, la Fayako, le Santana, l’Île Karabane. La manipulation des corps est rendue difficile par le temps passé dans l’eau et la chaleur ambiante, les chairs parfois se désagrègent. À 21 heures, à la réunion de débriefing organisée à bord du Popenguine, Haïdar s’accroche avec les responsables militaires ; lui aimerait continuer à descendre sur l’épave à la lampe-torche. Les couchettes de première classe, le pont inférieur sont demeurés inaccessibles, les plongeurs n’ayant eu dans la journée qu’une heure trente d’autonomie sous l’eau à chaque plongée, alors qu’il en aurait fallu trois pour se frayer le passage, obstrué par les corps, le mobilier et les bagages renversés. Haïdar demande aux équipes de la Marine l’autorisation d’utiliser leur matériel : eux disposent d’un système d’air en circuit fermé, permettant de régénérer l’oxygène expiré sous l’eau, conférant ainsi une plus grande autonomie. Refusé. Le capitaine du remorqueur remet les phares, balaie les chalutiers : « Tous les bateaux qui avaient de la glace sont pleins. Si on continue de sortir des corps, on ne saura plus où les mettre. » Haïdar s’incline. De leur côté, les experts en remorquage de TTSM font remarquer que le Joola, porté par des courants de dérive vers le nord-est, se rapproche des côtes de la Gambie, et entrera bientôt dans ses eaux territoriales. Pour les marines sénégalaise et française impliquées dans les opérations de secours, toute intervention dans des eaux étrangères serait plus compliquée. TTSM plaide donc pour un remorquage du Joola, où on pourrait procéder à l’immersion du bateau, c’est-à-dire à un sabordage à l’explosif. Une position est même proposée, correspondant sur les cartes marines à celle d’une ancienne épave. L’autre option présentée est celle d’un remorquage vers Dakar. Les autorités militaires du Popenguine sont censées rendre compte aux autorités supérieures le soir même. Une bouée lumineuse est fixée sur la coque du Joola pour en signaler la présence à d’autres bateaux qui pourraient croiser dans les eaux.
 
Ce samedi matin à Dakar a commencé l’identification des corps à l’arsenal. Les cadavres arrivés la veille au soir ont été photographiés et disposés dans des conteneurs de vingt pieds. Les tirages glaçants s’affichent sur des panneaux de bois fixés à des galeries – en noir et blanc pour en minimiser l’horreur, plaies béantes, langue pincée entre les dents, yeux révulsés. Parfois la reconnaissance se poursuit jusqu’à l’intérieur même des boîtes, dans la puanteur des corps en décomposition. Une carte d’étudiant glissée dans une poche, une parure, une montre-bracelet, au cadran arrêté sur onze heures, permettent d’avoir des certitudes, quand l’eau de mer a tuméfié les visages jusqu’à anonymiser certains. Une jeune fille reconnaît sa sœur à ses orteils, sur lesquels elle avait l’habitude de poser du vernis à ongles.
 
À 11 heures, une foule compacte remonte l’avenue de l’Indépendance, depuis le port en direction du palais présidentiel, en quête d’informations : le numéro vert est saturé. Arrivée aux grilles, la tension monte d’un cran, les échanges deviennent électriques, les cris d’exaspération alternent avec les appels à la démission du gouvernement, les membres des forces de sécurité, lunettes noires, main levée, menacent même de tirer à balles réelles sur la première ligne de ce rassemblement hostile, qui s’est saisie des barreaux. Alors l’un des manifestants en tête de cortège sort sa carte de haut gradé de la police, et finalement le calme revient. Les meneurs prennent la parole, demandent à voir le président. « Le président n’est pas là, répondent les gardes, il est parti ce matin pour Popenguine. » Popenguine, c’est la Lanterne du Sénégal, sur la petite côte, la résidence de week-end du président, et c’est une manœuvre dilatoire que tous comprennent quand d’autres font remarquer la présence du drapelet sous le grand étendard tricolore, qui indique qu’Abdoulaye Wade est bien présent en ses bureaux. Et après quelques palabres, les manifestants voient effectivement s’avancer vers eux le vieux crocodile. Entre-temps, la foule s’est choisi deux délégués : un brillant étudiant en DEA de droit privé, Ibrahima Cissé, et un jeune ingénieur informaticien casamançais, Guy Aris Ndouye ; le premier emprunte un bout de papier et un crayon de bois, s’agenouille, et griffonne à la va-vite les principales revendications de la foule, qu’il déclame ensuite à voix haute, avec faconde, avant de remettre le billet à un président impressionné par cet exposé structuré : les manifestants attendent de l’État qu’il prenne sa responsabilité pleine et entière dans la survenue des faits, et en tire toutes les conséquences, que le bateau soit renfloué, qu’une assistance immédiate soit portée aux victimes et à leurs familles, enfin que le dossier des indemnisations soit ouvert au plus vite. Wade opine du chef, accède à tout. Alors vers 16 heures, la foule se disperse. Resté seul, le petit groupe de tête perçoit la nécessité de demeurer organisé, d’assurer le SAV, d’être à la fois la foudre des manifestants et le paratonnerre du gouvernement. Il s’installe sous une tente montée devant la station Total, près du port, désigne Guy Aris Ndouye comme coordinateur et Ibrahima Cissé comme porte-parole. Le premier sera invité à la télévision le soir même, pour un débat organisé sur la RTS, la première chaîne sénégalaise : première vitrine pour ce nouveau collectif des victimes qui s’est improvisé dans la journée.

À la même heure à peu près, le groupe des rescapés de la coque quitte Banjul à bord d’un avion de l’armée et atterrit trente minutes plus tard à l’aéroport militaire de Ouakam, dans la capitale sénégalaise, d’où il est conduit à l’hôpital Principal. L’accueil y est minimaliste : les lits n’ont pas d’alèse, pas le début d’une prise en charge médicale, zéro distribution de calmants ou de somnifères. C’est à peine si on leur sert à dîner. Quand on vit en France, et que l’on a intériorisé l’extrême qualité de notre service public de santé, l’organisation performante et huilée de l’Assistance publique, la diligence de nos internes, cela peut surprendre, mais ailleurs, dans certains pays d’Afrique subsaharienne en particulier, les mauvais traitements réservés aux patients sont chose courante, des soins monnayés contre versement de pots-de-vin, ou bien simplement de l’indifférence à leur encontre. Avec le sentiment d’être livrés à eux-mêmes dans leur propre pays, Malang Badji et Jean Diedhiou comprennent alors ce que beaucoup ressentiront ensuite : les rescapés du naufrage sont en passe de devenir un boulet au pied du pouvoir sénégalais, un colis encombrant. Les morts, eux au moins, ont le mérite d’avoir perdu leur langue. De concert, ils décident le lendemain matin de dénoncer le peu de considération qui leur a été témoigné : échappés de l’hôpital, ils visent la première cabine téléphonique, mettent une pièce et joignent le standard de Sud FM. Quand ils déclinent leur identité, précisent qu’ils sont deux survivants du Joola, on leur dit surtout de ne pas quitter, et une minute plus tard ils sont en direct à l’antenne. Là, ils règlent quelques comptes, racontent ce qu’ils ont vécu. En quelques mots : que les Gambiens les ont mieux traités que leurs propres compatriotes. Quinze minutes plus tard déboule à l’hôpital dans son 4 x 4 vrombissant l’ancien ministre de l’Éducation nationale Iba Der Thiam, figure politique de la mouvance présidentielle, pour faire le tour des alités.
Ce soir-là, Patrice Auvray s’éclipse à son tour de l’hôpital, pour être pris en charge à l’infirmerie française de la base marine du port de Dakar, et l’AFP sort une dépêche à la poésie mélancolique : « La coque s’est retournée entre deux eaux. Ainsi le vieux Joola, déjà diminué avec un moteur en moins depuis la reprise de ses rotations, s’est couché dans les profondeurs », et elle amène le même vague à l’âme qui me prenait enfant à chaque écoute du Petit âne gris d’Hugues Aufray, abandonné des hommes et s’allongeant un soir après une vie honorable pour se laisser mourir au fond d’une étable. La mer continue de recracher des corps. Certains noyés sont retrouvés à l’embouchure du fleuve Gambie, ville de Barra. Le Sénégal prend des dispositions pour surveiller les alentours des plages de la région de Fatick, la plus proche du lieu du naufrage. Dans de nombreux arrondissements, de petits comités citoyens se montent pour faire le recensement des victimes. C’est Florence Aubenas qui assure la couverture de l’événement pour Libé et titre : « Trois jours de deuil national pour le Titanic sénégalais. »

Ejaameen láwzzyene waayen li kaneewool.
« La chèvre joue avec la corde qui l’attache. »


Le dimanche matin, sur le site du naufrage, les plongeurs préparent le bateau pour le remorquage, libèrent les entraves sur la coque. Les portes du bateau sont refermées à 10 heures, le sarcophage est scellé. Haïdar trace à la peinture sur l’épave les mots : « Honneur au peuple du Sénégal. » À 10 h 30, le remorqueur Almadies est paré. Et attend les ordres des autorités de Dakar. Cinq fois dans la journée, toutes les deux heures, le même message est envoyé : « Attendons instruction. Stand-by. » Aucune réponse. Scène surréaliste, du remorqueur et du remorqué dérivant au hasard faute de connaître leur point de chute. D’un bateau qu’on promène comme un chien, avec pour laisse une amarre en polypropylène. À 16 heures, les autorités sont informées que le Joola vient d’entrer dans les eaux gambiennes. À 18 h 30, faute de consignes, on organise le mouillage. Les coups de sonde révèlent des fonds à 18 mètres. Haïdar n’y tient plus. Il saute dans un bateau de la Marine sénégalaise qui met cap vers Dakar, bien décidé à aller parler au président.
Là-bas, toute la journée, les réunions de crise se sont multipliées. La cellule spontanément créée la veille pour coordonner l’action des familles des victimes a reçu ses premiers subsides, une subvention de cinq millions de francs CFA que lui a allouée le Collectif des cadres casamançais, une sorte de Rotary Club local. Avec cette somme, elle a fait installer des bâches pour donner de l’ombre sur l’esplanade du port aux centaines de personnes qui continuent de faire le pied de grue, commandé des sandwichs et des bouteilles d’eau minérale, assuré le ravitaillement. Deux jours plus tard, elle a son récépissé, une existence légale, un nom : « Collectif de coordination des familles des victimes du Joola », un compte bancaire, et même un siège, offert par l’État, dans un immeuble près du Grand Théâtre de Dakar.

Le dimanche, Hélène Peroni, toujours sans nouvelles, a rappelé l’ambassade de France à Dakar : on lui a redit que le nom de Dominique ne figurait pas sur les listes, mais on lui a aussi appris que certains voyageaient sans billet. Dans un mail passé, Dominique écrivait pourtant à Hélène qu’il regrettait le prix de son passage en bateau, payé deux fois plus cher que les autres, parce qu’il était un toubab. Hélène adresse encore un message à Dominique le dimanche au cœur de l’après-midi : « Donne-moi un signe qui prouve que tout se passe bien pour toi tu rentres à Paris demain et tu devais m’écrire le mercredi ou le jeudi alors rien, mais il y a peut-être un problème de réception alors essaie le téléphone car je ne vis plus avec tout ce que j’entends sur Dakar. » À ce moment-là, a-t-elle déjà pris sa décision ? Ou celle-ci couve-t-elle dans la nuit blanche du dimanche au lundi ? Elle l’annonce à Marcel le lundi matin : je pars au Sénégal. Je viens avec toi, dit-il. Mais ils n’ont pas de passeport, n’ont jamais voyagé très loin. Hélène appelle Christian Paul, le député de la circonscription, qui prend les choses en main : Bon, je préviens la sous-préfecture de Clamecy, ils vous feront un passeport tout de suite, allez-y avec deux photos d’identité, je m’occupe de vous trouver des billets d’avion et une voiture pour Paris. Voilà à quoi pouvait servir aussi la réserve parlementaire.

Atókuren áŋanein tiike.
« Même au singe, il arrive de tomber. »


Lundi au petit matin, quand il traverse le port de Dakar en anonyme, Haïdar El Ali découvre les centaines de proches rassemblés dans l’espoir de glaner une information, les mines dévastées. Il prend un taxi vers le palais. Devant le bureau présidentiel, un planton l’arrête : « Vous avez une audience ? » Haïdar explose : « Cela fait trois jours que je n’ai pas dormi, que je sors d’un bateau les corps de nos mères, de nos pères et de nos enfants, et vous me demandez si j’ai une audience ? Non, je n’ai pas d’audience. » « Dans ce cas-là, vous ne pouvez pas voir le président, je regrette. » « Très bien. S’il ne veut pas me rencontrer, dites-lui qu’il allume la radio. » Haïdar a dans l’idée de donner une conférence de presse improvisée pour décrire la réalité de ce qu’il a vu, l’incurie des autorités face au drame, l’aboulie généralisée. Mais la crainte d’embraser le pays le fait reculer. Finalement il retourne à l’Oceanium après son rendez-vous manqué, et fond en larmes. Le 20 juin 1993, son fils de 16 ans est mort noyé, lors d’une plongée libre en apnée ; Haïdar avait passé deux jours à descendre à la recherche de son corps, sans succès.
 
Ce matin-là, la situation n’a pas bougé d’un iota autour de l’épave. Toutes les deux heures, « Stand-by, attendons instruction ». À 14 heures, le Joola, qui a fini de dériver, s’est échoué sur des fonds de 14 mètres. À 15 heures, « devant l’incapacité des autorités supérieures de Dakar à prendre décision ou même communiquer, nous sollicitons avec insistance des informations sur la conduite à tenir ». La deuxième partie de la phrase est soulignée dans le rapport d’opération de TTSM. À 16 heures, décision est prise de larguer la remorque du Joola, et une demande d’autorisation de quitter la zone pour Dakar est faite. À 20 heures, les équipes du remorqueur prennent d’elles-mêmes, face au silence qu’on leur oppose, l’initiative de rentrer, abandonnant l’épave à l’océan.
Fin officielle des opérations de secours, qui en réalité n’ont jamais démarré. L’Almadies arrive à Dakar à 6 heures du matin le lendemain.

Le lundi 30 septembre en fin de journée, les autorités annoncent l’arrêt des recherches. Ceux qui nourrissaient encore un espoir s’effondrent. À Ziguinchor, le maire, Robert Sagna, et quelques adjoints se rendent auprès des familles endeuillées, dans le quartier de Kandé Alassane, près de la gare routière, pour un moment de recueillement. L’atmosphère est pesante. Les prières prononcées implorent le Seigneur, admettent sa volonté divine. « Ce n’est pas Dieu qui a construit le bateau, et ce n’est pas lui non plus qui était à la barre », rétorque un père. Vous pouvez procéder au rituel des funérailles sans les corps, annonce une autorité coutumière, mais personne ne sait trop comment s’y prendre, ni même ce que cela signifie : l’inhumation d’ordinaire en pays diola se déroule au son des tambours bombolong et des coups de fusil, et le défunt est le personnage central de ce cérémonial, on l’a installé sur une petite tourelle autour de laquelle on danse, et on taquine le trépassé, lui rappelant ses faits d’armes et ses petits manquements, avant de le coucher dans un trou et de couvrir sa dépouille de grains de riz et de quelques bijoux, parfois aussi on aura égorgé un bœuf pour recueillir un peu de son sang et le verser sur le mur de la maison, en signe de deuil. Mais qui a le cœur à ça, ce soir-là ?
Le téléphone satellitaire du maire sonne au fond de sa poche. On lui demande de trouver en urgence une emprise foncière pour ensevelir les corps qui s’entassent encore dans les camions réfrigérés. Le recours aux cimetières « de droit commun » est écarté : ce sera Kabadio, pas très loin du littoral, dans une zone boisée. Le lieu et l’heure d’arrivée des camions sont tenus secrets, et les agents du service d’hygiène réquisitionnés s’affairent aux côtés des volontaires de la Croix-Rouge et des détenus de la prison de la ville, en permission pour ces travaux forcés, afin de débroussailler les lieux au coupe-coupe, creuser à la va-vite des tombes.
À 20 h 30, un camion pénètre dans le village chargé de trente-quatre corps, sous les chants mandingues et les versets du Coran. La mise en bière se fait à la lumière des feux de croisement des véhicules, les cadavres souffrent parfois de fractures multiples, ils sont roulés dans un drap, puis glissés dans un sac plastique, inhumés dans de petites tombes au pourtour de briques matérialisées par un tertre. Les quelques journalistes présents ont couvert leur nez d’un mouchoir. La nature est sauvage, il y a une termitière défaite. Que la terre leur soit légère, murmure quelqu’un, dans une nuit de désolation. Les opérations terminées, les villageois s’organisent en rondes pour garantir la sécurité du site et veiller au repos éternel des naufragés.
 
D’autres cimetières sont créés les jours suivants : en Casamance, dans le hameau de Kantène, un terrain vague à la périphérie sud de la ville de Ziguinchor (quarante et une tombes, en deux rangées de sépulture, pierres tombales peintes à la chaux) ; à Dakar, dans la forêt de Mbao (cent trente-neuf tombes, dans le piaillement des oiseaux), au cimetière chrétien de Saint-Lazare (trente-quatre tombes en centre-ville), au cimetière musulman de Yoff (vingt-neuf tombes, près de l’aéroport). En Gambie, une fosse commune est creusée à Bassori, près de la frontière du Sénégal, dans laquelle plus de deux cents corps sont versés, entassés les uns sur les autres. Le plus grand cimetière demeurera toujours le bateau lui-même.

Le 1er octobre, les deux ministères impliqués au premier rang dans le naufrage remettent leurs premières conclusions au président Wade dans deux rapports qui respectent le principe du contradictoire, tant leurs appréciations divergent. Celui de la commission militaire, barré sur sa couverture du tampon « SECRET », celui de l’enquête maritime, couvert d’un sceau « CONFIDENTIEL », tombés depuis dans le domaine public, ou en tout cas sur les bonnes clés USB. Le plus falsificateur des deux est celui de l’armée, semblant conçu tout entier pour éluder la responsabilité des haut gradés, alternant entre le mensonge (le bateau aurait traversé une météo terrible cette nuit-là) et l’omission, indigent en plus de cela (dix pages, police 14, interligne double). Reconnaissant seulement, du bout des lèvres, ou de la plume, « du retard dans le déclenchement des secours, (…), des négligences dans la chaîne de commandement ». Et concluant que « de ce qui précède, conformément aux usages de la marine marchande, le bateau Joola était en état de prendre la mer ». Autant que la route un chauffeur ivre mort.
Celui du ministère des Transports semble plus sincère, sans se priver de charger comme il faut l’armée, documentant son aphasie en annexant un historique des problèmes de sécurité à bord au cours des cinq dernières années. Le rapport cible le défaut d’arrimage des véhicules embarqués, la surcharge passagère.
En creux, malgré leur vacuité et leur vice, ces deux rapports de pacotille font cependant l’esquisse des motifs ayant conduit au chavirement, révélant le niveau zéro de la communication entre les responsables censés en assurer la bonne marche, les négligences en série, la patate chaude toujours à d’autres renvoyée. Le président Wade, qui s’adresse le soir même, pour la première fois depuis le naufrage, à la Nation, commentant les premiers éléments d’enquête, décide d’offrir au peuple sénégalais le scalp de ses deux ministres démissionnaires, Transports et Armées, fusibles à fort ampérage pour éviter que le pays tout entier ne disjoncte. Et annonce la création officielle d’une commission d’indemnisation, ainsi que le déblocage immédiat pour chacun des soixante-quatre ayant réchappé du naufrage d’une enveloppe de 100 000 francs CFA, l’octroi de 200 kilos de riz et d’une carte officielle de rescapé…
 
Le mercredi 2 octobre à 16 h 40, Hélène Peroni et Marcel Lamy s’envolent en classes affaires sur le vol Air France 718, avec dans leurs valises une pochette contenant la copie des empreintes digitales de Dominique, qu’ils ont récupérées au service d’état civil, et son carnet dentaire chez l’orthodontiste, pour permettre une identification formelle, si le corps venait à être retrouvé.
Je suis allé quinze fois au Sénégal ces cinq dernières années, mais l’arrivée à l’aéroport Senghor, dans la nuit et la moiteur, après six heures de confinement, continue de m’impressionner : les vendeurs de cartes de téléphone, les changeurs d’argent, les tireurs de chariot. La femme de l’ambassadeur les attend à la descente de l’avion. Vu l’heure, on ne pourra rien faire ce soir-là, explique-t-elle. Elle les installe à l’hôtel Sofitel Teranga, un palace très agréable dans un coin de la place de l’Indépendance, sur le Plateau, avec ses moquettes épaisses, son lobby à l’éclairage tamisé, ses deux restaurants, La Citronnelle, cuisine internationale, L’Assiette au grill, spécialités de grillades au feu de bois, son bar Le Flamboyant. Et tout ce voyage dans des conditions de confort impeccables, le champagne servi en apéritif au-dessus de la Méditerranée, l’arrivée à Dakar dans les salons d’honneur, le check-in dans un des meilleurs hôtels de la ville, n’ont dû être pour Hélène et Marcel qu’un long tunnel noir, un absolu cauchemar. Un bagage attendait les Peroni à l’hôtel : le sac à dos de Dominique remis par son premier hôte, averti de la venue de ses parents, qui contenait un masque africain, son billet de retour en vol charter affrété par Go Voyages, un peu de linge sale et quelques livres de philosophie.
 
Le lendemain, Hélène et Marcel se rendent à la première heure à la cellule de crise mise en place par les services consulaires de l’ambassade de France à Dakar, où ils retrouvent d’autres familles, d’autres parents, dans des situations pareilles à la leur. C’est un bureau des pleurs, où tout espoir n’est pourtant pas perdu, où chacun se raccroche à ce qu’il peut, une branche, une brindille, à des informations distillées au compte-gouttes, à l’illusion que Dominique, puisqu’il était excellent nageur, avait même son baptême de plongée, fait peut-être partie des rescapés, ou bien qu’il a changé d’avis au dernier moment, pris une voiture pour Dakar, qu’il a loupé le bateau, lui qui, tête en l’air, ratait souvent les trains ou oubliait de descendre du bus de retour de l’internat, endormi sur la banquette arrière. Que Dominique va bien finir par réapparaître. Son corps ne figure pas parmi les quelques dépouilles à la peau blanche qui ont été extraites des conteneurs pour être installées à la morgue de l’hôpital Le Dantec, et sur lesquelles se penche depuis deux jours la mission de médecine légale envoyée par le laboratoire central de police scientifique d’Amsterdam.
Une nouvelle fois, Hélène interroge celui qui tient le listing avec le nom des passagers enregistrés, ce qu’on a appelé « le manifeste ». « Êtes-vous vraiment certain que le nom de mon fils n’y figure pas ? » « Si vous ne me croyez pas, vérifiez par vous-même », lui répond sans acrimonie le fonctionnaire. Soit. Hélène récupère la vingtaine de feuillets sur lesquels les noms des passagers « déclarés » apparaissent. À la deuxième page, elle lit : « Dominique Raymond Michel P. » Le cœur qui se soulève dans la poitrine : les trois prénoms d’état civil de son fils, et le nom de famille abrégé en sa majuscule faute de place par ceux qui ont docilement recopié les informations patronymiques du passeport. La terre qui s’ouvre, le deuil qui commence, mais toujours sans corps et sans nouvelles.
 
La véritable enquête, elle, commence. Elle est confiée à une commission qui démarre ses travaux le 1er octobre, sous la présidence d’une personnalité probe, l’ancien garde des Sceaux et médiateur de la République, Seydou Madany Sy. Ouverte aux experts – trois membres de l’Organisation maritime internationale, un Canadien et deux Français –, aux représentants des familles, elle est déjà sous le coup de la polémique car elle associe aussi des personnes sujettes à caution, car impliquées dans le naufrage. Mais qui sont aussi, il faut le reconnaître, les meilleurs informateurs qui soient sur ce qui s’est réellement passé. En parallèle, la presse se met au travail. Épluche les dépenses d’investissement du ministère des Forces armées les trois années précédentes. Découvre que, sur une enveloppe de plus de 16 milliards de francs CFA, l’essentiel du budget a été consacré à la modernisation de patrouilleurs en haute mer dans les chantiers navals de Lorient, ou au réaménagement luxueux de l’avion présidentiel, la Pointe de Sangomar, des fleurons. Mais qu’il a fallu faire les fonds de tiroir pour le Joola, des bouts de ficelle qui n’ont même pas suffi à rafistoler les deux moteurs… De toute part, des questions lancinantes : l’armée a-t-elle sciemment retardé le déclenchement des opérations de secours ? A-t-elle intentionnellement laissé se noyer des centaines de Sénégalais ? Parfois plus simplement énoncées : l’armée a-t-elle coulé le bateau ?

Intermedius
Pour comprendre l’histoire du Joola, il faut aussi évoquer le contexte politique dans lequel se trouve la Casamance en 2002, et donc revenir quarante ans en arrière. En 1960, à la « libération » du Sénégal. La région souffre alors d’une arrivée massive de fonctionnaires du Nord : préfets, policiers, instituteurs. À la même époque, l’État sénégalais octroie à de riches familles dakaroises des concessions en Casamance pour bâtir des hôtels, des usines, ou ériger de nouvelles plantations. Des forêts sont mises à feu, pour promouvoir par le brûlis la culture rentière de l’arachide plutôt que celle vivrière du riz, à laquelle sont tant attachés les autochtones. D’abord les habitants ne disent rien mais n’en pensent pas moins, et beaucoup de proverbes casamançais semblent avoir été inventés pour décrire le ressentiment de ces années-là : « À force de mettre le feu au cul d’une tortue, elle sort la tête. » Oui, la verte Casamance est plutôt tortue que lièvre, et n’a jamais voulu sacrifier à son développement ses vertus intrinsèques, la fraîcheur de ses sous-bois à l’exploitation sylvicole intensive, son fragile équilibre à quelques grandes fortunes. La société diola et sa carapace résistante absorbent dans un premier temps ces chocs, non pas comme une éponge, plutôt comme une plaque de plomb, prenant les impacts et se déformant sans rompre. Les femmes diolas continuent de fabriquer de l’huile de palme, d’entretenir leur potager ou d’enfourner leurs poteries, conservant les revenus tirés de ces quelques occupations ; les hommes diolas s’échinent chaque année à l’automne à rétablir les diguettes endommagées par les pluies torrentielles pour essayer de stopper, mais presque toujours en vain, les remontées d’eau de mer dans les terres arables. Les ethnies se métissent peu entre elles, on se marie entre Diolas de Casamance, de Gambie ou de Bissau, au nom d’une histoire en partage, plus volontiers qu’avec des Mandingues ou des Wolofs du reste du Sénégal. Et au fil des années, les Diolas prennent conscience du fait qu’ils sont le plus souvent marginalisés des circuits modernes de l’économie, le maillon manquant de la chaîne de valeur. Les revenus du poisson transformé leur échappent, ceux du tourisme percolent peu. Pendant quinze ans, les Casamançais encaissent sans broncher toutes ces petites spoliations, et c’est comme une eau qui dort, ou peut-être simplement qu’il manque un leader pour porter la contestation, comme l’a été Aline Sitoé Diatta, « la grande prêtresse du riz », au milieu du XXe siècle, quelqu’un de suffisamment charismatique pour incarner l’identité casamançaise et de suffisamment stratège pour organiser l’opposition à Dakar. Celui-ci surgit des rangs du clergé en 1978 à travers la figure de l’abbé Augustin Diamacoune, animateur de radio, fondateur d’un foyer d’accueil pour jeunes, et prêtre, capable de haranguer les foules et à moitié moine-soldat. Il réveille le Mouvement des forces démocratiques de Casamance, en sommeil depuis l’Indépendance, MFDC pour sigle, ou le plus vieux mouvement politique régionaliste de l’Afrique occidentale francophone, créé trente années plus tôt pour véhiculer « une certaine idée de la Casamance ». En 1960, le MFDC avait joué le jeu, aidé Senghor à bâtir son Bloc démocratique sénégalais. Mais les Casamançais ont le sentiment d’avoir été trahis par Senghor, qui n’a pas tenu la promesse faite à l’Indépendance d’ouvrir des négociations envisageant l’autonomie réelle de la région. Vingt années de désillusions font que le nouveau leader n’a pas de mal à lever des troupes, pas vraiment une armée, mais le début d’un maquis. De jeunes paysans le rejoignent chaque matin, sensibles aux accents lyriques de ses discours et à l’évidence de ses revendications, appelant à la restitution des terres confisquées, et voilà, c’est la fin du « peuple sans couture » rêvé par Senghor, la fin des illusions, le pavé jeté dans la vitrine démocratique du Sénégal.
 
En 1981, l’armée sénégalaise mate un début de soulèvement lors d’un rassemblement en ouvrant le feu sur la foule. Le lendemain de la Noël 1982, une marche indépendantiste en Casamance est réprimée dans l’extrême violence. Les leaders du mouvement se réfugient à l’abri des forêts sacrées, marquant le début d’une guérilla, et parfois d’une guerre de sabotage, qui va durer vingt ans et plus. La première action spectaculaire est l’assassinat de six gendarmes sénégalais tombés dans une embuscade et égorgés en 1983. Par mesures de rétorsion, les forces sénégalaises organisent des descentes dans les villages, contrôlent les identités, interpellent au hasard, des arrestations massives s’ensuivent, mais le terrain – petites voies d’eau, forêts denses – est plus favorable aux rebelles qu’aux forces régulières. L’abbé Diamacoune finalement arrêté, c’est Sidy Badji qui s’impose ensuite en chef, dans la clandestinité. Il a servi dans l’armée française, sur les terrains d’Algérie et d’Indochine, avec le grade de sergent. Il va donner une véritable ossature de commandement militaire à Atika, la branche armée du MFDC, créée en 1985, pour durcir la lutte.
Dans les premiers temps, les combats se mènent à l’arc, aux flèches empoisonnées, à la vieille carabine à plombs, mais au fil de ses victoires contre l’armée, Atika se constitue un arsenal de guerre, de quoi mener des batailles conventionnelles. L’armée sénégalaise dépêche alors sur zone de nouvelles troupes. Cela dure comme ça pendant dix ans, avec une alternance de périodes de dégel et d’échauffements, des escarmouches suivies de reculades. Une première vague de libération de prisonniers en 1987 suscite une accalmie. Les hostilités reprennent de plus belle le 20 avril 1990, quand un commando rebelle attaque un poste douanier à la frontière avec la Gambie. Le 31 mai 1991, un cessez-le-feu est signé entre les belligérants. Trois cent cinquante prisonniers ont été amnistiés quelques jours plus tôt. L’armée démobilise, la Guinée-Bissau s’est portée garante des engagements pris des deux côtés. On croit un peu à la paix, et certains même à l’indépendance, qui ne prennent plus la peine de renouveler leur carte d’identité sénégalaise. Mais c’est une drôle de paix, comme l’a été la guerre de 1940, davantage une trêve, le temps d’accueillir des matchs de la coupe d’Afrique des Nations, qui se tient début 1992 au Sénégal, puis même le pape Jean-Paul II, que reçoit parmi d’autres cléricaux l’abbé Diamacoune, sorti de prison. Au MFDC, comme souvent dans les mouvements séparatistes, différentes mouvances coexistent, et le Front Sud, sous l’influence de Diamacoune, ne reconnaît pas l’accord conclu par le Front Nord de Badji. Quand un coup de canif vient déchirer l’éphémère contrat de paix : l’attaque des indépendantistes contre le Cap Skirring, la perle du Sud…
 
Avant, le Cap, ce n’était rien qu’un village côtier au cadre enchanteur, avec sa longue plage de sable autour de laquelle venaient paître les bœufs. Mais le Club Med s’y est installé en 1973, et tout a changé, drainant dans le sillage de son ouverture une offre hôtelière nouvelle : la construction d’un aéroport international, d’une nouvelle route bitumée pour faciliter l’accès des touristes au Club. La Casamance est devenue la nouvelle frontière du Sénégal. Alors, profitant de ces nouveaux clients captifs, et fuyant les vagues de sécheresse qui dévastaient le reste du pays, les pêcheurs lébous de la presqu’île du Cap-Vert, les pêcheurs sérères de la petite côte sont arrivés en masse pour vendre langoustes, coquillages et poissons tirés de leurs nasses aux hôteliers et parfois directement aux touristes. Ils se sont installés en campements saisonniers. La nouvelle cohabitation se passe mal. Les communautés locales tolèrent difficilement d’être privées de leur droit d’usage traditionnel sur les terres, les bancs de poissons. Confisquant le matériel de pêche des premiers, ils leur font la vie dure. L’État de Dakar, de son côté, qui reprochait sans cesse aux Casamançais de refuser la modernité, autrement dit de n’être pas assez entrés dans l’histoire, ne s’offusque pas de ce qu’un jour un golf voie le jour au Cap, en dépit de restrictions d’accès à l’eau potable affectant les habitants.
À Petite-Pointe, à Pointe-Saint-Georges, au Cap, les incidents se multiplient. Des campements touristiques sont incendiés. Un jour, pour l’exemple, trente-deux pêcheurs sérères et lébous sont abattus. Cela devient tout d’un coup moins une lutte pour l’indépendance qu’une épuration ethnique, une lente dérive terroriste. En juillet 1992, l’armée sénégalaise se déploie à nouveau. Officiellement, pour le Sénégal, il ne s’agit pas d’une guerre, mais d’une simple opération de maintien de l’ordre, qui emploie quand même en permanence un contingent de cinq à six mille soldats, sur les quatorze mille hommes au total que compte l’armée nationale. L’intervention est façonnée sur la logique « pas de prisonniers ». On dénombre cent morts à Kaguitte en août 1992, lors d’opérations punitives dans les forêts de teck, trois cents à Oussouye. Les rebelles prétendent que l’armée a exécuté des civils, alors que l’état-major se félicite du succès de l’opération, qui aurait permis de décapiter les cellules de commandement d’Atika. Le Club Med ferme ses portes pour la saison. L’intégrité du Sénégal n’est pas négociable, affirme Dakar, quand le MFDC rétorque que le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est inaliénable. Le 20 avril 1993, de nouveaux affrontements meurtriers ont lieu entre les rebelles casamançais et l’armée sénégalaise, qui décide alors de rapatrier son corps d’élite du Liberia, pour le mobiliser en Casamance. De retour d’exil en avril 1993, l’abbé Diamacoune, en résidence surveillée dans son diocèse de Ziguinchor, comme Arafat l’était à la Moukhata, et déjà moins influent qu’en ses années de jeunesse, lance un appel à la paix et à la négociation, jugeant que trop de sang a déjà été versé.
Un nouveau cessez-le-feu est conclu le 8 juillet 1993. Avec un étrange préalable : il faudra que la France, « détentrice des archives attestant de l’annexion arbitraire de la Casamance lors de la décolonisation », livre son témoignage aux deux parties. Ce qui sera fait, fin 1993, avec la remise à Ziguinchor du rapport Charpy, du nom d’un conservateur général du patrimoine, ancien directeur des Archives de l’AOF, désigné par Paris comme « expert indépendant », et qui ne fera pas de vagues.
Mais ces années où le Joola déraille sont parallèlement en Casamance celles du pourrissement de la situation, au cours desquelles les lignes de démarcation entre mots d’ordre politiques et grand banditisme s’estompent. Des milices paramilitaires se forment, attaquent les cars rapides pour les dévaliser. L’armée n’est pas en reste, Amnesty International sort le 17 février 1998 un rapport qui fait du bruit, documentant les innombrables atteintes aux droits de l’homme commises par les troupes nordistes. De plus en plus d’habitants, en proie à la lassitude, prennent la route de l’exil, Dakar devient la première ville de résidence des Casamançais. Et alors que, jusque-là, les touristes du Club Med venaient souvent passer une journée d’excursion à Ziguinchor, visiter la cathédrale, acheter quelques statues au village artisanal, se promener le long du port, en 1997, l’attaque d’un bus par des rebelles qui tourne mal – un touriste perd la vie, victime d’une balle perdue – enraye définitivement cette dynamique. Les tour-operateurs désinscrivent la Casamance de leur catalogue.
 
Dans la nuit du 25 au 26 avril 2002, sur l’axe Diouloulou-Kafountine, des bandes armées donnent l’assaut, pillant des boutiques, tuant cinq personnes. Une unité de l’armée présente sur place choisit de ne pas réagir. Leur commandant, accusé de complicité, est dégradé le lendemain. Au fin fond de la Casamance, mal équipés, sous-alimentés, les militaires sénégalais ont l’impression d’avoir été oubliés à leur sort. Tout comme, pour beaucoup, les Casamançais eux-mêmes. Voilà le tableau, en ce mois de septembre 2002.

Partie 3 : Post
(Le temps des questions)
Les jours qui suivent la perte du Joola sont ceux de l’introspection et de la colère. Dans les articles d’analyse que la presse sénégalaise consacre au naufrage, voisinant avec les encarts qu’achètent les grandes entreprises de la place pour présenter leurs condoléances, on lit, passé le traitement du pur fait divers, les mots « laxisme », « cupidité », « anarchie », « loi de la jungle », « concussion », « corruption ». Le naufrage est survenu dans un contexte de laisser-aller, d’indiscipline des Sénégalais, trait suffisamment marqué de la personnalité d’un peuple, ou d’une nation, pour qu’il ait un nom (d’origine arabe) : le maslaha, et qu’on découvre quand on visite le Sénégal juste après un autre attribut culturel indiscutable du pays, dont, pour le coup, ses habitants sont fiers avec raison : la teranga, c’est-à-dire le sens de l’accueil, l’hospitalité inconditionnelle. Beaucoup d’éditorialistes interprètent sous l’angle du maslaha la catastrophe, comme si elle était venue sanctionner des comportements déviants – le vol des plaques d’égout, le déversement d’ordures ménagères dans les canaux d’évacuation des eaux usées, le code de la déroute, qui fait que ceux qui attendent un bus débordant de passagers peuvent quand même monter sur son marchepied. Le maslaha, autrement dit le fait de transiger avec une éthique élémentaire, notamment de prudence. Manifestement, la manière dont le Joola avait été géré depuis sa mise en service ne dérogeait pas à cette règle coutumière.
Dans les semaines qui vont suivre le drame, un brutal éveil des consciences va s’opérer, et chaque Sénégalais s’empresser de traquer avec zèle toutes les incivilités du quotidien, les comportements qu’on qualifierait en anglais de borderline : on va se mettre à respecter la jauge des salles de spectacles, à verbaliser les excès de vitesse, à tenter de réguler l’occupation anarchique des voies, à passer en revue l’état général des moyens de transport, à contrôler la charge à l’essieu. L’ordre va un peu régner. Des chartes de tolérance zéro seront édictées. Tout le secteur du transport fluvio-maritime sera passé au crible – mais les piroguiers de la pêche artisanale qui céderont aux campagnes de promotion pour le port des gilets de sauvetage seront assimilés à des couards. Ce sera sans compter la prégnance et la cristallisation de ces comportements métissés d’incivisme et de négligence, sans compter le fait que le maslaha, c’est aussi un codicille de règles de survie, quand on est sans le sou, qu’on ne trouve pas de travail et qu’il faut nourrir un ménage. Alors le maslaha finira par revenir, comme un chaton intrépide qu’on a chassé du foyer après qu’il a griffé le bébé. En novembre 2003, un camion-citerne fera une embardée dans un faubourg populaire de Dakar, se couchera au sol et déversera des dizaines de milliers de litres de carburant sur la chaussée. Tout le quartier affluera avec des récipients : il aurait suffi d’une braise échappée d’une cuisinière de rue, d’un mégot mal éteint pour que l’essence s’embrase. Heureusement, ce jour-là tombait au milieu du mois de ramadan, et personne ni ne fumait ni ne faisait la popote.
 
Le bilan s’affine de jour en jour. Les journaux parlent maintenant de 1 041 passagers présents à bord. Au fronton de l’Alliance française à Ziguinchor, qui a perdu un dixième de ses élèves dans la tragédie, une grande banderole a été déployée. Les noms des passagers du Joola s’affichent sur les murs de la gouvernance de Ziguinchor. Le listing est truffé d’erreurs, beaucoup de billets achetés ayant été cédés à d’autres, et certaines victimes font annoncer à la radio leur bien-portance. Placardés dans la ville, les « avis de vie » concurrencent les avis de décès. Et la vie reprend peu à peu ses droits, et avec elle ses polémiques : peut-on ou non montrer à la télévision des images de la mer ou des bateaux ? Et avec elle, sa violence : les attaques sur les routes de Casamance connaissent une inflation inédite, comme autant d’actes de vengeance pour honorer la mémoire des victimes. Le MFDC, dont le leader Sidy Badji assure dans un communiqué que « ce naufrage ressemble à un massacre organisé et planifié », n’a pas tardé à politiser le drame.
 
Au port de Dakar, les cantines du marché Élisabeth-Diouf qu’approvisionnaient les banabanas sont fermées. Pour éviter tout risque épidémique, le gouvernement gambien autorise sa population à enterrer tout corps qu’elle trouverait, sur les côtes ou en mer, après photographie.
« Un jeune Nivernais parmi les naufragés » : l’information figure en une de L’Yonne républicaine, partageant la couverture avec l’annonce d’un match de l’AJ Auxerre, qui affronte le soir même l’Ajax d’Amsterdam en coupe d’Europe.
Le 4 octobre, Abdoulaye Wade est à Ziguinchor pour présenter ses condoléances au peuple casamançais. Mais le temps du deuil national est révolu. Au cimetière de Kantène, la parole est interdite aux familles des victimes, et le président promet de mater les bandes armées casamançaises. Dans ses bagages, Wade est venu avec quelques promesses : l’acquisition d’un nouveau bateau et la réhabilitation du port de Ziguinchor, vieux de cinquante ans, dont une partie du quai est affaissée. Sur 425 corps repêchés jusque-là, seuls 72 ont pu être identifiés. On approche du bilan final, qui sera de 551 corps récupérés au total, dont 93 formellement reconnus qui pourront être remis à leur famille. Dont celui de Coco. Le 8 octobre célèbre la rentrée des classes. Une minute de silence accueille chacun des écoliers du pays. Les habitants de l’île de Gorée prennent la chaloupe qui les relie au plateau de Dakar, en une petite demi-heure, l’estomac noué.

Ebíra énduwa alab kájn kanor.
« La marmite ne bout pas que d’un seul côté. »


Le 11 octobre, des funérailles nationales sont organisées à Dakar. Le site a été choisi personnellement par le président Wade : il est superbe, sur la corniche Ouest, dans un coin de Dakar qui a encore un air assez sauvage et évoque un peu les Cornouailles, juste au-dessus des falaises où la mer vient casser sur des roches noires, et on ne voit pas encore à l’époque comme aujourd’hui, dans le lointain, perchée sur la colline volcanique des Mamelles, la Renaissance du continent africain enlaidir le paysage. La sculpture monumentale de bronze et de cuivre, représentant un couple et son enfant dressés vers le ciel dans une posture martiale, fut inaugurée en marge des cérémonies du cinquantième anniversaire des Indépendances en 2010, et fit immédiatement polémique, entre affairisme et mégalomanie : sa taille, la somme folle qu’elle avait coûtée, l’entreprise nord-coréenne qui fut chargée des travaux, et le reversement de 35 % des recettes de la billetterie directement à Wade, au titre des droits d’auteur, puisqu’il aurait lui-même griffonné le premier croquis…
Ce jour-là, des tentes ont été dressées pour protéger du soleil les officiels, chefferies religieuses, diplomates et corps constitués, tandis qu’une vingtaine de tribunes reçoivent la population dakaroise, qui se presse dès le matin, à laquelle se sont mêlés secouristes, sapeurs-pompiers, médecins légistes, ceux que la gestion logistique du drame a touchés dans leur intimité. Vers quatre heures trente de l’après-midi, douze coups de canon saluent l’arrivée sur les lieux du chef de l’État, un pour chacune des onze régions du Sénégal meurtries par le naufrage, et un coup symbolique pour toutes les victimes étrangères. La cérémonie débute par la lecture de versets du Coran, un imam demande aux Sénégalais d’accepter le drame « comme un décret divin ». La chorale de l’armée chante la messe en wolof, et l’archevêque de Dakar, Mgr Théodore Adrien Sarr, futur cardinal, entonne un « Notre Père ». Suit un petit rituel funéraire diola, puis on joue le Requiem de Mozart. Et toute la Nation communie dans le culte de ses disparus. Le représentant du collectif d’étudiants naufragés monte à la tribune (une classe d’âge dévastée, comme les guerres creusent les pyramides des âges chez les jeunes adultes de sexe masculin) : « Nous vous sentons, nous vous respirons. Partout où nous sommes, vous restez nos compagnons. Vous êtes la cendre d’où renaît la vie. » Wade promet qu’un mémorial sera érigé à la mémoire des disparus. Enfin une trentaine d’orphelins du Joola arborant des écharpes noires et blanches, montés sur de frêles embarcations, vont jeter à la mer des couronnes de fleurs – aucun ne porte de gilet de sauvetage –, et un bateau de la Marine, escorté par soixante pirogues, prend la route de Kafountine pour aller déposer là-bas en Casamance d’autres gerbes.
 
Quelques jours plus tard, le chef d’état-major de la Marine nationale, le colonel Ousseynou Combo, est relevé de ses fonctions, et le chef de la liaison maritime Dakar-Ziguinchor, le capitaine de frégate Mody Siguine, écope de quarante-cinq jours d’arrêts de rigueur.

Le rapport tant attendu de la commission d’enquête est remis le 4 novembre. Apparaît pour la première fois clairement énoncée la conjonction des facteurs ayant conduit le Joola à sa perte. Le chargement du bateau a été fait à l’emporte-pièce ; si le pont du fret était loin d’être saturé, en revanche le poids des passagers sur les ponts supérieurs était considérable, du fait de la vente illimitée de billets de troisième classe ; les véhicules au garage n’ont pas été arrimés ; aucun calcul de stabilité n’a été réalisé ; le Joola est parti de Ziguinchor avec des ballasts centraux, d’une capacité de 160 tonnes, destinés à lui donner son assise, à moitié vides, ce qui a fait remonter le centre de gravité du bateau, l’exposant encore davantage à l’action du vent à laquelle son faible tirant d’eau et sa conception, sans ballasts de gîte, permettaient difficilement de faire face ; cette nuit-là, le Joola a affronté des rafales de force 7 à 8 sur l’échelle de Beaufort ; le moteur bâbord, bricolé de toutes pièces, était douteux ; le vent est venu frapper la coque émergée du navire ; il s’est produit ce qu’on appelle un effet de « carène liquide », les mouvements d’eau dans les ballasts, et ceux des passagers sur les ponts et dans les salons pour se protéger des pluies, ont précipité sa chute. Tous ces éléments mis bout à bout, condensés, fondus dans des équations et des concepts physiques : « couples inclinants », « œuvres mortes », « angles d’équilibre statique ». Par ailleurs : le Joola n’était pas équipé d’un dispositif permettant de recevoir les bulletins météo de l’Inmarsat, émis par la station toulousaine de Météo France chaque jour à 9 heures du matin et 9 heures du soir ; du reste, aucune procédure ni usage à bord ne prévoyaient de consulter la météo avant le départ ou pendant la traversée ; aucun exercice d’abandon du navire n’avait été organisé depuis des lunes ; les moyens de secours étaient en nombre insuffisant : deux embarcations de 180 places coque rigide pontage en polyester, chargées de fusées de détresse et de vivres, suspendues sur des portiques et qui n’ont jamais été mises à l’eau – on a retrouvé dans les archives de la comptabilité du Joola un devis non honoré pour la réparation du système de largage automatique défectueux –, deux canots de secours de douze places ; 22 radeaux gonflables de 25 places, cerclés entre eux, amarrés au bateau – le Breguet Atlantic qui survola les lieux le lendemain vers midi en dénombra sept dans l’eau, à proximité de l’épave, demeurés entravés –, 22 bouées et 670 gilets de sauvetage séquestrés dans des malles. En résumé, un bateau dessiné en fonction de critères exigeants, respectant les normes admises, mais offrant peu de marges ; que l’homme a peu et mal entretenu, et bourré jusqu’à la gueule de passagers pendant toutes ses années d’exploitation ; jusqu’à ce que les éléments météo soient suffisamment contraires et la navigation maladroite pour que le Joola flanche. Aucun secours véritable n’a été porté, et celui que les passagers auraient été en droit d’attendre du bateau lui-même n’existait pas. Tout cela exécuté dans une dilution totale des responsabilités des uns et des autres. « Le navire ne devait absolument pas effectuer les rotations comprises entre le 10 et le 26 septembre, car il ne respectait aucune des normes de sécurité prescrites en matière de navigabilité. » Il manquait cette nuit-là à bord un acte d’immatriculation, un permis de navigation, les brevets de compétences des officiers, un certificat de sécurité incendie et radio, un certificat international de jaugeage, une classification coque et machine, une patente de santé. Il manquait aussi et surtout la chance, qui n’avait pas lâché le Joola jusqu’alors.
Pourtant, le rapport de la commission d’enquête disconvient à Wade, qui veut que soient livrés en pâture des noms, et pas seulement décrit un enchaînement de faits ou un inventaire des fautes. « J’estime que la notion de cause de l’événement n’exclut pas les responsabilités individuelles bien précises. Je souhaiterais que vous repreniez ce travail. » Le président de la commission lui répond sans déférence : « Ce n’est pas notre rôle de désigner des coupables. » Ça, c’est l’affaire de la justice… Cela tombe bien : trois semaines plus tôt, une plainte a été déposée par trois cents familles contre l’État du Sénégal, pour négligence.

Eket anaheenmu ajuki, anooan let aketten.
« Si la mort se voyait, personne ne mourrait. »


Bientôt, d’autres catastrophes délogent le Joola de la place qu’il occupait dans l’actualité internationale : un attentat a fracturé une boîte de nuit de Bali le 12 octobre, la marée noire du Prestige souille les plages des côtes espagnoles jusqu’à la Vendée un mois plus tard, le conflit en Côte d’Ivoire devient larvé. Le drame du Joola sombre lentement dans l’oubli, tandis que le bateau gît toujours par quatorze mètres de fond, mât et cheminée plantés dans le sable, surveillé nuit et jour par l’équipage du bâtiment de la Marine sénégalaise Popenguine, relevé chaque semaine.
 
Le temps commence à faire son œuvre, la vie à reprendre ses droits, et l’Omega du service, un bateau de fret exclusivement, d’une capacité de 700 tonnes, qui avait déjà assuré l’intérim du Joola par le passé, au rythme de deux rotations par semaine. C’est le temps du deuil, avec ses sinusoïdes : on se laisse aller à pleurer les épices de la cuisine maternelle qui manquent tant aux enfants, ou on se ressaisit, avec à cœur de payer toutes les dettes laissées par les morts. Dans beaucoup de familles, les résultats scolaires des enfants sont en chute libre. Un mois après le drame, toutes drapées de vert et de blanc, les couleurs du deuil, un cortège de femmes silencieuses défilent pour la paix à Ziguinchor, procession de pénitence demandant aux hommes que soit déterré, sous le septième fromager, le baluchon qui avait signé leur engagement dans la lutte pour l’indépendance en décembre 1982. Le processus de paix, amorcé trois ans plus tôt, avec le retrait progressif des forces armées sénégalaises et la baisse des crédits militaires, s’affirme à la faveur des circonstances funestes. Les guérilleros regagnent leur village, on commence à déminer les champs. Le temps fait son œuvre, mais la douleur ne s’apaise pas. Le 14 décembre, deux manifestations simultanées sont organisées, partageant les mêmes revendications : renflouage du bateau, poursuite de l’information judiciaire et condamnation des coupables, recensement des personnes disparues, prise en charge des rescapés et des orphelins, aménagement et entretien des cimetières. À Paris, la première mène les familles des victimes européennes, emmitouflées dans des bonnets et doudounes, des Invalides à l’ambassade du Sénégal, qu’elles ne peuvent atteindre, arrêtées par un cordon de CRS devant lequel elles déploient leur banderole face aux matraques. À Dakar, la seconde a choisi un itinéraire qui va du Port autonome à la place de l’Indépendance. Elle se déroule sous le soleil, dans le calme. Peu avant sa dispersion pourtant, des échauffourées éclatent. Les forces de sécurité ripostent aux jets de pierre et de bouteilles par des gaz lacrymogènes et des grenades étourdissantes. Des manifestants sont passés à tabac. Le comité d’organisation envisage un temps de porter l’affaire devant la Commission africaine des droits de l’homme, avant d’y renoncer.
 
Hélène Peroni a pris part au cortège parisien. Que faire d’autre que se serrer les coudes ? Ces semaines d’automne sont terribles. Le 22 octobre, elle a posté un dernier message sur la boîte mail de Dominique : « C’est maman si seulement je vivais un cauchemar de plusieurs jours mais le réveil sera doux et ton retour me fera vite oublier ces jours sombres. » En novembre, Patrice Auvray – dans l’ouvrage qu’il consacra au Joola, l’Américain Pat Wiley l’appela durant deux cents pages et autant de jolies coquilles, Patrick Auvary, trouvant sans doute la sonorité du patronyme plus en correspondance avec une certaine idée de la France – adresse à Hélène une petite carte postale toute simple de Kafountine, où il vit. Au recto une marchande de fruits. Ses attaches en France sont à cinquante kilomètres à peine de Saint-Martin-du-Puy, depuis qu’il a posé ses valises, pour quelques mois dans l’année, en Puisaye, à la ferme de la Rainerie, dans un élevage-pension pour chiens. Il écrit à Hélène qu’il lui envoie son courage (« tout le courage dont je dispose »), et qu’il a distribué largement autour de lui le poème de Dominique.

L’histoire de ce poème serait une ficelle grossière dans un synopsis, mais quand cela survient dans la réalité, il faut bien l’accepter comme tel, et raconter. Un mois s’est écoulé, Hélène s’est résolue à fermer le compte bancaire de Dominique, à résilier son abonnement téléphonique, à le désaffilier de la Sécurité sociale. Un lundi, le jour de fermeture hebdomadaire de la boulangerie, elle travaille sur l’ordinateur qui sert à sa comptabilité, et que Dominique venait aussi utiliser à l’occasion, pour scanner ou imprimer quelques documents. Elle fait du tri, classe des fichiers. Quand elle a fini, et alors qu’elle s’apprête à vider la corbeille, ce qu’on pourrait appeler un acte de foi lui fait cliquer sur l’icône documents supprimés. Déplaçant le curseur pour en vérifier le contenu, le titre d’un document retient son attention : « La mer volup-tueuse ». Elle double-clique. C’est un poème que Dominique a écrit quelques semaines avant son départ, ce dont témoigne la date d’enregistrement du fichier.
Je pensais n’en retranscrire que les premiers vers, mais ne sachant où couper, le voici in extenso.
 
La mer / torrent salé / funeste élément auquel j’ai tout consacré / tu me détruis / je t’ai tant aimée quand tu me berçais sur tes flots calmes, apaisants / Désormais, alors que gronde le ciel / tu te déchaînes. / Ma frêle embarcation plie sous ta force prodigieuse. / Tu l’as saisie de tes bras furieux / au flanc d’une vague d’émeraude / elle s’est évaporée en mille morceaux. / Les cris et les plaintes du mât brisé, des voiles déchirées / sont restées silencieux. / La fureur qui t’éprend se confond avec ton immensité. / Tu balaies les parasites / les vaniteux qui ont eu l’audace de te chevaucher. / Tu domptes les hommes / asservis au gré de tes caprices. / Pourtant, tant de marins t’aiment obstinément. / La larme à l’œil / ils te défient chaque soir à la même heure, fidèlement / lorsque le soleil s’échappe. / Tu es le dieu des ports, / église où ces hommes entretiennent ton culte / Toi, modèle de sérénité / souffle vital, terre d’asile. / Ta seule évocation illumine les yeux des hommes les plus braves : /Les échos de ton âme sont perçus par tous ceux qui ont / un jour, une seconde / su te regarder. / Comment peux-tu, aujourd’hui, envahir ma cabine ? / Tu ne le sais pas, tu ne te rends pas compte ! / Peut-être veux-tu simplement me protéger ! / Me recouvrir de ton manteau soyeux, / couvrir mon visage des menaces du ciel. / Qu’ai-je donc fait pour provoquer ta colère ? / Ma gorge s’enflamme de ton nectar salé. / Je te sens, / Tu gagnes tout mon corps, / tu me noies. / L’élément vital devient destructeur. / La houle est monstrueuse, / mes os se brisent dans un fracas épouvantable. Tes entrailles, jamais repues, ont-elles déjà digéré mon navire ? / Tu ne me protèges plus… / Noyé, pensif, / je descends.
 
On pourra qualifier le texte de prémonitoire ; on pourra aussi juste dire qu’il est beau et poignant.
Juste avant Noël, Hélène reçoit par la poste un avis, rempli à la main par un agent d’un centre secondaire d’état civil d’une mairie d’arrondissement de Dakar, certifié par la consule générale de France à Dakar, Simone Poudade-Hailloud (extrait des minutes du greffe, tribunal régional hors classe, audience du 3 décembre 2002) : « Dominique Raymond Michel Peroni, né le 12 juin 1982 à Auxerre, fils de Roland Jean Albert Peroni et de Hélène Chevau, attendu qu’il est constaté que dans la nuit du 26 au 27 septembre, le bateau le Joola a entrepris une traversée maritime, que le naufrage constitue un élément de nature à mettre en danger la vie des passagers, que les secours organisés n’ont pas permis de retrouver son corps, il y a lieu de le déclarer décédé le 27 septembre 2002. »
Rien de nouveau, mais un grand froid qui vous envahit, à la lecture de ceci, écrit noir sur blanc et dûment tamponné par l’administration. La nuit, quand elle entend une voiture passer devant la maison, Hélène imagine parfois que c’est Dominique qui rentre.

Durant ces mois, le Sénégal cherche une solution pour mettre en service le plus rapidement possible un bateau de substitution au Joola, et honorer la promesse faite par le président Wade aux Casamançais une semaine après le naufrage. La première option étudiée est celle d’un catamaran sous pavillon français à grande vitesse, le Solidor IV, qui reliait jusque-là Saint-Malo aux îles Anglo-Normandes. La « sénégalisation » du bateau construit en Norvège au milieu des années 70 commence dès le contrat signé : 300 places assises sont prévues, quarante véhicules pourront monter à bord. Mais la société propriétaire, Emeraude Lines, est placée en redressement judiciaire, et le projet avorte. En février 2003, des réunions tripartites se tiennent entre la France, le Sénégal et l’Algérie pour considérer l’option de la cession au Sénégal d’un bateau de la SNCM reliant Marseille à Alger. Dans la foulée, une initiative citoyenne est lancée, « Un bateau pour le Sénégal », sorte de KissKissBankBank avant l’heure, qui lève cinquante millions de francs CFA… De quoi acheter un beau hors-bord. Fin 2004, le Sénégal décide finalement de louer à l’Indonésie un bateau d’occasion, le Willis, réceptionné le 3 juin 2005. Le coût du fermage s’élève à soixante millions de francs CFA mensuels. Il peut transporter 400 passagers, 100 tonnes de marchandises, mais ne peut faire escale à Karabane, ni charger de véhicules. Il faudra attendre 2007, et un prêt de la Banque européenne d’investissement, pour qu’un nouveau bateau digne de ce nom, et en tout cas de la mémoire du Joola, soit livré, qui accostera pour la première fois à Ziguinchor le 10 mars 2008. Longueur : 76 mètres. Tirant d’eau : 3,2 mètres. Propulsion : deux moteurs diesel de 180 chevaux. Vitesse : 14,5 nœuds. Poids : 520 tonnes. Son nom : l’Aline Sitoé Diatta.

La « Jeanne d’Arc de l’Afrique », un des surnoms qui lui furent donnés, naquit à trois kilomètres de Cap Skirring, dans le village de Kabrousse, en 1920. Envoyée à Dakar pour faire des ménages, Aline eut sa première révélation en 1941, quand des voix lui intimèrent de rentrer en Casamance pour servir son peuple. Elle trouva les rizières à sec, entreprit des libations et ordonna le sacrifice de plusieurs bœufs noirs pour faire venir les pluies. Elles tombèrent miraculeusement. Des délégations se dépêchèrent à Kabrousse pour s’initier à son rite : elle les accueillit avec des paroles de douceur et de respect pour les traditions diolas, et, à vingt ans à peine, investit une sorte de magistère moral. À la même époque, pour suppléer à l’effort de guerre qui avait ralenti les exportations de vivres de la colonie vers le Sénégal, le pouvoir français entreprit de réquisitionner le riz et le bétail de la Casamance pour nourrir les villes du nord du pays. Le peuple casamançais se souleva, s’armant de sagaies et d’arcs, organisant une résistance passive face aux diktats du gouvernorat français de Ziguinchor, abandonnant les cultures de riz blanc au profit du riz rouge traditionnel (Oryza glaberrima), moins productif, mais plus goûtu. Des combats s’ensuivirent, et la France, qui voyait sa main derrière tous ces agissements, et son mot d’ordre illustre – « Que chacun s’arme de son fusil » –, décida d’exfiltrer Aline Sitoé, qui se rendit après que les autorités eurent menacé de brûler son village natal.
Après un simulacre de procès, elle fut envoyée au nord du Mali, à Tombouctou, où elle mourut en prison d’un scorbut en mai 1944. Mais la compilation de notices biographiques n’explique pas cependant comment, en l’espace de quatre ans, une domestique à l’autre bout du pays parvint à devenir la « reine des pluies », « la grande prêtresse de la Casamance », car il faudrait pour cela parler de son aura, de son magnétisme et de ses talents oratoires, dont il ne reste pas de traces autre que dans le respect infini qui perdure pour elle en Casamance. Le stade de football de Ziguinchor porte son nom. Ainsi donc que le ferry opérant depuis une décennie la liaison qu’assurait, il y a vingt ans, le Joola…
À Cap Skirring, j’ai rencontré en 2017 Mama Africa, le surnom que tout le monde lui donne, et qui lui va à merveille. Elle a trente-trois ans, est mère deux fois et grand-mère une fois, porte de superbes dreadlocks terminées par des rivets argentés, un piercing au menton, vit seule sur la plage dans une petite paillote qu’elle a construite de ses mains où elle passe ses journées à vendre des massages et ses soirées à fumer quelques joints en écoutant du reggae. Elle s’appelle Ami Zazie. Son père a été tué sous ses yeux quand elle avait onze ans par les rebelles du MFDC, alors qu’il refusait de s’engager dans leurs rangs. Mariée de force à l’âge de quinze ans à un homme qui la battait, elle l’a quitté quelques années plus tard pour aller s’installer chez sa mère avec ses deux enfants en bas âge, dans le village d’Oussouye, à quinze kilomètres du Cap. Là, elle s’est initiée aux techniques de massage, et a décidé de venir s’installer à Cap Skirring il y a neuf ans, où évidemment le marché était plus porteur. Elle a mis toutes ses économies pour recruter un maçon qui l’a aidée à dresser sa maison sur la plage, après avoir obtenu l’accord du sous-préfet pour cette installation hors du cadastre. Tous deux, en une semaine, ont coulé une petite dalle de béton carrelée de jolies pierres, monté une armature en bois, recouvert le tout d’une tôle ondulée, maison de poupée à taille humaine. Elle a loué les services d’un taxi pour aller chercher ses affaires à Oussouye ; son lit démonté, ses peluches, un réchaud à gaz, un peu de vaisselle, barda déposé au rond-point, trois cents mètres en amont de la plage, qu’elle a acheminé à pied en quelques allers-retours, tout en se demandant ce qu’elle était en train de fabriquer de sa vie. Elle a aménagé son intérieur avec soin ; un tapis de canisse, des tentures tirées au plafond et le long des murs, un joli batik bleu fluo de Bob Marley, de ceux qu’on trouve sur les marchés d’été, à Lacanau ou à Joyeuse. Sorte d’autoentrepreneur, elle gagne depuis sa vie en massant les bidons rebondis des clients du Club Med, qui attendent peut-être d’elle parfois autre chose, mais il n’est pas question qu’elle touche un zizi ou qu’elle suce quiconque, dit-elle avec son air mutin et son léger bégaiement : « Je respecte mon travail. » À 19 heures, quand son salon ferme, elle se prépare à dîner, des œufs ou bien un poisson mariné avec quelques pommes de terre, oignons, tomates, huile rouge, et une portion de riz qu’elle tire du sac de vingt kilos qui repose dans un coin de la pièce, et qu’elle déguste à la bougie. Et s’endort au bruit des vagues, qui sont à dix pas. En août, quand il pleut tous les jours, l’eau fuite de partout et inonde le sol de sa cabane en dur. Ses enfants sont restés chez sa mère, à Oussouye : ils grandissent, elle va les voir quand ils sont malades, ou eux viennent parfois passer le week-end avec elle, entre balades sur la plage, baignades et soirées à la chandelle. Elle aime la liberté que lui offre son existence, mais pardonne difficilement aux hommes de l’avoir rendue malheureuse. Son sourire fait rendre les armes. C’est son histoire, qu’elle m’a racontée durant une heure tout en me luisant la peau à l’huile d’amande douce, toujours rieuse, et je pense que si elle était née soixante ans plus tôt, elle aurait eu la trempe d’être une autre Aline Sitoé Diatta.
 
J’ai pris l’Aline Sitoé Diatta à deux reprises. La première au départ de Ziguinchor, la seconde de Karabane, retrouvant chaque fois le plaisir d’être escorté jusqu’à la barre de l’océan par des dauphins et des colonies de sternes, petits Rafale à plumes, lisérés noirs et bec orange, plongeant en à-pic vers l’eau, planant et donnant des changements de direction à leur vol comme dans un ballet de Nijinski. L’Aline Sitoé Diatta est aujourd’hui géré par un consortium sénégalais d’activités maritimes, la Cosema. À l’entrée du bateau, en haut du premier escalier, un joli portrait d’Aline Sitoé sous verre, à la façon d’une gravure, accompagné de quelques lignes sur sa vie et la radicalité de ses messages politiques : boycott de la culture d’arachide, lutte contre le paiement des impôts, le travail forcé et le recrutement militaire, égalité entre hommes et femmes. Son regard caressant et décidé : comme si elle veillait sur la sécurité des passagers.

Ewu dateňeteň anab deesenta.
« La mouche ne se plaît que sur les plaies. »


Les naufragés du Joola sont des disparus, au sens de l’article 25 du code de la famille : Individu dont le corps n’a pas été retrouvé mais dont on sait qu’il a pu être exposé à des circonstances qui ont pu mettre en péril sa vie. Et ce statut ouvre droit à une indemnisation pécuniaire pour les proches. Il ne faut pas attendre longtemps après le naufrage pour que cet espoir de gain vienne instiller son poison lent, dans les villages envenimer les relations sociales, au sein des familles créer envie et suspicion, l’argent qui corrompt, l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes, qui brise la concorde. On parle de sommes que, pour la petite paysannerie casamançaise, toute une vie de labeur frugale et sage ne suffirait pas à mettre de côté. On en parle sans en parler, mais tous ceux que cela concerne ont les yeux rivés sur la négociation qui s’ouvre à la gouvernance de Ziguinchor, le 16 mai 2003, sous l’égide du garde des Sceaux, pour fixer le montant des aides qui seront versées. À cette date, 746 jugements d’hérédité ont déjà été prononcés pour la seule région de Ziguinchor, lesquels remplacent le certificat de décès. Des audiences foraines ont débuté dès le 31 mars, pas exemptes de magouilles en tout genre : certaines femmes font mourir leur mari (pour de faux) pour éviter d’avoir à partager le butin, des hommes se proposent d’épouser des veuves du Joola, un nouveau-né est arraché à l’affection de sa génitrice pour être brandi comme une pièce à conviction par les parents du défunt petit ami… Il y aurait eu plus de 400 fausses déclarations enregistrées par la commission d’identification, avec ses intermédiaires, ses faussaires, ses pots-de-vin. Les premières propositions d’indemnisation faites par l’État s’élèvent à cinq millions par victime, tandis que l’Association nationale des familles demande dix fois plus… Cela ressemble aux négociations que l’on peut mener, si l’on a le temps, au marché d’artisanat de Soumbédioune, à Dakar, près de la voie de dégagement nord, où pour acquérir de superbes paniers à linge en osier ou de délicates peintures sur verre, il faut être prêt à diviser par cinq le prix d’abord annoncé par le vendeur… Les plus intransigeants font pression sur les autres, pour que personne n’accepte cette offre au rabais. « Le fait d’avoir soif ne doit pas te conduire à boire de l’eau croupie, car tu risques de te sentir honteux si les robinets s’ouvrent », dit le proverbe wolof, qu’ils répètent en boucle… Le MFDC intervient à son tour, par la voix du frère de l’abbé Diamacoune : « À ceux qui seraient tentés d’accepter ces demandes d’indemnisation, nous disons : nous saurons vous retrouver. »
La patience paie. Le 30 juillet, le président Wade, soulignant sa générosité, annonce le doublement de la dotation au fonds de soutien, et propose dix millions de francs CFA par victime. Là, les parties topent.
Pour pouvoir encaisser le chèque d’acompte, les familles doivent cependant s’engager à ne pas poursuivre l’État sénégalais en réparation, sous la forme d’un protocole d’accord (« La transaction emporte la renonciation définitive des parties à toute action judiciaire relative aux conséquences dommageables causées par le naufrage »). L’agent judiciaire de l’État, Birame Dieng, signe les premiers chèques au mois d’août 2003. Beaucoup investissent dans l’immobilier, certains placent la somme sur un compte épargne rémunéré ; quel qu’en soit finalement l’usage, il faut en faire quelque chose de cet argent, car en bas de laine, il ne résisterait pas longtemps à la prédation des proches, ou bien juste à la charité toute simple. Certains n’osent plus mettre un pied dans leur village.
Voici par exemple la manière dont Léoré Diémé, un des rescapés, fit usage de son indemnité. En 2003, Léoré est comme beaucoup de rescapés : il ne veut plus vivre au Sénégal. Il va voir des passeurs qu’on lui a conseillés, et s’achète pour cinq millions de francs CFA un visa pour l’Italie. Quand le passeport revient, il est tamponné par le consulat de Russie. En attente d’explications, il se voit répondre que le trajet inclut une courte escale à Moscou, d’où lui et un autre candidat à l’exil gagneront Rome. Soit. Arrivés à Moscou, le passeur met Léoré et son compagnon dans une chambre d’hôtel de grand standing, et annonce qu’il s’éclipse pour quelques commissions. Le lendemain, il n’est toujours pas revenu. Les jours passent, la facture de l’hôtel augmente, les tenanciers menacent de dénoncer les deux Noirs qui occupent une chambre, si la note n’est pas réglée très vite. Léoré et son comparse écrivent à leur famille pour demander un mandat, qui n’arrive jamais. Renvoyés au Sénégal, ils sont accueillis par les services d’immigration qui les incarcèrent pour quelques jours à la prison de Rebeuss. Cinq millions de francs CFA partis en fumée.

Tíkuun ájamelit kafutool.
« La civette ne sent pas sa propre odeur. »


Le 17 août 2003, la plainte des familles sénégalaises est classée sans suite par le procureur général de la République, décision motivée par le fait que le principal responsable du naufrage, son commandant Issa Diarra, étant décédé, l’action s’éteint d’elle-même. La perspective de condamnations judiciaires éloignée, vient le temps des sanctions administratives. Le directeur de la Marine marchande est traduit devant un conseil de discipline. Des peines sont prises contre les responsables de l’escale, et l’opérateur radio de service la nuit fatidique, le second maître François Mbaye, est radié des rangs de l’armée. Les chefs d’état-major des armées, de la marine et de l’armée de l’air sont relevés de leur commandement. Arrive la date du premier anniversaire du naufrage. À Dakar, l’archevêque dit une messe à la cathédrale, entonne le cantique « Si la mer se déchaîne, si le vent souffle fort, si la barque t’entraîne, n’aie pas peur de la mort ». Dans les cimetières, il y a du folklore, des policiers, de la solennité, de l’émotion. Au fil des ans, tout cela s’émoussera, il ne restera que le carré des fidèles, des proches éplorés, et ces cérémonies seront gagnées par une relative indifférence. Mais pour ce premier anniversaire, le Joola est encore sur toutes les lèvres. Pour l’occasion, Claude Sérillon, qui présente le programme « Rideau rouge » sur TV5, a voulu faire un coup : consacrer une émission spéciale au naufrage et interviewer le président Wade. Celui-ci a fixé ses conditions : d’accord, mais alors l’enregistrement aura lieu dans son bureau présidentiel. Sous les ors de la République sénégalaise, un lustre, d’épaisses moquettes, et le portrait du président en exercice qui orne son propre mur, Sérillon a l’air d’un petit garçon. L’évocation de l’ouverture en France d’une information judiciaire manque de faire sortir Wade de ses gonds. En effet, les proches des victimes françaises ont déposé devant le parquet d’Évry, le 1er avril 2003, une plainte collective contre X, qui pourrait bien désigner le président Wade en personne, sous les chefs d’« homicides et blessures involontaires par violation délibérée des règles de prudence et de sécurité ». Il affirme qu’il a fait preuve de suffisamment de mansuétude envers les victimes en prenant pour l’État du Sénégal la responsabilité pleine et entière du naufrage, alors que beaucoup des passagers voyageaient sans ticket. Nadine Verschatse m’a raconté qu’elle avait ressenti perversité et narcissisme chez lui, lorsqu’elle obtint de le rencontrer dans un hôtel particulier à Paris, le 21 juillet 2004, saisissant l’opportunité d’une visite d’État du président sénégalais en France, et qu’il la quitta sur ces mots, après avoir promis le renflouement du Joola : « Bon courage, madame Verschatse », qui ressemblaient à un défi qu’il lui lançait, sinon une menace.

À l’été 2017, je pris l’initiative de proposer une rencontre au couple Verschatse, Nadine et Alain. Nous nous sommes vus dans un café à Montparnasse. Ce sont eux qui, depuis près de quinze ans, mènent le combat du Joola en France, ferraillent contre le Quai d’Orsay et ses prudences diplomatiques, tentent d’entretenir la petite flamme dans le chauffe-eau du souvenir médiatique, et même s’occupent de la fabrication des petites bougies pour payer les frais de l’avocat des familles, Me Étienne Rosenthal, désormais que les aides juridictionnelles perçues au départ sont taries et que les protections juridiques sont tombées. C’est dans leur salon ou dans l’agréable jardin de leur pavillon de Saint-Arnoult-en-Yvelines, près du péage de l’autoroute A10, quand il y a du soleil, que se retrouvent toutes les familles pour l’assemblée générale annuelle. Chacun apporte une quiche ou un cake salé, Alain sort quelques bouteilles de sa cave, on fait le point sur l’avancement de l’enquête, les perspectives d’un renflouement, ou simplement on se raconte son année. Alain et Nadine Verschatse avaient offert à leur fille pour ses vingt ans son premier grand voyage : elle avait d’abord pensé à la Thaïlande, mais des tirs d’obus avaient été échangés en mai 2002 avec la Birmanie, la frontière entre les deux pays avait été fermée, et, par tranquillité, Claire avait finalement opté pour le Sénégal, avec sa meilleure copine Guérande, qui avait vécu là-bas enfant. Elles avaient atterri dans un petit village de Casamance, entre Boucotte et Soumbédioune, passé trois semaines dans la rusticité tranquille d’une case, à donner un coup de main aux travaux domestiques, papoter sous les arbres, ou participer à la saignée des grands palmiers pour extraire de l’écorce le vin de fête.
Alain et Nadine sont partis pour le Sénégal un mois après la survenue du drame, grâce à la solidarité des habitants de Saint-Arnoult ; au lendemain du 26 septembre, les boulangers de la petite commune ont organisé une collecte : les gens mettaient un billet quand ils venaient acheter leur baguette, et quelques semaines plus tard, la patronne est allée porter le contenu de la cagnotte aux Verschatse, de quoi acheter quatre billets d’avion pour Dakar. Aux époux se sont joints le cadet de Claire, Maxime, et son dernier chéri, Wilfried. Avant départ, ils ont contacté la journaliste qui avait réalisé le documentaire sur le Joola diffusé par Thalassa une année plus tôt : elle les a mis en relation avec Haïdar El Ali ; celui-ci a envoyé une voiture les accueillir à la sortie de l’avion, les a hébergés à l’Oceanium, une relation complice s’est nouée. Les Verschatse sont revenus au Sénégal six mois plus tard : Haïdar était alors en campagne électorale, il sillonnait le pays, tenait des petits meetings à droite à gauche, improvisés sous le manguier. Il a proposé à Nadine et Alain de monter dans son 4 x 4, ils ont dit d’accord pour cette sorte de road-trip, au moins pour se changer les idées et voir du pays, Nadine allait s’occuper de la comptabilité de la campagne d’Haïdar, Alain prendrait les photos, le pèlerinage les a menés jusqu’à Bakel, Saint-Louis, Richard-Toll, Tambacounda, découvrir ce pays qui leur avait pris leur fille, pour finalement l’aimer, jusqu’à y revenir chaque année, plusieurs semaines, à la fin de l’été.
 
J’aime beaucoup écouter Alain et Nadine Verschatse parler. Ils ont donné pas mal d’interviews depuis quinze ans. D’abord ils s’expriment très bien, posément et précisément, on les sent résolus, sans excès de rancœur ou de passion triste, mais avec une ferme intention de défendre leurs intérêts et la mémoire de leur fille, et je comprends parfaitement que les autres familles françaises aient choisi ce couple comme porte-voix. À leur place, j’en aurais fait autant. Ensuite, ils ont chacun leur style propre : Alain rate rarement l’occasion de balancer une petite vacherie sur le clan Wade, mais ce n’est jamais dénué d’humour, comme lorsqu’il excuse le président Abdoulaye d’avoir oublié la promesse qu’il avait faite quelques jours après le naufrage de consacrer la place du Souvenir de Dakar en un mémorial pour le Joola, en raison de son âge avancé, ou comme lorsqu’il pardonne à Karim Wade, le fils biberonné en France, d’être peu disponible, car trop occupé à apprendre le wolof en vue de sa future candidature à la magistrature suprême du Sénégal… Alain a connu un peu le Sénégal dans les années 80, ayant fait partie de la caravane d’organisation du Paris-Dakar, aux côtés de Thierry Sabine, le fondateur du rallye. Nadine, elle, n’y avait jamais mis les pieds avant 2002, ni ailleurs en Afrique, et paradoxalement, en dépit du tragique des circonstances qui l’ont menée ici pour la première fois – ou peut-être précisément pour cela –, elle a pris en affection ce pays et ses habitants. Elle revient invariablement chaque année le 26 septembre et les jours suivants, faire la tournée des cimetières, partir à la rencontre des familles des victimes sénégalaises, mais pas seulement. Elle discute avec tout le monde, elle aime la Casamance, cela se voit et cela s’entend, quand elle dit avec toute la bonté du monde, « le peuple casaçais », et il faut un peu d’intimité avec lui pour savoir spontanément retirer la troisième syllabe, car son nom s’abrège ainsi. Je ne connaîtrai jamais leur fille Claire, qui était étudiante en neuropsychologie quand elle est venue passer ses vacances ici avec Guérande. Elles s’étaient fait tresser les cheveux à la mode locale avant de prendre le bateau, pour ramener un peu de ce pays et des bontés qu’il leur avait offertes en France, et puis des poteries d’Edioungou. Mais je ne peux oublier que j’avais comme elles, comme Dominique, vingt ans en 2002, et j’ai une tendresse particulière pour ces victimes du Joola issues comme je le suis de ce qui s’est appelé en France la « génération Mitterrand », et au Sénégal la « génération Abdou Diouf », dont la vie s’est arrêtée au plus bel âge.

An ákoheliit tin móokutol.
« Personne ne gratte là où ça ne le démange pas. »


Durant mes recherches, en amont de la phase d’écriture, le puzzle du Joola s’est assez vite assemblé : les responsabilités respectives des uns et des autres, le rôle clé du bateau pour l’économie casamançaise, la colère des rescapés contre le pouvoir de Wade. En revanche, il est un coin où les pièces ont longtemps eu du mal à s’emboîter : celui des associations de victimes sénégalaises, et qu’il a fallu enfoncer à force d’entretiens avec leurs divers représentants pour démêler l’écheveau et comprendre, sur la photo de famille, qui était qui, qui avait fait quoi et dans quel ordre.
Le premier que j’ai rencontré, c’est Moussa Cissoko, le président depuis sa création en 2002 de l’Association nationale des victimes – il a perdu une sœur dans le naufrage –, dans son bureau de la caisse de retraite de Ziguinchor, occupé à traquer les fraudes des entreprises aux cotisations patronales. Nous avons fumé des Marlboro rouge, bu du thé, il m’a fait plutôt bonne impression, j’ignorais alors qu’il était très largement contesté et qu’une plainte en justice avait même été déposée contre lui quelques années plus tôt pour détournement des fonds destinés aux familles, qu’il était allé jusqu’à faire payer 100 000 francs CFA la carte de membre de l’association, comme une quote-part prise sur le montant de la future indemnité.
Le second, c’est Idrissa Diallo, le responsable du Collectif national de coordination des victimes, une structure concurrente, et on aurait envie de lui faire confiance, à lui plus qu’à Moussa Cissoko, parce que ce qu’il a enduré dans sa chair lui donne une présomption de vérité plus grande. En 1999, Idrissa Diallo s’envole pour les États-Unis. Il est informaticien, et en cette fin de millénaire, il y a pour les informaticiens du boulot à l’envi. Le bug de l’an 2000 n’est pas encore cette chimère qu’il est devenu à l’heure des cotillons et du champagne vite sifflé, mais une menace prise très au sérieux. Il s’installe à Atlanta, gagne très correctement sa vie. Un appel le réveille une nuit de septembre : on lui apprend que le bateau sur lequel étaient montés ses trois enfants a coulé. Il réserve le premier vol, vide ses comptes bancaires, rassemble deux trois affaires, et quitte pour toujours les États-Unis ; la carte verte du regroupement familial, remportée quelque temps plus tôt à une loterie, ne servira jamais. Arrivé à Dakar, il se rend à la gendarmerie. C’est là qu’on lui indique l’adresse du collectif créé par Guy Aris Ndouye et Ibrahima Cissé. Il est bien reçu, et en ces journées noires, trouve ici un peu de réconfort. Idrissa Diallo adresse ses remerciements à ceux-là qui sont sur le pont depuis le premier jour, sur le mode : si vous avez besoin d’un coup de main, je suis disponible. Son pedigree d’ancien secrétaire général d’un syndicat autonome, un bon atout pour les temps qui s’ouvrent, où on présage déjà que les négociations avec l’État vont être compliquées, fait qu’il est pris au mot. Bientôt on le convoque pour lui dire qu’on pense à lui pour devenir l’homme fort du collectif sur l’agglomération dakaroise. Il a refusé un poste de chef de projet informatique que lui proposait le Port de Dakar : pas la tête à faire des lignes de codes. Il a des économies, le temps de voir venir. Il accepte la proposition, et bientôt écume les quartiers de la capitale à bord de son 4 x 4, fait le tour de tous ceux qui ont perdu un proche, s’arrête, s’assoit, discute, boit du thé, du jus de gingembre, du café fort : sans le savoir, c’est sa première campagne – il deviendra député dix ans plus tard –, mais pour lui surtout une thérapie.
Le troisième, c’est Nassardine Aïdara. Lui est un électron libre, un lettré, qui a perdu ses quatre enfants dans le naufrage, et qui a écrit un livre, Aux victimes du bateau le Joola, l’hommage d’un père. Ancien dirigeant d’un mouvement scout, jaloux de son indépendance, il ne fait partie d’aucun collectif, ou bien en constitue un à lui seul, réunissant autour de lui un cercle d’universitaires. Chaque année, à la date anniversaire du naufrage, il organise à son domicile une lecture de versets du Coran, et s’il ne devait y en avoir qu’un seul de vraiment pur, ce serait lui, qui n’a pas de téléphone portable, se promène avec des baskets blanches vintage, et a refusé toutes les indemnisations, faisant une croix sur une aide équivalant à 60 000 euros, pour ne rien devoir à l’État du Sénégal.
 
Pendant deux ans, les différentes structures s’ignorent, parfois se diffament, s’écharpent sur des questions d’indemnisation, de stratégie. En février 2005, à l’occasion d’une visite de Jacques Chirac au Sénégal, qui a convié dans sa délégation le président de l’association des victimes françaises, Idrissa Diallo réunit son monde et propose une sorte de Yalta. Un pacte de non-agression. À l’association française des Verschatse, il reviendra d’agir en actionnant les leviers de la diplomatie. À l’Association nationale incombera la responsabilité de traiter les sujets administratifs avec l’État. Le Collectif adoptera une posture de contre-pouvoir, pour faire bouger les lignes, dénoncer l’impunité des dirigeants. Quant à Nassardine Aïdara, il sera l’archiviste du Joola, le gardien de la mémoire. C’est une paix des braves.
Mais ce n’est qu’en 2007 que Nassardine réussira à rassembler l’ensemble des associations sous une bannière commune : le Comité d’initiative pour l’érection d’un mémorial musée, et ce sera alors le véritable acte de réconciliation de tous ces groupes originellement adversaires. Comme il ne sera alors plus question d’argent, mais de mémoire, cela rendra les choses plus simples.

En France, l’enquête se fait à partir de 2004 sous la conduite du juge Jean-Wilfried Noël, qui a succédé à la première magistrate nommée, Sylvie Nérot. Quand il prend connaissance du dossier, un collège d’experts a déjà été désigné, pour assister la justice dans ses investigations. Il est composé de Michel Tricot, Pierre Lefebvre et Jean-Raymond Thomas, dont la juxtaposition des noms impressionne par le côté « Français de souche ». En réalité du Grand-Ouest, l’un de Dieppe (Seine-Maritime), l’autre d’Étables-sur-Mer (Côtes-d’Armor), le troisième de Plouezoc’h (Finistère). S’il avait fallu enquêter sur la filière sylvicole, on serait sans doute allé chercher des Morvandiaux ou des Cévenols. Mais quand on a besoin de gens qui connaissent le large et le gros temps, voilà, des Bretons et des Normands, c’est ce qui se fait de mieux en France. Thomas a été capitaine au long cours, puis a dirigé la flotte d’une compagnie de navires transbordeurs. Lefebvre est un officier mécanicien avec trente ans d’expérience qui a roulé sa bosse sur des cargos, des navires frigos, et jusqu’à des chalutiers de grande pêche traînant leurs filets près de Terre-Neuve. Quant à Tricot, il a été officier de pont, puis chef du centre de sécurité de Bretagne-Sud, puis directeur des affaires maritimes d’Ille-et-Vilaine. En somme, il y a le loup de mer, le mécano et le cadre administratif – tous les trois ont en commun le pied marin. Sur commission rogatoire du juge Noël, ils se rendent à la mi-2004 dans les bureaux de Veritas France, au siège de la Défense, accompagnés d’enquêteurs de la section de recherche de la gendarmerie maritime, pour compulser les archives du Joola qui y sont conservées, puis en Allemagne, au chantier naval d’où sortit quinze ans plus tôt le bateau, et jusqu’aux Pays-Bas, où une autre plainte a été déposée par les parents d’une jeune ressortissante néerlandaise décédée dans la catastrophe. Ils font l’exégèse des rapports des commissions d’enquête publiés au Sénégal, cherchent simplement à ce que la vérité se manifeste, où qu’elle soit. Mais les demandes d’entraide judiciaire que la France a formulées à deux reprises au Sénégal, en novembre 2003 puis juin 2005, sont restées lettre morte, et le premier rapport qu’ils remettent le 22 mai 2006 pèche de ce côté-là. Hormis Patrice Auvray, ils n’ont pu rencontrer aucun des rescapés, aucun des véritables décideurs, n’ont pas mis un orteil au Sénégal.
Le cœur de leur rapport est constitué de tableaux renseignés de chiffres à plusieurs décimales, cherchant à déterminer par la force des mathématiques et de la physique le scénario du chavirement : calcul de tirants d’eau, bras de levier, angles thêta, assiette, tout cela mouliné pour déterminer finalement une courbe d’inclinaison, puis de redressement du bateau. Ces calculs révèlent que, toutes circonstances égales par ailleurs, avec seulement 580 passagers à bord, le bateau aurait été bien chahuté cette nuit-là, mais ne se serait pas retourné. Que pareillement, si les ballasts avaient été remplis à ras bord, la stabilité accrue du bateau lui aurait permis de faire face à la charge excédentaire. Mais que l’accumulation des facteurs – passagers surnuméraires, carènes liquides, chargement aberrant, mauvaise météo – a empêché le redressement du Joola, quand celui-ci s’est mis à tanguer trop fort.
Quand cela fait plusieurs mois que l’on s’intéresse à l’affaire, la lecture de ce rapport n’apporte pas beaucoup d’éléments nouveaux, mais elle est édifiante, parce qu’elle ordonnance tous les éléments du drame, rend nette une réalité en kaléidoscope. Et statue : « chronique et certaine » (l’absence de calculs de stabilité) ; « certain et connu » (le dépassement de la jauge passagers) ; « conjoncturel et certain » (le coup de vent).
 
Deux rumeurs ayant accompagné le naufrage du Joola, et perduré longtemps après lui, relayées par des articles de presse et des forums Internet, y sont battues en brèche. Non, le Joola n’est pas tombé en panne sèche au milieu de l’Océan. Et non, le Joola ne circulait pas qu’avec le seul moteur bâbord allumé, sans quoi il n’aurait pu accomplir la distance qu’il a couverte cette nuit-là avant de sombrer.
Le rapport révèle aussi que le bateau est passé tout près de chavirer en rade de Karabane, où il aurait suffi d’un mouvement de vague un peu plus fort pour que l’eau pénètre par les portes de bordée, enclenchant une dynamique de retournement irréversible (qui aurait été salutaire, car il aurait été alors infiniment plus aisé de secourir les passagers en plein jour et en rive de fleuve).
Les derniers paragraphes semblent écrits à l’encre du regret, exposant ce qu’il aurait fallu faire d’après eux (prendre les devants, distribuer les brassières de sauvetage, faire descendre les passagers dans les ponts inférieurs pour abaisser le centre de gravité du Joola au moment critique, manœuvrer face au vent). Et on a moins l’impression de lire là le point de vue d’experts judiciaires que de marins qui, eux aussi, ont connu dans leur carrière les mers démontées, les vents de force 9 et la peur au ventre, Tricot, Lefebvre et Thomas, solidaires du capitaine du Joola submergé avec son navire, mais concluant leurs travaux en s’étonnant de son « absence totale de sens marin » : aveugle aux signes avant-coureurs, il s’est laissé emporter par la mer sans rien tenter pour sauver son vaisseau.

An eekete aakut ésaamunamu.
« Le mort n’a pas d’ombre. »


En Casamance, tirant le fil d’Ariane, la pelote des personnes à même de témoigner s’est dévidée lentement, comme un serpent constrictor digérant à son rythme chaque nouveau récit. L’une des rencontres les plus surprenantes que je fis au cours de mon enquête fut celle de Godefroy Giorgetti. Son nom m’avait été soufflé par Elie Diatta, le frère de Michel, l’entraîneur de football. Il y a quelques années, m’avait-il dit en substance, un Français avait déboulé pour tourner un documentaire sur le naufrage. Il avait fait des dizaines d’entretiens filmés de rescapés et de proches de victimes, mais n’avait jamais réussi à vendre son projet une fois monté. Évidemment, un tel pitch éveilla ma curiosité… Elie me donna le numéro du portable français de Godefroy, véritablement son 06, mais un 06 qui datait d’il y a plus de dix ans, qu’il avait noté soigneusement sur son calepin. Je doutais que depuis lors la ligne soit toujours en service, mais lorsque j’appelai le matin même de mon retour en France, c’est bien Godefroy qui répondit. Nous échangeâmes ensuite quelques e-mails et nous donnâmes rendez-vous un jour de mai 2017 aux grandes tables de la Friche de la Belle de mai, à Marseille. On commanda une bière, Godefroy venait de terminer sa journée de travail sur le tournage d’un épisode de Plus belle la vie, dont les studios étaient voisins. Ingénieur du son, il faisait ses heures et gagnait ses cachets désormais avec des télénovelas, après avoir longtemps tenté (et parfois réussi) de produire ses propres films documentaires. Il me raconta pour commencer qu’il avait entendu parler du naufrage du Joola tout à fait par hasard, lors d’une banale conversation entre amis, mais que cela avait immédiatement éveillé chez lui l’envie de partir filmer en Casamance. Des premières amorces avec des boîtes de production lui avaient permis de décrocher un petit budget pour des repérages et tourner une maquette – Godefroy avait voyagé accompagné d’un preneur d’images –, le bateau pour descendre en Casamance, la remontée du fleuve dans le petit matin, la caméra qui fixe les berges, et puis l’arrivée à Ziguinchor, un chauffeur de taxi qui donne un premier tuyau, les bonnes rencontres et les portes qui s’ouvrent les unes après les autres. Je connus cela à mon tour dix ans plus tard. En trois semaines sur place, Godefroy Giorgetti et Emmanuel Broto avaient tourné en 4/3 une vingtaine de cassettes au total, soit plus de quinze heures de rushs, mais n’étaient jamais parvenus à trouver un diffuseur en Europe. Une fois le film réduit à cinquante-deux minutes, France Ô, d’abord intéressée, avait décliné finalement, la faute à une baisse des crédits alloués par France Télévisions à la production documentaire, à la suite de l’arrêt de la publicité sur le service public. Godefroy était ensuite passé à autre chose, à d’autres projets, était retourné en Afrique en 2012 pour travailler sur le tournage d’Afrik’aïoli, une comédie sans prétention qui fut présentée au Festival du film méditerranéen de Montpellier, jouant comme ressorts humoristiques sur les similarités entre le littoral varois et la petite côte sénégalaise… Nos pressions descendues, il sortit de sa sacoche une enveloppe kraft dans laquelle il avait glissé un DVD. « Peu de gens l’ont vu, me dit-il. J’en ai envoyé quelques copies là-bas. » Je viens de le regarder dans un hôtel des hauteurs de Port-au-Prince (Petionville), il était cinq heures du matin, encore nuit noire, mais sur ce fuseau horaire on est toujours matinal. C’est un document à ce stade plus qu’un documentaire : il vaut plus par son contenu et ce qu’il suggère, que par sa forme. On y voit des parents éplorés face caméra se rappeler les dernières paroles de leur enfant avant de monter à bord, raconter pourquoi tel ou tel avait décidé de voyager par bateau plutôt que par la route, malgré le mal de mer, apprendre la nouvelle sur le chemin du marché, on y voit les petites pirogues de pêche gambiennes aller à l’eau, malmenées par les premiers rouleaux, mais les avalant quand même les uns après les autres, l’histoire d’un frère d’une victime ayant abandonné la pêche pour devenir cultivateur d’arachide, on découvre Pierre Coly, l’un des rescapés, manipulant une maquette en miniature du Joola, une trentaine de centimètres de long, les deux cheminées bien droites, imitant par ses gestes l’inclinaison lors de la nuit fatale et expliquant précisément par quels hublots l’eau s’est d’abord infiltrée. La caméra a fixé la plaque de la rue du 26-Septembre, que je n’ai jamais vue à Ziguinchor, le générique de fin dévoilant les pages d’un classeur de feuilles intercalaires, recensement des victimes du Joola. Certaines photos d’identité manquent.
 
La séquence la plus troublante du film a été tournée au cimetière de Kabadio. Les premiers plans montrent les inscriptions sur la façade blanche du cimetière, de grandes mains peintes, des vers de poésie : « Écoute dans le vent le buisson en sanglot » (Birago Diop). C’est un silence de recueillement, accompagné du chant régulier des grillons. Le preneur d’images pousse le portail, avance entre les tombes, s’attarde longuement sur le mouvement des hautes herbes battues par le vent en bourrasques. Il y a de la vie et du mystère dans ces scènes-là, ou de la mystique. Godefroy m’a raconté ceci : « Dans le cimetière, Emmanuel est entré dans une sorte de transe. Il a filmé plus d’une heure. Il y avait un problème technique : le diaphragme de sa caméra se comportait de façon étrange. Quand il ajustait l’exposition sur le mur d’entrée, il se retrouvait avec l’intérieur du cimetière très sombre, alors que celui-ci était baigné de rayons de soleil. Il m’a dit : j’ai l’impression de ressentir des ondes. J’ai regardé l’aiguille du VU-mètre de ma mixette : elle oscillait à toute vitesse, d’une extrémité à l’autre, comme si j’étais en train de faire la captation d’un concert de hard-rock, mais aucun son n’en sortait. Sur le moment, j’ai cru que notre matériel ne supportait plus l’humidité et était en train de rendre l’âme. Mais dès que nous sommes ressortis du cimetière, tout s’est remis à fonctionner normalement. » Godefroy a finalement enregistré le son d’ambiance des herbes dans le vent depuis l’extérieur du cimetière…

Les années passent, échoué près des côtes, le Joola s’ensable, et cet écrin minéral le protège. Les familles continuent de plaider pour que l’épave soit renflouée. Dès octobre 2002, une société hollandaise, Smit Salvage, a confirmé la faisabilité d’une telle opération, allant jusqu’à dresser un devis, établi à trois millions d’euros. Et même si la coque, placée sous la surveillance constante d’un équipage de l’armée, se décompose lentement mais sûrement, dans une eau peu profonde chargée d’oxygène qui brûle le métal, prise dans les mouvements de marée et de houle, il y a l’espoir d’en remonter ne serait-ce qu’une partie, qui pourrait devenir relique.
Le 12 octobre 2006, les associations de victimes se rendent ensemble à Bruxelles, à l’invitation de la famille Verschatse, pour y rencontrer Louis Michel, commissaire chargé du développement et de l’aide humanitaire de la Commission Barroso. Celui-ci confirme que le Fonds européen de développement pourrait sans doute couvrir le coût d’une opération de renflouement, et s’engage à en parler à Abdoulaye Wade, qu’il doit rencontrer la semaine suivante à Dakar. Mais Wade fera la sourde oreille, jouera la montre. « Si sa femme Viviane, ses enfants Karim ou Sindiély, avaient été dans le bateau, m’a dit un jour un proche parent d’une victime, si le fils d’une figure maraboutique de Touba avait été dans le bateau, celui-ci aurait été renfloué dans les jours suivants le naufrage. » Haïdar El Ali s’indigne : on a sorti des eaux le Koursk, un sous-marin russe par cent mètres de fond, on a vidé de son brut l’Erika, un pétrolier échoué à cent vingt mètres de profondeur, et on ne serait pas capable de ramener à la surface le Joola ?!
 
Fin 2006, Nadine Verschatse est au Sénégal quand elle apprend qu’une descente sur l’épave s’organise ; on ne saura jamais très bien quels étaient, quatre années après le chavirement, les motifs réels de cette plongée, dont on a dit qu’elle aurait servi à examiner la possibilité de remonter des effets personnels des noyés. Mais pour Nadine, pas question qu’elle se fasse dans le dos des associations : elle met son pied dans la porte, obtient l’intercession de l’ambassade de France, et finalement réussit à rejoindre la mission, qui s’est installée à Kafountine, sur la côte atlantique, à une trentaine de kilomètres du point où gît le Joola, d’où partent chaque matin des expéditions, depuis la base arrière qu’est devenu pour l’occasion le campement de Patrice Auvray. Nadine a le sentiment que sa présence indispose : on l’éloigne des réunions de briefing, on ne lui adresse pas la parole. Le soir, elle se rend discrètement au seul cybercafé de Kafountine pour envoyer à son mari un compte rendu de la journée. À demi persuadée d’être suivie, elle retrouve toujours à la même place, sur l’ordinateur voisin du sien, un plongeur de la mission qu’elle prend, dans une semi-paranoïa, pour un émissaire de Wade.
Après la remise du premier rapport, le juge Noël a demandé à Tricot et Thomas – Pierre Lefebvre est décédé le 27 juin 2006 – de poursuivre leurs investigations, et d’établir une liste des normes de droit international qui, dans l’exploitation courante du Joola, ont été transgressées. Ils s’exécutent : les violations sont trop nombreuses pour être ici énumérées, il y en a une vingtaine. Dernier acte : le juge confie aux deux experts la charge d’affecter à neuf personnalités sénégalaises un poids de responsabilité dans ce qui s’est passé, autrement dit leur degré d’implication. Il y a dans la liste le Premier ministre à l’époque des faits, les deux ministres des Armées et des Transports, les chefs d’état-major des trois forces, et trois cadres administratifs : le chef d’exploitation du Joola, le directeur de la Marine marchande et le chef du bureau de la sécurité maritime. Et pour tous, la barque est pleine. Le rapport final est remis quelques semaines plus tard. Entre-temps, la justice française a enfin obtenu le droit de se rendre au Sénégal, où les deux experts accompagnent le juge Noël du 12 au 25 janvier 2008, pour une série d’auditions.
 
Le 12 septembre 2008, le magistrat instructeur décide d’émettre des mandats d’arrêt internationaux contre les neuf dignitaires sénégalais. En rétorsion, dix jours plus tard, le doyen des juges d’instruction à Dakar délivre à son tour un mandat d’arrêt international contre le juge Noël, pour forfaiture et « actes de nature à jeter le discrédit sur les institutions » sénégalaises. Au même moment, en marge de l’assemblée générale des Nations Unies, le président Wade déverse toute sa bile sur les ondes de RFI, à propos de celui que son avocat Me Madické Niang n’appellera plus désormais que le « petit juge d’Évry ». Dans la foulée, le Sénégal dépose une plainte contre la France pour l’incendie du Paris-Opéra, hôtel vétuste et hors normes où les hébergés étaient placés par les services sociaux, survenu dans la nuit du 15 avril 2005 dans le neuvième arrondissement, qui avait fait vingt-quatre morts, dont deux Sénégalais. La tension diplomatique monte d’un cran. Wade recrute un pool d’avocats pour défendre ses hommes. Le 16 juin 2009, la chambre d’instruction de la cour d’appel de Paris confirme cependant la régularité de la procédure engagée. Rebondissement en janvier 2010 : deux des mandats, ceux délivrés contre le Premier ministre de l’époque et l’ancien ministre des Forces armées, sont annulés par la Cour de cassation, qui invoque la convention de Montego Bay, et la coutume internationale s’opposant à la poursuite d’un État devant les juridictions pénales d’un pays étranger. Le juge Noël est muté à Cherbourg, promotion officiellement, et plus certainement exfiltration. L’instruction du dossier s’achève le 30 juin 2011. Il n’y aura jamais de procès.
 
La seule interpellation aura été celle du chef du bureau de la sécurité maritime, Gomis Diedhiou, qui commit l’inspection du Joola trois jours avant que celui-ci ne défaille, et sera arrêté le 22 octobre 2010 à Roissy par la police des frontières, en transit vers l’Allemagne sur la route de ses vacances, son passeport confisqué, placé sous contrôle judiciaire, interdit de sortie de territoire, avant d’être remis au Sénégal deux mois plus tard…

26 septembre (2011 ? 2013 ? Les millésimes se confondent). Tous les ans est organisée à Ziguinchor une cérémonie de recueillement. Elle débute au cimetière de Kantène, quelques kilomètres après la sortie de la ville en direction de la Guinée-Bissau, un carré de terre d’une dizaine d’ares, délimité par un petit muret et un portail métallique, où reposent pour l’éternité une quarantaine de corps dans des cadres cimentés faisant office de tombes. Il ne reste aujourd’hui pour les extraire de l’anonymat qu’une seule plaque : « TIFA FALL, née le 14/08/1959 à Diannah Diouloulou, repose en paix. » Au sol, des centaines de milliers de coquillages entaillent la semelle de caoutchouc des tongs, le pupitre cimenté ne sert qu’une seule fois dans l’année. La commémoration se poursuit au port, où des orphelins du Joola déposent douze gerbes de fleurs et lisent des poèmes. « De tous ces disparus que nous pleurons. / Et bat le souvenir en nous comme un fleuron. / Nous ne saurons jamais quel aurait été leur avenir. / Ce trou béant et noir sur notre chemin nous fait frémir. » Dans l’assistance, il y a parfois la consule de France à Ziguinchor, qui dirige aussi les affaires de l’hôtel Le Flamboyant, ou celui de la Guinée-Bissau.
À la fin, l’association des victimes remet toujours un petit mémorandum au ministre représentant l’État, au rang chaque année plus reculé dans l’ordre protocolaire, et chaque année il y a aussi au moins un titre de la presse sénégalaise pour tirer le portrait de bébé Joola (Rokhaya Fall à l’état civil). Désormais, sa tante, qui a vu le filon, monnaye les interviews de celle qui est devenue une sorte de mascotte. Sa mère, Mariama Diouf, a fait construire une maison avec l’argent touché de l’État, à cinquante kilomètres au sud de Dakar, mais les parpaings sont apparents, et ils ne sont pas tous montés, les latrines à ciel ouvert, l’électricité souvent coupée, faute que les factures ne soient payées. Haïdar El Ali lui donne tous les mois 25 000 francs, ses seules ressources, ou presque. Des familles françaises font toujours le voyage. Dans la presse sénégalaise, ce billet en 2012 : « Dix ans de douleur inconsolable, ravivée par l’impossible deuil en l’absence des corps des victimes, dix ans de flou sur les causes de la tragédie, dix ans de promesses non tenues par l’État, dix ans de complaisance. Donc finalement, dix ans de rien. » Nassardine Aïdara, qui est un homme d’esprit, assène : « Puisqu’ils prétendent être innocents, ils n’ont qu’à venir le dire à la barre. »

Bifeoneŋ aŋalaaňan dikin, bare ákusariito.
« La vérité rougit l’œil, mais ne le crève pas. »


À quel moment le bruit s’est-il mis à courir ? Comme pour les histoires drôles, difficile de tracer l’origine d’une rumeur. Il y est fait allusion dans au moins deux des ouvrages qui ont été publiés sur le Joola, et dans combien de conversations, de maquis en échoppes, le Sénégal réunissant à la fois l’Afrique du thé et l’Afrique de la bière. Le commandant de bord, c’est-à-dire le capitaine de corvette Issa Diarra, diplômé de l’Académie royale navale de Casablanca, passé aussi par les États-Unis, vingt ans de carrière dans la marine, n’aurait pas péri dans le naufrage ; il vivrait aujourd’hui dans la clandestinité et sous une nouvelle identité, au Canada, peut-être ; certains l’auraient aperçu récemment en Guinée. Le silence de sa femme aurait été acheté, elle ferait régulièrement de soupçonnables séjours outre-Atlantique. Il ne serait pas monté à bord. Il serait monté à bord, mais serait redescendu avant l’appareillage. Il aurait bel et bien pris le départ, été aux manœuvres du Joola, jusqu’à sa perdition, mais aurait sauté dans une chaloupe avant le retournement du bateau. Une coquille dans un rapport initial d’enquête a donné corps à ce fantasme ; il y était écrit que soixante-cinq personnes avaient réchappé du naufrage. Ensuite, dans toutes les autres publications, le chiffre communément admis a été de soixante-quatre. Qui était donc ce soixante-cinquième rescapé fantôme ? Symboliquement in utero, futur bébé Joola…
Je ne crois pas à cette version du commandant sain et sauf, puis exfiltré. Quelques jours avant le drame, interrogé par un quotidien, il déclarait : « Pour moi, monter sur le bateau et faire des rotations est aussi exaltant qu’une mission au front. Je suis conscient des risques qu’il y a, mais le devoir ne nous donne aucun autre choix. » D’autres versions complotistes ont rencontré quelque écho sur le web : celle soupçonnant le Joola d’être la pièce maîtresse d’un vaste trafic d’armes et de drogue entre la Casamance et Dakar, une cargaison dont les autorités auraient eu connaissance, ce qui expliquerait le soin mis par l’État sénégalais à saboter toute tentative de renflouement de l’épave. Ou bien le mystère de la troisième cale, qui n’apparaît pas sur les plans officiels du ferry… Le propre ministre des Forces armées à l’époque des faits, Youba Sambou, versa lui aussi dans l’ésotérisme, en déclarant dans une interview donnée à l’occasion du dixième anniversaire que le naufrage du Joola était finalement surnaturel, qu’il avait dévié de sa route et sombré dans le Triangle des Bermudes du Sénégal où disparaîtraient tous les bateaux qui croiseraient par là, et qu’il ne fallait pas chercher plus loin les causes de la tragédie…
 
Si la plupart des dossiers d’indemnisation ont été réglés en quelques mois, certaines demandes ont continué d’arriver au fil de l’eau, jusque des années après le drame. Au juge qui demandait en 2010 au père de famille éploré pourquoi il ne se présentait que maintenant pour le cas de son fils, étudiant prometteur qui venait d’intégrer en 2002, après des études de droit, l’ENA, et qui avait pris place sur le Joola, celui-ci répondit simplement : « Je viens seulement de prendre conscience du fait que mon fils ne reviendra pas. Qu’un voyage entre Ziguinchor et Dakar ne peut pas durer huit ans. » Aujourd’hui, sur 1 863 victimes, environ 1 400 demandes d’indemnisation ont abouti. La plupart de ceux qui n’ont pas monté de dossier tirent une fierté à s’être soustraits au deal que proposait l’État du Sénégal, en conditionnant le versement à l’abandon des poursuites…
 
Depuis toujours, les familles ont voulu que soit érigé à l’endroit où se sont tenues les funérailles nationales, sur la corniche Ouest, un lieu aussi intrinsèquement associé au drame du Joola que peut l’être par exemple la place de la République aux attentats de Charlie Hebdo, un mémorial. Elles ont été confortées en cela par un décret pris le 16 juillet 2003, qui a fait officiellement de cette esplanade « la place du Souvenir ». Une pose de la première pierre a eu lieu dès 2002, une autre (la seconde première pierre) en grande pompe, en janvier 2012. L’ouvrage se voulait grandiose et symbolique, avec des cotes construites autour de combinaisons des nombres 26, 09 et 2002. La photographie de la maquette de l’édifice est restée longtemps accrochée là, seul un petit abri de chantier a été monté. Aujourd’hui les hautes herbes le mangent. Quand Macky Sall est arrivé au pouvoir, il a nommé comme ministre de la Culture Youssou N’Dour, et celui-ci a mis son veto au projet retenu par son prédécesseur.

Après le crash de Charm el-Cheick, au tout début 2004, le centre de crise du ministère des Affaires étrangères avait affrété un avion pour les familles. Là, qui a voulu aller au Sénégal après le naufrage a dû le faire par ses propres moyens. Depuis dix ans, Alain, Nadine, Hélène et les autres demandent que soit installé un petit monument à la mémoire des naufragés, dans les jardins du souvenir du cimetière du Père-Lachaise, comme un point de fixation de la tristesse pour ceux qui n’ont pas de sépulture. De nombreux courriers ont été adressés à l’Élysée ou à la Mairie de Paris. Le dessin d’une stèle a même été proposé. Le 10 octobre 2011, le directeur de cabinet de Bertrand Delanoë a répondu que la ville faisait face à « un nombre très important de demandes identiques, et ne pouvait concrètement leur donner une suite favorable ». Plus tard, dans d’autres échanges, qu’il n’y avait plus de place au Père-Lachaise, et que du reste le cimetière était réservé prioritairement aux Parisiens. Pourtant, les victimes de l’Airbus du Rio-Paris y ont leur nom gravé sur une pierre. Comme celles du crash de la West Carribean Airways au Venezuela (cent cinquante-deux passagers martiniquais), deux catastrophes postérieures à celle du Joola. Un petit mausolée, ce n’est pas grand-chose. On pourrait se serrer un peu.
L’espoir d’un verdict en justice a aujourd’hui presque complètement disparu. Les recours formulés par les familles françaises ont tous échoué. Le 16 octobre 2014, une ordonnance de non-lieu a été rendue par la chambre d’instruction de la cour d’appel de Paris, une décision motivée sur la jurisprudence de droit international – je résume vite –, qui empêche que des responsables politiques étrangers soient poursuivis dans un autre État pour des faits commis dans l’usage de leur fonction régalienne, ce qui pourrait s’apparenter sinon à une ingérence, donc à une entrave à la souveraineté. « Mais en quoi la violation grave et délibérée du code de la marine marchande, la commission de dix-neuf infractions aux conventions de l’Organisation maritime internationale constitue-t-elle un acte de souveraineté ? » s’interroge l’avocat des familles françaises, Me Rosenthal.

Le marché joola a été délocalisé au marché aux poissons de Pikine, en grande banlieue dakaroise, siphonnant son chiffre d’affaires. Un quai de pêche a été construit à Karabane, des balises lumineuses installées dans le chenal du fleuve Casamance, l’université de Ziguinchor est sortie de terre. Ce ne sera jamais assez.
À deux reprises, ces cinq dernières années, le Joola vint se rappeler au souvenir du peuple du Sénégal. Le 9 janvier 2015, le bateau Aline Sitoé Diatta dut rebrousser chemin après dix heures d’attente en pleine mer, ne parvenant pas à franchir l’embouchure du fleuve Casamance malmenée ce jour-là par une très forte houle. Le 24 avril 2017, vingt et une femmes périrent dans le chavirement d’une pirogue à Bettenty, « l’île aux cocotiers », dans le delta du Sine Saloum, de retour d’une journée sur l’eau pour aller cueillir des huîtres et des coquillages… Mauvais temps et surcharge passagère. Chaque fois, les fantômes du Joola resurgirent.
Si le nombre de victimes officielles du naufrage est connu, il n’inclut pas cependant celui des soixante-quatre rescapés, dont la vie a parfois pris une bifurcation fatale ce 26 septembre 2002, entre ceux qui ont perdu la boule, ceux qui ont arrêté leurs études, ceux dont le magot de l’indemnisation a brûlé les doigts. Parmi les soixante-quatre, quelques élèves du secondaire et six étudiants seulement, sur les 400 au total ayant embarqué à Ziguinchor. Tous ont quitté la Casamance depuis, où la pression sociale était devenue trop forte, comme on prêtait souvent aux rares qui avaient réussi à se tirer d’affaire des pouvoirs surnaturels, les accusant de sorcellerie. L’un d’eux raconte que, quelque temps après la catastrophe, il s’étonna devant le nombre de spectateurs à s’être déplacés pour assister à une simple partie de football qu’il disputait dans une ruelle, avant de réaliser que c’était lui en fait, le surhomme, que l’on était venu observer comme un animal de foire. Malang Badji a mis fin à ses études à une semaine de la date des compositions, faute de parvenir à maintenir sa concentration. Il a ensuite travaillé dans une fabrique de moutarde, dans une zone industrielle de Dakar. En 2006, il a tenté l’expatriation, est monté dans une embarcation depuis Joal-Fadiouth, objectif l’Espagne, jusqu’à Nouadhibou en Mauritanie, trop de vagues, un jour et demi pour revenir à Dakar. Deuxième tentative, vers le Portugal, visa en règle, mais son passeport était taché, arrêté à Lisbonne, il n’a jamais revu ses documents de voyage… Aujourd’hui il est second d’un restaurant d’une clinique privée à côté de la place de l’Indépendance. Ce midi il a préparé du poulet pané et de la ratatouille.
J’ai rencontré Jean Diedhiou au bar de l’hôtel Savana, au bord de la piscine olympique et des parterres de fleurs qui en font pour moi l’hôtel le plus agréable de Dakar, celui dans lequel je descends depuis mon premier séjour ici, en octobre 2012. Jean est arrivé à pied, il s’était fait voler ses papiers quelques semaines auparavant et craignait de ne pouvoir pénétrer dans les lieux, mais je l’attendais dans le hall, à côté de la réception où travaillait quinze ans plus tôt comme standardiste Ben Badji, qui y faisait son stage de l’école hôtelière et fut comme Jean l’un des six étudiants rescapés du Joola, auxquels le chef de l’État promit dans son allocution devant la Nation du premier octobre 2002 qu’ils se verraient tous attribuer une bourse d’État pour aller poursuivre leur scolarité à l’étranger. Elle ne fut en réalité octroyée qu’à deux d’entre eux, Moustapha Bassène, qui partit faire sa géographie à Perpignan, où il vit toujours aujourd’hui, et Jean Diedhiou, qui fut admis à l’université de Toulouse-Le Mirail à la rentrée 2003, mais se vit refuser par l’ambassade de France sa demande de visa, au motif que la filière qu’il avait choisie, langues étrangères appliquées, n’offrait pas assez de débouchés professionnels. Il n’y avait pas de case à cocher sur les formulaires consulaires pour préciser qu’il était rescapé du Joola. Après avoir remué ciel et terre pour tenter de faire débloquer sa situation, et même obtenu une audience auprès de la fille du président de la République, Sindiély Wade, il finit par se résigner, et comme Augustin Diedhiou, un autre de la bande des six, intégra l’Institut africain de management, à Dakar, formation qui lui permet aujourd’hui d’occuper la position précaire d’assistant de direction d’une école privée bilingue franco-anglais, où son traitement de 100 000 francs CFA lui sert à subvenir aux besoins, mais très difficilement, d’une femme sans emploi et de deux enfants. Des trois autres, l’un, Ben Badji, a émigré au Canada, le second, Ousmane Keita, vend des téléphones dans une boutique Orange, le troisième, avec l’indemnité de dix millions due aux morts comme aux vivants, a acheté un visa touristique de quinze jours pour la France, de là est parti rejoindre un parent vers Barcelone où il a vécu quelques années en situation irrégulière avant d’obtenir un titre de séjour. Avec le même pactole, Jean Diedhiou a lui fait construire la maison familiale pour ses parents cultivateurs à Tobor, à neuf kilomètres de Ziguinchor, et acheté un terrain tout proche. Nous avons continué à parler en sirotant nos cocktails : et soudain de grosses larmes se sont mises à rouler sur ses joues.
 
Les deux mille orphelins du naufrage sont les autres victimes collatérales du Joola : les engagements de l’État à assurer la subsistance de ces pupilles de la Nation n’ont jamais été tenus. Khadidiatou Diop, la fille d’une banabana disparue avec le Joola, vint à Ziguinchor pour les cérémonies traditionnelles du quarantième jour suivant le décès de sa mère, n’en repartit jamais. Elle trouva du travail dans la restauration de rue, en servant des petits-déjeuners d’œufs bouillis, de haricots et de sandwichs à la viande aux ouvriers qui s’affairaient au chantier de construction de la nouvelle université de Ziguinchor, puis créa en 2008 un groupement d’intérêt économique des femmes parentes de victimes du Joola, qu’elle fit enregistrer au tribunal de commerce sous le nom de « Diappoliguey », se mettre ensemble et travailler, en langue diola. Depuis lors, le GIE s’efforce d’offrir quelques opportunités d’emplois à ses affiliées, fabrication de savon, de pâtes artisanales vendus sur les marchés. Le GIE a obtenu le contrat de nettoyage du bateau Diambogne, qui assure aujourd’hui l’une des liaisons entre Dakar et Ziguinchor, en parallèle de l’Aline Sitoé Diatta. Les recettes sont réparties entre les femmes et le groupement, pour financer l’organisation des commémorations chaque année : désherbage du cimetière de Kantène, location de chaises et de tentes, achat de bougies, de biscuits pour la collation. Les femmes continuent de se réunir trois fois par mois : c’est aussi une thérapie de groupe.

En février 2017, j’introduisis une requête auprès de l’assistante parlementaire du député Christian Paul demandant à le rencontrer. Il n’était plus alors le « chef de file des frondeurs », l’appellation par laquelle il s’était fait connaître du grand public au cours du quinquennat de François Hollande, mais déjà le conseiller de Benoît Hamon pour les affaires de défense, lequel venait de remporter la primaire de la « gauche ». Ce n’était naturellement pas à ce titre que je le contactais, mais parce que Hélène Peroni m’avait parlé du rôle qui avait été le sien, en tant qu’élu de la circonscription, lorsqu’elle avait dû faire faire en urgence deux passeports, pour elle et Marcel, au moment de partir pour le Sénégal, quelques jours après le naufrage. Dit autrement, il avait facilité les choses. Et je fus heureux qu’il me donne rendez-vous en pleine campagne présidentielle, dans un café d’angle de la place de la République baignée ce matin-là de soleil, où il venait de terminer une interview avec un journaliste de Libération. Je tenais à l’interroger sur les souvenirs personnels qu’il avait du drame, et de ce jeune garçon dont je savais qu’il l’avait connu, à travers les engagements associatifs de Dominique et son passé de collégien à Lormes. Assez rapidement après que notre conversation se fut engagée, je compris que ce rendez-vous se révélerait sans intérêt pour l’enquête que je menais : sa mémoire gardait peu de traces de ce qu’il semblait considérer comme un fait divers, je dus lui rappeler l’année du naufrage, le nombre de victimes. Il réfléchit à voix haute, dit qu’il avait sans doute dû faire appel au directeur de cabinet du ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin, pour obtenir en vingt-quatre heures un passeport hors des circuits préfectoraux habituels, voilà tout. Il connaissait bien en revanche Hélène Peroni, qu’il avait rencontrée pas plus tard que le mois dernier, en compagnie du maire de Saint-Martin-du-Puy, pour discuter de l’avenir de la boulangerie, et de l’idée de créer un « point multimodal », faisant office de relais postal, de dépôt de pain, d’épicerie et de troquet. Les débats d’alors portaient sur sa localisation et sur la viabilité économique du projet qui en découlait : allait-on l’installer au bord de la départementale reliant Avallon à Lormes, pour viser la clientèle qui parcourait chaque jour la route pour se rendre sur son lieu de travail, ou bien dans le centre bourg, à côté de la vieille église et du champ de foire, pour que le village ne meure pas complètement ? Manifestement, il ne partageait pas ma préférence, qui allait plutôt vers la seconde option, Christian Paul était certes socialiste, mais raisonnable. Ce fut cependant un moment agréable passé en sa compagnie, et le sujet pour lequel j’avais sollicité notre rencontre épuisé, nous devisâmes assez librement du Morvan des grands lacs, de la beauté des paysages vallonnés et des vaches charolaises, du festival de la chanson française de Lormes dont sa femme assurait l’organisation et qui venait d’accueillir comme tête d’affiche Alain Chamfort, et de la manière dont il avait atterri, au sens d’un parachutage, dans cette circonscription. Il me raconta son premier poste de sous-préfet à Château-Chinon, fief de François Mitterrand dans le sud du Morvan, juste à la sortie de l’ENA, et le hasard des circonstances qui l’avaient amené une dizaine d’années plus tard, en 1994, à être investi par le Parti socialiste dans ce morceau de Nièvre, à l’occasion d’une cantonale, dans un contexte peu favorable s’il en est : la gauche était sortie laminée des législatives un an auparavant, Pierre Bérégovoy venait de se suicider au bord d’un canal à Nevers. Il avait cependant gagné les élections. L’homme fort de ce bastion de gauche était alors Daniel Vaillant, dont la mère habite toujours à Saint-André-en-Morvan, à quelques kilomètres de Saint-Martin-du-Puy, et qu’il m’est arrivé de croiser à la boucherie lormoise le samedi matin, un costume bleu électrique cintrant ses 140 kilos, achetant des gigots, des rôtis et des boudins pour dix, mais peut-être pour lui seul. Christian Paul me raconta donc cette jolie anecdote d’une campagne électorale passée à arpenter les bourgs et les hameaux en compagnie de Daniel Vaillant, et un jour d’avoir sonné au portail d’une grande longère, vu des ombres s’agiter derrière le rideau de la porte d’entrée, et finalement celle-ci s’ouvrir après un long moment de tergiversations. « Ah, c’est toi, Daniel ! On vous avait d’abord pris pour des témoins de Jéhovah… »

Je me débrouillai pour être à Dakar le 26 septembre 2017, pour les cérémonies du quinzième anniversaire du naufrage, le petit carton d’invitation préparé par le comité d’organisation plié dans ma poche. Le programme de la journée était chargé : celle-ci devait commencer à neuf heures du matin par une cérémonie de recueillement au cimetière de Mbao et s’achever par un dépôt de gerbes à la place du Souvenir, après d’autres prières au cimetière Saint-Lazare et l’organisation d’un débat sur l’amnésie collective des Sénégalais, plus tôt dans l’après-midi. Le soir me trouva lessivé, transpirant, comme si tous ces versets, ces harangues, ces larmes à l’œil, une chaleur humide et le spectre des 1 863 victimes avaient vidé d’un coup tous mes accus. Au petit matin, un garçon de l’hôtel où j’avais pris une chambre partit m’acheter la presse du jour, car je voulais découvrir le traitement que les journaux réserveraient cette année à la date anniversaire du drame, même si je ne doutais pas qu’il fût analogue à celui qui lui était fait chaque année : quelques billets d’humeur sur l’indiscipline des Sénégalais regrettant qu’aucune leçon n’ait été tirée du naufrage, des interviews des principaux responsables des associations appelant au renflouement de l’épave, et un portrait de bébé Joola. Il revint avec une liasse de vingt quotidiens, dont la moitié affichait en une la seule photo existante du naufrage, la coque orange du Joola à fleur d’eau, prise depuis l’avion de reconnaissance qu’avait fait décoller la France dans la matinée du 27 septembre. Ce fut une belle journée à l’africaine, ritualisée et bordélique. À Mbao, dans un cimetière en bordure d’une forêt classée de 700 hectares, stationnaient déjà quand j’arrivai trois bus de quarante places, qui allaient transporter les familles d’un site à l’autre. À la fin de la cérémonie, je découvris que les deux voisins auprès desquels je m’étais tenu debout pendant une heure étaient des survivants du Joola, le premier, technicien de froid, était intervenu à bord pour réparer la climatisation défectueuse du bateau, il avait réussi à enfiler un gilet de sauvetage au moment du retournement du navire, et sauva ainsi trois autres naufragés qui passèrent la nuit cramponnés à son habit de mousse. Il tourne depuis au Stilnox pour soigner ses insomnies. Au cimetière Saint-Lazare, j’aperçus les deux angelots de pierre apportés de France par Nadine Verschatse à la mémoire de Claire et Guérande, scellés dans la fontaine du petit monument funéraire, construction hideuse de plexiglas « symbolisant » un bateau, dont on me dit qu’elle fut belle un jour. Il y eut de la cocasserie : la berline de luxe de l’archevêque de Dakar slalomant entre les tombes du cimetière pour déposer le clerc juste au pied du micro où il allait prononcer son homélie et ratant son parcage entre deux baobabs ployant sous les fruits. Des moments de grande beauté : Mariama Diouf et bébé Joola, superbe dans un fuseau noir serti de diamants de pacotille, dans ses ballerines de quatorze ans, avançant pour aller fleurir les tombes des défunts anonymes. Du kitsch : un PowerPoint de photos des victimes projeté sur la bande-son de Titanic. Des scènes photogéniques, dans le soleil couchant sous un monument sculpté à la forme du continent africain, d’enfants s’approchant pour jeter leur gerbe dans les flots écumants, vite emmenée par le courant de surface. Et il y eut de l’émotion : douze bambins appelés chacun à leur tour apportant d’un pas lent un bouquet jusqu’au bord de l’eau, le déposant avec une infinie précaution au pied des photographes. Les orphelines du Joola étaient devenues en quinze ans des demoiselles élégantes et soignées, perchées sur de hauts talons, fardées, minaudant un peu – sauf au moment des minutes de silence.

Qu’est devenue la Casamance ? Si elle n’a pas fini de panser les plaies de son passé, elle se projette à nouveau vers l’avenir. Sur la table de nuit de ma chambre d’hôtel de Ziguinchor, quelqu’un avait déposé l’African Business Journal, « le magazine de l’Afrique en mouvement », numéro spécial Casamance. Était-ce la véritable édition panafricaine ou un numéro faussement dédié, comme on en trouve l’été dans les librairies du golfe du Morbihan, d’un hebdomadaire racolant avec une couverture sur les meilleures tables de l’île aux Moines ou de Quiberon, quinze pages spéciales ?
La revue annonçait la tenue prochaine d’un forum international sur l’économie de la Casamance présidé par le Premier ministre du Sénégal, et dressait un état des lieux séduisant, quoique sans doute un peu propagandiste, des forces et des faiblesses de l’économie locale, « Casamance, le temps d’investir », « contre le negative bashing », « un hub régional à une heure trente de trois capitales », et ç’aurait pu être Lille, mais les capitales étaient Dakar, Banjul et Bissau, et c’était Ziguinchor. Sont-elles réelles ou fantasmées, ces potentialités pétrolières, entre 500 et 800 millions de barils, chimériques ou dignes d’un New Deal, ces projets de dragage du fleuve Casamance financés par les Pays-Bas pour permettre l’accès au port à des navires de 5 000 tonnes (un million trois cent cinquante mille mètre cubes de sable à vider), de construction d’une marina sur les berges pour accueillir des bateaux de plaisance, est-elle crédible ou cosmétique, cette idée d’une zone franche pendant dix ans avec des allégements fiscaux pour tous les investissements dans le tourisme, et comment faire de Cap Skirring le Bali ou le Phuket du Sénégal, quand la Casamance est toujours classée en zone orange par le Quai d’Orsay, et que les voyagistes l’ignorent ? Je connais un peu l’Afrique et son péché mignon : celui des annonces fracassantes. Mais il arrive aussi que les actes suivent. En Casamance, les cultures du pamplemousse, du citron et de l’avocat sont réellement des filières d’avenir, et d’avril à juin, au moment de la récolte de la noix de cajou, les dépôts explosent dans les banques. Mais les ventes se font en brut : ce sont des traders qui approvisionnent les marchés indiens ou vietnamiens, où les noix seront transformées, et valorisées dix fois le prix de leur transaction sèche. Les quelques success stories d’entreprises – production de jus de fruits, concentré de tomate, détergents, fers à béton – ne peuvent faire oublier que le taux de chômage avoisine toujours les 40 %. Les réservations hôtelières sont en baisse d’année en année. Et la mouche blanche détruit les récoltes.

La liste provisoire des 1 863 victimes du Joola, établie dès janvier 2003, est un document qui fait quarante et une pages, dans une police d’écriture resserrée (Arial neuf points). Elle donne un immense vertige. Elle a été dressée au cours des semaines qui ont suivi le naufrage au prix d’un magnifique travail en commun, et ne sera jamais définitive. C’est l’universitaire français Charles Becker qui en a été en quelque sorte le maître d’œuvre, pour compiler tous les listings recensant les victimes qui remontaient quartier par quartier, croiser les informations, éliminer les doublons, compulser des registres d’état civil, afin de renseigner les lignes vierges, jusqu’à fusionner les données portées dans une cinquantaine de fichiers Excel en un seul. J’ai surligné au hasard des noms et je les retranscris ici tels qu’ils y figurent, pour aider simplement à se représenter que le naufrage, au-delà du chiffre impressionnant de victimes, a bien été la somme de 1 863 morts, et autant de deuils, de trajectoires familiales, personnelles et professionnelles brisées, de toutes les couleurs, origines et statuts sociaux, et que s’y reflètent la diversité et la profusion de la vie humaine. Fatoumata Kiné Anne, 50 ans, commerçante ; Lisette Rike Arendshorst, 32 ans, juriste ; Adama Ba, 51 ans, ménagère ; Maciré Badiane, 32 ans, teinturière ; Pascal Badiane, 32 ans, peintre ; Mélanie Badji, 31 ans, infirmière d’État ; Ousmane Badji, 35 ans, électricien ; Souleymane Badji, 43 ans, barman hôtel Cap Skirring ; Félicité Nathalie Bampoky, 18 ans, couturière ; Basile Biagui, 33 ans, professeur d’anglais ; Henri Jacques Biagui, 21 ans, maçon ; Mafall Bitèye, 30 ans, pêcheur ; Philippe dit Laurent Coly, 21 ans, apprenti soudeur ; Malamine Dabo, 0 an ; Mohamed Illo Dia, 25 ans, frigoriste ; Ousmane Diaboula, 15 ans, élève à Château-d’Eau ; Amadou T. Diallo, 24 ans, militaire libéré ; Anna Essaloé Diatta, 21 ans, religieuse ; Cheikh Abdoul Ahad Diatta, 35 ans, transitaire mécanicien ; Jacques Diatta, 51 ans, gardien de nuit ; Louis Diatta, 23 ans, auxiliaire de police ; Marie Augustine Diatta, 48 ans, artiste comédienne ; Ousmane Diatta, 43 ans, sergent sapeur-pompier ; Léonard Diedhiou, 23 ans, pharmacien, ; Ibrahima Pape Diémé, 25 ans, photographe ; Aliou Dieng, 44 ans, employé du Club Med ; Mohamed El Bachir Diop, 28 ans, volontaire du service civique national ; Youssoufh Djignaly, bébé ; Idrissa Fall, 76 ans, cultivateur/chef de village ; Papa Ousmane Goudiaby, 26 ans, étudiant en physique-chimie ; Magatte Magui Guèye, 30 ans, pilote barre ; Amadou Ka, 26 ans, employé civil le Joola cuisinier ; Yaya Kambaye, 25 ans, mécanicien moto ; Christophe Mané, 25 ans, menuisier ; Malang Mané, 25 ans, photographe ; Idrissa Manga, 27 ans, machiniste ; Aliou Ndiaye, 25 ans, tapissier ; Charles Toussaint Sané, 63 ans, gérant du cinéma Parcelle19 ; Ngoné Sène-Izard Sané, 34 ans, coiffeuse. La première de la liste, Martha Abeudje, 31 ans, employée, et le dernier, Illiassou Zoubeirou, pas de mention d’âge, auditeur de justice. À la vingt-troisième ligne de la vingt-quatrième page : Dominique Michel Peroni, 20 ans, étudiant en philosophie.

À quelques jours de la remise de mon texte, Antoine Laura, un journaliste que j’avais croisé lors des cérémonies du quinzième anniversaire à Dakar, qui tournait alors une série de documentaires sur les naufrages à sensation pour une chaîne du câble, m’a envoyé par WeTransfer un fichier vidéo en mp4 que je cherchais depuis le début de mon travail : l’INA ne l’avait pas indexé dans sa base de données, YouTube n’en connaissait rien. Il s’agissait du documentaire que Thalassa avait consacré au Joola quelques mois avant sa disparition, des images montrant le Joola au temps de sa splendeur, des images montrant du Joola autre chose que sa coque mandarine retournée dans la mer – dans la version du monteur, avec sa timeline et son encodage. La caméra suivait El Hadj, le mareyeur de Karabane, et Hélène, la banabana d’un village de bolongs, dans leur périple jusqu’à Dakar, dans ce « va-et-vient du Joola aussi important qu’un cœur qui bat », disait la voix off de la journaliste. On y voyait déjà le Joola « nous regarder de travers », au port de Ziguinchor, mais quoi de plus normal qu’être un peu de guingois, quand on charge des dizaines de tonnes d’huîtres, de poisson séché, de bidons de vin, badinait le commentaire. Un manutentionnaire expliquait le soin qu’il mettait à disposer les cartons pour immobiliser en son centre l’aiguille du gîtomètre. Les billets étaient vendus de main à main, sur une simple table, comme on distribuerait des billets de tombola. Le groupe de commerçantes, dans lequel s’était assise Hélène, organisait à chaque traversée une « tontine », ce microcrédit ancestral, comme une forme d’épargne, chacune s’acquittant de 100 francs CFA, toute la somme réunie donnée ensuite à celle dont le nom était tiré au sort, mais qui ne participait plus aux tirages suivants, de manière que toutes soient assurées de gagner à un moment donné. Le voyage en bateau comme une fête et une soupape, qui éloignait les soucis du quotidien, les tâches domestiques, les brimades d’un époux, qui permettait de « lâcher prise ».
 
À l’arrivée à Dakar, Hélène écoulait ses hectolitres de vin de palme au marché de Joola, juste après le débarcadère, enclave casamançaise de bavardages et de rires où s’étalait la richesse du sud dans une ambiance de liesse montant au fil des heures, chaque commerçante goûtant régulièrement son vin pour en vérifier la bonne fermentation, et El Hadj perdait la moitié de sa pêche chez FSG Sénégal S.A. (Frais surgelés glaces), compagnie d’export, parce que ses crevettes étaient mal calibrées, trop noires, ou bien que la tête s’était séparée du corps, vendant à perte, s’éloignant de l’objectif un peu las, de dos avec ses deux grosses glacières vides. La question qui vient à l’esprit quand soudain la caméra coupe : Hélène et El Hadj, avec qui on vient de faire connaissance, figuraient-ils parmi les passagers de la traversée du 26 septembre 2002 ? Il faut se plonger dans la liste de Charles Becker. Il y a bien une Hélène, mais elle a 58 ans, est ménagère : sur les images de Thalassa, une grosse vingtaine d’années, un sourire ravageur. Quant à El Hadj, difficile de savoir, son nom est une forme de générique, le préfixe donné à tous ceux qui ont fait le pèlerinage à La Mecque. Peut-être « El Hadj Mamadou Diop Diawara, 33 ans, commerçant », ou « El Hadji Ndiaye, 30 ans, pêcheur ».
*
Le 7 janvier 2018, je rentrais d’Ardèche où j’étais allé terminer mon manuscrit au coin d’un poêle, le TGV filait dans la campagne drômoise avalée par la nuit de 18 heures, je commençais le lendemain matin un nouveau travail, comme journaliste au sein de la rédaction d’Ebdo, lui-même un nouveau magazine dont le premier numéro allait sortir une semaine après, lorsqu’un petit encadré dans les pages internationales du Journal du Dimanche retint mon attention. Il y était évoqué une tuerie qui s’était déroulée la veille dans la forêt casamançaise, à quelques kilomètres de Ziguinchor à peine, une quinzaine d’adolescents avaient perdu la vie, rien de plus n’était dit des motifs ou des circonstances du drame, sinon qu’il pourrait être imputé aux forces rebelles du MFDC.
 
Quinze jours plus tard, je prenais l’avion pour Dakar, accompagné d’un photographe free-lance, Michaël Zumstein, afin de couvrir le sujet qui avait déclenché deux jours de deuil national au Sénégal. J’avais réussi à convaincre la direction du journal en conférence de rédaction de l’intérêt, au-delà du simple fait divers, d’évoquer à sa lumière la question casamançaise, comme l’appelaient les historiens, et celle du trafic de bois précieux. On commençait à lire dans les articles que la presse internationale avait consacrés au drame qu’il aurait pu en être précisément la cause. Le lendemain de notre arrivée à Ziguinchor, à l’issue d’un entretien avec Nouha Cissé, l’un des meilleurs connaisseurs de la région, au café de l’hôtel où nous avions posé nos bagages, trois hommes nous attendaient devant nos chambres. Avant même qu’ils n’aient eu à sortir leur carte, ce qu’ils firent ensuite, je compris qu’il s’agissait d’éléments hostiles, en l’occurrence de la gendarmerie nationale, qui nous demandèrent nos accréditations, que nous n’avions pas, nos cartes de presse, que seul Michaël possédait, et face à mon refus de leur laisser photographier les notes prises dans mon cahier d’écolier, nous embarquèrent au poste, situé à la périphérie de la ville, tout en nous invectivant : oser travailler de la sorte, comme si nous étions en pays conquis ! Ils nous interrogèrent pour savoir si nous avions conscience de la sensibilité de l’affaire que nous étions venus traiter (oui), nous fîmes amende honorable et, serrés sur la banquette arrière du fourgon, envisageâmes en chuchotant de contacter le consulat si d’aventure la situation tournait mal, tout en nous préparant à être expulsés du territoire. Je me demandais aussi (et surtout) si on me laisserait le droit d’y revenir, au Sénégal, non pas pour écrire un livre ni commettre un article, mais pour me la couler douce sur la Petite Côte, me promener dans les marais à oiseaux du Sine Saloum, ou descendre le fleuve Sénégal à bord du vieux mais luxueux bateau de croisière Bou el Mogdad, de Saint-Louis à Tobor, avec ma compagne et ma fille qui venait d’avoir trois mois. Le capitaine qui prit ma déposition était vêtu d’un maillot du FC Barcelone, et son ton, de véhément au début de l’audition, devint à un moment donné étrangement chaleureux, comme si des instructions étaient finalement arrivées. Nous apprîmes le soir que le patron de l’hôtel, notable connu dans toute la ville, appelé par la gendarmerie (alors que nos clés étaient sous séquestre à la réception) avait enguirlandé les fonctionnaires, s’était porté garant de nous, et finalement nous fûmes relâchés sans que le procureur requière contre nous de poursuites, nous dit-on en nous redéposant devant notre hôtel. Le gradé qui s’était occupé de moi me proposa même d’ajouter son contact à WhatsApp pour lui envoyer des photos du Parc des Princes les soirs de match… Le lendemain matin, nous retrouvâmes dans de grandes accolades ceux qui nous avaient arrêtés la veille, qui nous proposèrent de venir nous asseoir à leurs côtés sur les bancs de la cour d’appel de Ziguinchor, où devant une forêt de micros et de caméras le procureur de la République auprès du tribunal de grande instance allait tenir le premier point presse depuis le début de l’enquête. Ce qu’il dit confirma la version qui circulait en ville depuis notre arrivée : le massacre était probablement lié à un règlement de comptes entre des habitants qui s’étaient réunis en brigade de protection de la forêt, dans le bois classé de Bayotte, une très ancienne plantation de tecks, et des coupeurs de bois sauvages qui avaient commis l’erreur de s’y aventurer, mais en avaient payé un prix exorbitant : abattus de sang-froid, pour certains tués à l’arme blanche. La question qui restait en suspens étant celle du rôle précis du MFDC dans cette affaire : y avait-il eu des complicités de l’organisation indépendantiste, ou seulement quelques-uns de ses membres, en francs-tireurs, avaient-ils fourni aux villageois un arsenal guerrier pour commettre cette exaction ? L’important, cependant, était que le calme était revenu dans la ville, qu’on n’entendait plus les tirs d’obus qui avaient émaillé la journée du lendemain du massacre à Ziguinchor, venus du camp militaire où des renforts étaient arrivés de Dakar, et que le processus de paix semblait inéluctable. Dans ses vœux début janvier, Macky Sall avait appelé à une paix « sans vainqueurs ni vaincus ». Nous pûmes poursuivre notre reportage sans encombre.
 
Durant ce séjour à Ziguinchor, je revis la plupart des protagonistes du naufrage du Joola que j’avais interrogés les mois passés, rien de la situation n’avait sensiblement évolué, sinon que le site retenu pour l’implantation du mémorial des victimes s’était finalement avéré se trouver sur des terres marécageuses qui le rendaient impropre à un tel ouvrage, si bien qu’il allait falloir en trouver un autre. Le démarrage des travaux allait connaître un nouveau et énième retard.

Épilogue
J’ai fini par comprendre pourquoi le destin de Dominique Peroni me touchait autant, en lisant l’enquête de personnalité que lui a consacrée la justice, comme à l’ensemble des victimes françaises (article 81 du code de procédure pénale). Et je ne sais pas le dire autrement qu’ainsi : il avait tous les attributs et toutes les vertus de mes amis au même âge. Nous aurions pu faire partie de la même bande. Les facilités avec les filles de M : il eut de nombreuses conquêtes et fit fondre plus d’un cœur, avec son regard mystérieux et ses belles boucles brunes – on vint même le chercher pour participer à des castings photos de mannequinat. L’âme tourmentée de J – des idées d’en finir lui étaient passées par la tête, ce dont il s’excusait très vite, dans ses carnets où il consignait ses humeurs changeantes et sa sensibilité à fleur de peau en poèmes. Le contact facile de F, et il aimait la compagnie des vieux qui avaient toute une vie à raconter, certains avaient fait le maquis dans cette terre de résistance qu’a été le Morvan, ce Vercors bourguignon, il passait des heures à les écouter. Le goût de l’effort d’A : c’est à petites foulées qu’il se rendait aux courts de tennis de Lormes distants de huit kilomètres, ce qui constituait, disait-il, son échauffement. L’idéalisme et l’engagement de M, qui comme lui s’intéressait aux sciences humaines, à l’histoire, à la politique. Les talents de guitariste de M. Auxquels il ajoutait ceux de pianiste, se payait même le luxe de chanter en même temps le répertoire de Jacques Brel ou de Georges Brassens. Le sens de l’humour de J. Le sens de l’observation de G. Il aimait « regarder les gens vivre ». Les facilités de J, bac littéraire mention très bien, fac de philosophie. L’âme voyageuse de tous. L’enfance difficile de mon ami A. Car Dominique était un enfant adopté. Né sous X, il avait rejoint le foyer des Peroni à l’âge de trois mois, depuis la maison de l’enfance de Migennes. Il avait grandi dans un F3 d’Avallon avec la compagnie d’un frère, Jérôme, le neveu d’Hélène, lui aussi adopté à l’âge de neuf mois. Avait fréquenté l’école maternelle Victor-Hugo d’Avallon, l’école primaire Henri-Bachelin de Lormes, était parti en CM1 à l’école Saint-Léonard de Corbigny. Roland, son père adoptif, était décédé à trente-sept ans d’un cancer du côlon. Dominique avait alors huit ans. Il s’était inventé un père de substitution, ingénieur aux États-Unis. Cela avait duré quelques années, jusqu’à l’arrivée dans le ménage de Marcel. Marcel et Roland s’étaient connus comme pompistes sur l’autoroute A6, Hélène s’installa avec lui quelque temps après. Dominique fit son collège dans trois établissements différents : sixième au collège Paul-Barreau de Lormes, cinquième et quatrième au collège privé Jeanne-d’Arc d’Avallon, troisième au collège Carnot de Dijon, option chinois. Avait-il choisi délibérément d’apprendre le mandarin pour prendre tôt sa liberté ? Durant ses années à Dijon, il logea chez l’habitant, puis revint passer son bac au lycée des Charmes d’Avallon. À 18 ans, depuis sa chambre d’étudiant à Dijon, il entreprit des démarches auprès de la DDASS pour retrouver ses parents biologiques. Elles aboutirent : sa mère était originaire du Maroc, elle l’avait eu très jeune et ne s’était pas senti le courage de le garder. Il l’appela, elle vivait à Sens, ils se virent à Avallon. En mai 2002, il partit même passer des vacances au Maroc, à la rencontre du reste de sa famille. Le séjour ne se passa pas très bien.
 
En 2016, Hélène Peroni reçut une sublime lettre postée d’Inde, signée d’Antoine Algrain, 25/1 Kelly’s Road, Chennai, « un ami de Dom » comme il se présentait, qui avait cru voir Hélène dans un film de Michel Gondry tourné dans le Morvan, Microbe et Gasoil, où effectivement Hélène apparaît quelques secondes sur le pas de sa boulangerie (il faut mettre « pause » pour s’en assurer), tandis que deux enfants, Microbe et Gasoil donc, les personnages principaux, poussent une caisse à savon transformée en maison mobile (on peut difficilement décrire le cinéma de Gondry, mais il faut voir ce film magnifique) dans la montée très raide du village de Saint-Martin-du-Puy. Antoine apprenait dans son courrier à Hélène qu’il menait une vie heureuse, entre la gérance d’une boutique de sport à Chennai, un couple épanoui et sa nouvelle paternité, mais que chaque partie de ping-pong disputée sur une table de la marque Joola ravivait le souvenir de « Dom ». Il lui rappelait de joyeux souvenirs du passé avec son copain d’enfance, les balades champêtres à vélo, les trempettes dans les lacs de Chaumeçon ou de Pannecière, l’embrassait tendrement et lui demandait de « distribuer alentour ces petits relents de bonheur ». Dans sa réponse, Hélène apprit à Antoine que Marcel avait fait trois mois de réanimation sous respiration artificielle à Dijon après un AVC, puis trois mois de rééducation, mais que cela allait mieux aujourd’hui. Elle se remémorait, elle, une chute à vélo qui avait fini à l’hôpital, et ce jour aussi où Antoine et Dominique s’étaient tous les deux rasé le crâne pour fêter leur succès commun à un examen. Elle avait conclu en écrivant que « Dominique aujourd’hui vivrait sans doute à l’étranger et serait papa ».
Dominique a une petite plaque au cimetière de Saint-Martin-du-Puy, il est ce fantôme Jersey qui vient les soirs de frime me rappeler la chance fragile d’être vivant.
Kabrousse, Chalais, Rochecolombe,
mars 2017 – avril 2020.


Les proverbes insérés au fil du texte sont tirés du recueil de Nazaire Diatta, Proverbes jóola de Casamance (éd. Karthala, 1998). Ils sont présentés dans leur langue d’origine, en suivant le code sénégalais de transcription des langues vernaculaires, puis dans leur traduction française, nécessairement imparfaite.
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