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1.
La vraie paix – qu’est-ce que c’est ?
La paix véritable est toujours possible, mais elle exige force et pratique, surtout dans les périodes difficiles. Pour certains, paix et non-violence sont synonymes de faiblesse et de passivité. En réalité, la pratique de la paix et de la non-violence n’a rien à voir avec la passivité. Vivre la paix, la faire vivre en soi, c’est cultiver activement la compréhension, l’amour et la compassion, jusque dans la confusion et le conflit. La pratique de la paix, et singulièrement en temps de guerre, est un acte de courage.
Nous sommes tous capables de pratiquer la non-violence. Il faut commencer par reconnaître que nous portons tous, dans les profondeurs de notre conscience, à la fois les graines de la compassion et celles de la violence. Puis il faut constater que notre esprit est un jardin contenant des graines de toutes sortes : celles de la compréhension, du pardon, de l’attention et de la pleine conscience – tout comme celles de l’ignorance, de la peur et de la haine. Il suffit de comprendre qu’à tout instant, nous pouvons opter soit pour la violence, soit pour la compassion, selon la vigueur de ces graines en nous.
Si nos graines de colère, de violence et de peur sont arrosées plusieurs fois par jour, elles s’enracineront plus profondément, et deviendront plus vigoureuses, nous empêchant d’être heureux et de nous aimer tels que nous sommes. Nous en souffrirons, et nous ferons souffrir autrui. Inversement, si nous apprenons à cultiver nos graines d’amour et de compassion, elles se développeront, tandis que celles de la haine et de la violence perdront progressivement leur vigueur. Nous savons que si nous laissons se développer en nous les germes de la colère, de la violence et de la peur, nous perdrons notre paix et notre équilibre. Nous nous exposerons à la souffrance et nous y exposerons les autres. Mais en cultivant les graines de la compassion, c’est la paix que nous ferons croître en nous et autour de nous. Comprendre cela, c’est le premier pas sur le chemin de la paix.
Les enseignements contenus dans ce livre sont destinés à quiconque aspire à vivre sans violence. Ces pratiques sont l’héritage vivant du Bouddha et de toute la lignée de mes maîtres. Elles n’ont rien perdu de leur puissance depuis l’époque où le Bouddha a accédé à l’éveil, voici 2 600 ans. Rassemblées, elles constituent un manuel pratique pour vivre la paix, pour vous, votre famille, votre communauté et le monde entier. En cette époque déchirée par les conflits, je veux offrir ce livre au monde pour nous aider à prendre conscience que la violence n’a rien d’inévitable. À chaque instant, nous pouvons faire le choix de la paix. Cela ne dépend que de nous.
La nature de la guerre
En 1946, pendant la guerre d’Indochine, j’étais moine novice au temple de Tu Hieu, à Hué, dans le centre du Vietnam. À cette époque, la ville de Hué était occupée par l’armée française. Un jour, nous avons vu arriver deux soldats français. L’un est resté dans la Jeep, aux portes du temple ; l’autre est entré et a exigé, l’arme au poing, que nous lui remettions tout notre stock de riz. Nous n’en avions qu’un sac, sur lequel nous comptions pour nourrir toute la communauté, et il voulait nous le prendre. C’était un tout jeune homme d’une vingtaine d’années. Il avait faim. Il était pâle et amaigri, comme quelqu’un qui souffre de la malaria, dont j’étais moi-même atteint à l’époque. J’ai dû lui obéir et porter ce gros sac jusqu’à la Jeep, ce qui représentait une certaine distance. Tandis que je vacillais sous mon précieux chargement, j’ai senti monter en moi une vague de colère et de désespoir. Il nous volait le peu de riz qui nous restait, nous laissant totalement dépourvus de nourriture. Heureusement, un peu plus tard, j’ai appris qu’un moine prévoyant avait enterré un grand récipient plein de riz dans l’un des terrains qui dépendaient de notre temple.
Au fil des années, j’ai souvent pensé à ce soldat français. Et voici ce que j’ai vu : ce tout jeune homme, à peine sorti de l’adolescence, avait dû quitter amis, parents, frères et sœurs, pour partir combattre au Vietnam – au bout du monde, autant dire. J’ai compris qu’il s’était trouvé confronté à cette horreur : devoir tuer mes compatriotes ou se faire tuer lui-même. Je me suis souvent demandé si ce jeune soldat avait survécu, s’il avait pu revoir son pays et sa famille. Il y a toutes les chances pour qu’il soit mort au Vietnam. La guerre d’Indochine a duré huit ans de plus ; elle ne s’est terminée qu’en 1954, avec la défaite des Français à Dien Bien Phu, et les accords de Genève.
En y réfléchissant, j’ai vu que les Vietnamiens n’avaient pas été les seules victimes de cette guerre. Les soldats français en avaient souffert, eux aussi. Cette prise de conscience m’a permis de surmonter ma colère contre ce jeune soldat. Je n’avais plus pour lui que de la compassion et je ne lui souhaitais plus que du bien.
Je ne connaissais pas son nom, et il ne connaissait pas le mien, mais dès notre première rencontre, nous étions déjà ennemis. Il avait ordre de me tuer, pour s’emparer de notre riz, et je ne pouvais qu’obéir pour nous protéger, moi et mes camarades moines. Mais, par nature, nous n’étions pas ennemis. Dans d’autres circonstances, nous aurions pu faire connaissance, nous lier d’amitié, et même nous aimer comme des frères. Seule la guerre nous opposait et avait fait naître la violence entre nous.
Car telle est la nature de la guerre : d’emblée, elle fait de nous des ennemis. Poussés par la peur, des gens s’entretuent sans même se connaître. La guerre engendre tant de souffrances – les enfants perdent leurs parents, des villages, des villes entières sont rasés. Et tous ceux qui en souffrent en sont les victimes. Étant moi-même issu d’un tel environnement de dévastation et de souffrance, puisque j’ai connu la guerre d’Indochine, puis celle du Vietnam, j’aspire de tout mon être à empêcher une nouvelle guerre d’éclater.
Je prie donc pour que les nations cessent d’envoyer leurs jeunes se battre les uns contre les autres, fût-ce au nom de la paix. Je refuse le concept même d’une guerre pour la paix, d’une « guerre juste » – tout comme je refuse celui d’esclavage, de haine ou de racisme « justes ». Pendant la guerre du Vietnam, nous nous sommes déclarés neutres, moi et mes compagnons. Nous n’étions d’aucun camp. Nous n’avions pas d’ennemis, ni au Sud, ni au Nord-Vietnam, ni chez les Français, ni chez les Américains, ni chez les Vietnamiens.
Nous savions que la première victime de la guerre est celui qui la déclare. Comme l’a dit le Mahatma Gandhi, « la vieille philosophie de l’œil pour l’œil n’a jamais fait que des aveugles ».

La nature de la paix
Pendant la guerre du Vietnam, ceux d’entre nous qui pratiquaient la non-violence ont appris qu’il était possible de vivre dans la joie et libre de toute haine, même au milieu de gens qui vous haïssent. Mais il faut d’abord garder son calme, pour avoir une perception claire de la situation, de ce qui est, et de ce qui n’est pas ; puis il faut s’éveiller et agir avec courage. La paix n’est pas seulement l’absence de violence. Il s’agit plutôt de cultiver la compréhension, la vision profonde des choses et la compassion, alliée à l’action juste. La paix est la pratique de la vision profonde, de l’attention constante portée à nos pensées, à nos actions et à leurs conséquences. La pleine conscience est à la fois simple et profonde. Lorsque nous la cultivons au quotidien, ainsi que la compassion, nous faisons reculer la violence, jour après jour. Nous exerçons une influence positive sur notre famille, nos amis et toute la société.
Ceux qui croient que la pleine conscience et la méditation sont de nature différente se trompent. La pratique de la pleine conscience consiste tout simplement à rester attentif à chacun des instants de sa vie. La pleine conscience est un art que l’on peut pratiquer sans se retirer dans un monastère. Vous pouvez cultiver cet art à tout instant, au volant de votre voiture ou en faisant la vaisselle. Si vous vous exercez à la pleine conscience en conduisant, vous ferez du temps que vous passerez en voiture un moment de bonheur – tout en réduisant vos risques d’accidents. Vous pouvez, par exemple, imaginer que les feux rouges sont autant de signaux vous invitant à la pleine conscience ; qu’ils vous rappellent de vous arrêter, pour savourer le simple fait de respirer. De même, quand vous faites la vaisselle après le repas, vous pouvez en profiter pour développer la conscience que vous avez de votre souffle ; vous transformerez la corvée de vaisselle en un exercice enrichissant et agréable. N’essayez surtout pas de gagner du temps, ce serait du temps perdu. Car les moments que vous consacrez à la vaisselle et à vos autres corvées quotidiennes sont précieux. C’est du temps à vivre. Invitez la pleine conscience dans vos activités les plus quotidiennes, et la paix y fleurira.
Je vous convie à vous inspirer des méditations guidées de cet ouvrage pour pratiquer la pleine conscience et la non-violence. Vous pouvez en faire une pratique individuelle ou collective, en y associant votre famille. Ces guides de méditation détaillés vous aideront à calmer vos émotions et à vous rendre sensible à l’inter-être – à l’absence de séparation réelle entre vous et moi, entre vous et quiconque. À mieux sentir que nous sommes tous interdépendants, interconnectés. Comme l’écrivait mon ami Martin Luther King Jr. : « Toutes nos vies sont interdépendantes. Nous sommes tous pris dans un réseau de réciprocité qui nous inclut et nous tisse tous, dans la trame de notre destinée commune. »
Les enseignements de tous les horizons spirituels nous aident à cultiver en nous les germes de la compassion, de la non-violence, de la non-exclusion et de la réconciliation. Ils nous indiquent la voie pour faire reculer la guerre et le conflit. La haine ne peut arrêter la haine. La violence ne peut répondre à la violence. La seule façon d’échapper au cycle de la violence et du conflit, c’est de faire de la paix notre pratique quotidienne, de penser et d’agir avec compassion, amour et compréhension.
Nombre d’entre nous n’ont plus foi dans ces enseignements, et les jugent irréalistes ou dépassés. Nous préférons nous consacrer à la conquête du pouvoir et de l’argent, persuadés que nous y trouverons le bonheur. Mais quand nous nous examinons en toute honnêteté, nous savons bien, au tréfonds de nous-mêmes, que même en disposant de ressources et de pouvoirs illimités, nous n’échapperions pas pour autant à la peur. Le seul moyen efficace de sortir de la violence et du conflit est la pratique assidue de la paix, qui nous permet de laisser la compassion, l’amour et la compréhension imprégner chacune de nos actions et de nos pensées.

Un traité de paix personnel
Vous trouverez dans cet ouvrage des exemples de traités de paix que vous pouvez conclure avec vous-même, votre conjoint ou votre famille. Il s’agit de prendre l’engagement de cultiver la réconciliation et la communication avec nos proches, nos amis et nos collègues – avec tous ceux que nous côtoyons dans notre vie privée ou professionnelle. C’est un engagement concret visant à transformer nos vies.
Votre traité de paix personnel pourrait être ainsi formulé : « Cher moi, je prends la ferme résolution d’agir et de vivre au quotidien de façon à ne pas éveiller ni alimenter les graines de la violence que je porte en moi. » Nous décidons de nous protéger à chaque instant des pensées négatives, tout en favorisant en nous la croissance de la bienveillance et de l’amour. Vous pouvez aussi prendre ce genre d’engagement avec vos proches. Vous pouvez, par exemple, aller voir votre conjoint, votre fils ou votre fille, et lui dire : « Mon chéri, ma chérie, si tu m’aimes vraiment, je te demande d’éviter tout ce qui peut alimenter en moi les graines de la violence, et de m’aider à cultiver les graines de la compassion. Je te promets d’en faire tout autant pour toi. »
Vous aurez de multiples occasions d’honorer cet engagement. Vous pouvez éviter les situations qui vous mettent en colère ou qui sont source de conflits avec autrui. Par exemple, en lisant tel ou tel magazine, vous pouvez vous trouver confronté à des idées ou à des images propres à éveiller en vous les graines de la haine ou de la peur. Ou bien, lorsque vous discutez avec quelqu’un, la discussion peut vous irriter et éveiller votre colère. En de tels moments, notre pratique consiste à prendre conscience de l’éveil de vos germes internes de colère, de peur ou de haine, ainsi que de la violence que ces émotions peuvent provoquer dans vos pensées, vos paroles et vos actions. Évitez les lectures qui n’éveillent pas en vous l’amour et la compréhension. Évitez de prendre part à des discussions qui réactivent vos graines négatives. Expliquez clairement à vos proches ce qu’ils peuvent faire pour vous aider à prévenir de telles poussées d’irritation ou de colère.
De la même façon, vous pouvez aider ceux que vous aimez dans leur pratique de la paix. Écoutez-les, lorsqu’ils vous font part de ce qui peut provoquer chez eux de la tristesse, de la colère ou du découragement. Prenez-en bonne note, et agissez en conséquence. Efforcez-vous d’éviter toute parole et toute action dont vous savez qu’elles alimentent chez eux les germes du conflit. Voilà une manière concrète et avisée de pratiquer la paix.
La plupart de nos jeunes contemporains n’ont jamais connu les souffrances de la guerre. Ils n’ont aucun souvenir des horreurs que déclenche la violence de masse. Nous devons aider nos enfants à prendre conscience qu’ils ont à la fois en eux ce potentiel de violence et de conflit, et un grand potentiel de bienveillance et d’amour. Avec la pleine conscience, nous devons aussi leur enseigner des moyens concrets de cultiver les germes positifs qu’ils portent en eux, tout en évitant de renforcer les germes négatifs de la colère, de l’avidité et de la peur. Il est préférable de commencer cet apprentissage dès leur plus jeune âge, afin de leur permettre d’acquérir la force et le calme intérieur grâce auxquels ils pourront agir avec discernement, et sans recourir à la violence.
Avant de mourir, le Bouddha a dit à ses disciples : « Soyez une lampe pour vous-même. »
Il a ainsi exhorté chacun d’entre nous à allumer dans son cœur la lampe de la pleine conscience. Mes chers amis, engageons-nous avec énergie dans notre pratique, afin d’éclairer le chemin de la paix pour ceux que nous aimons, pour toute la société, et pour les générations futures.

De l’engagement à l’action
À l’époque où j’étais un jeune moine de l’Institut bouddhiste du Vietnam, dans les années 1940, j’aspirais profondément à mettre en pratique les précieux enseignements du Bouddha. J’étais devenu moine pour vivre l’idéal de service et de compassion qui était le mien, mais j’étais profondément déçu de ne pas trouver davantage d’occasions de le mettre en pratique, dans la vie monastique que nous menions.
En ces années-là, notre pays était sous la coupe d’un gouvernement étranger. Nous étions quotidiennement confrontés à la guerre et à l’oppression. Pourtant, ce qui nous était enseigné à l’Institut bouddhiste et ce qui constituait notre pratique semblaient en total décalage avec la réalité de notre situation. Beaucoup de jeunes Vietnamiens voulaient venir en aide aux autres. Ils voulaient faire reculer l’injustice dans notre société. Ils étaient attirés en grand nombre par le communisme qui leur semblait offrir de véritables occasions de servir notre peuple. Ils ont donc massivement rejoint les communistes et, bien qu’animés d’une sincère résolution et d’un admirable désir d’entraide, se sont retrouvés les armes à la main, massacrant leurs propres frères et sœurs.
À cette époque, j’ai eu la chance de lire et d’entendre les enseignements de mes aînés, des moines bouddhistes plus expérimentés qui m’ont fait découvrir la voie de la paix et de la non-violence dans la tradition bouddhiste. J’ai quitté l’Institut bouddhiste, faute d’y trouver une pratique et des enseignements adaptés à ce que nous vivions alors au Vietnam – mais je n’ai pas pour autant renoncé à la vie monastique. Je suis resté moine et, après quelque temps, avec des amis qui partageaient mes convictions, j’ai fondé une petite communauté où nous combinions la pratique de la pleine conscience, l’art de vivre dans la paix, ici et maintenant, et le travail social.
Nous avons ainsi contribué à lancer le mouvement du Bouddhisme engagé. Notre communauté apportait son soutien aux populations et aux villages dévastés par la guerre et l’oppression politique.
Les bonnes paroles et les belles pensées que l’on ne met pas en pratique sous forme d’actions et d’entraide sont autant de jolies fleurs dénuées de tout parfum. Pratiquer la pleine conscience, c’est déjà un acte de paix. Cette pratique a le pouvoir d’influer sur le monde entier et de le transformer. Nous devons cultiver la paix, individuellement comme dans nos relations. Nous en avons besoin pour mieux vivre avec notre conjoint, nos enfants, nos amis, nos voisins, et la société tout entière. Seule cette pratique peut permettre à la paix de s’enraciner solidement dans nos familles, dans nos communautés et dans le monde entier. Chacun d’entre nous peut s’inspirer de la sagesse de sa propre tradition spirituelle, qu’il s’agisse du judaïsme, de l’islam, du christianisme, du bouddhisme ou de tout autre tradition.
Nous devons examiner notre façon de consommer, de travailler et de traiter les autres, pour voir si notre vie quotidienne exprime l’esprit de paix et de réconciliation, ou l’inverse. C’est cette pratique d’observation profonde qui rendra possible l’enracinement de la paix dans notre vie quotidienne. Il n’y a d’espoir pour les générations futures que si nous parvenons à mettre en pratique notre désir profond de cultiver la paix et la non-violence. Si nous renonçons à prendre des mesures concrètes à notre échelle pour construire une éthique mondiale de la non-violence, nous n’aurons pas la force d’affronter les difficultés qui nous attendent dans ce nouveau siècle – sans parler de les surmonter. Mais ces mesures sont à notre portée. La paix, la paix authentique, est toujours possible.
Cher lecteur, pendant ta lecture, imprègne-toi de cette certitude : la paix est déjà ici et maintenant. Elle est déjà en toi. Je t’invite à lire ces pages sans te hâter, dans le calme, pour que ta lecture même soit déjà un acte de paix. Souviens-toi que la paix commence toujours ici même, et en cet instant.
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