
[image: Couverture : Collins Bridg, Les livres d’Emmett Farmer, JC Lattès]


 [image: Page de titre : Collins Bridg, Les livres d’Emmett Farmer, JC Lattès]

À Nick
Première partie
1.
Quand la lettre arriva, j’étais encore dans les champs, à ficeler ma dernière gerbe de blé. Mes mains tremblaient tellement que je ne parvenais pas à faire le nœud. C’était de ma faute si on devait le faire à l’ancienne, alors abandonner était hors de question. Je m’étais échiné sous le cagnard tout l’après-midi, à battre des paupières pour repousser les flaques de ténèbres qui palpitaient à la périphérie de mon champ de vision ; maintenant la nuit tombait, et j’avais presque fini. Les autres étaient partis dès le coucher du soleil, en me lançant des au revoir par-dessus leurs épaules. Et ça m’allait très bien. Enfin, j’étais tranquille et je n’avais plus besoin de cacher ma lenteur. Je poursuivais donc mon ouvrage en solitaire. Tout aurait été si facile avec la moissonneuse… À ce qu’il paraît, j’avais été trop malade pour vérifier l’état de la machine. En même temps, je ne me souvenais pas de grand-chose. Hormis quelques moments de lucidité, l’été avait été une succession de trous noirs, d’échos confus et fantomatiques. Et bien sûr, personne n’avait songé à s’assurer que la moissonneuse fonctionnait ! Chaque jour, je découvrais des tâches qui n’avaient pas été effectuées. Pa avait fait de son mieux, mais il n’avait pas quatre bras. À cause de moi, cela faisait un an qu’on était en retard sur tout.
J’achevai de serrer le lien et calai la gerbe contre les autres. Voilà. Je pouvais rentrer à la maison… Mais des ombres tournoyaient autour de moi, plus sombres que le ciel indigo du crépuscule, mes jambes tremblaient. Je m’écroulai à genoux, le souffle court, le corps endolori jusqu’aux os. Et pourtant j’allais mieux… En tout cas, mieux que les mois précédents, quand les spasmes, tels des éperons de feu, m’empalaient d’un coup. Je restais néanmoins fragile comme un vieil homme. Je serrais les dents. J’étais si faible que j’en avais les larmes aux yeux. Surtout, ne pas pleurer. Plutôt mourir, même si le seul témoin était la grosse lune des moissons.
— Emmett ? Emmett !
Ce n’était qu’Alta, qui courait entre les meules. Je me relevai péniblement, m’efforçant de chasser mon vertige. Au-dessus de moi, les rares étoiles allaient et venaient. Je battis des paupières et m’éclaircis la gorge.
— Ici ! Je suis ici !
— Pourquoi tu n’as pas demandé aux autres de terminer à ta place ? Ma était inquiète en découvrant que tu n’étais pas avec eux quand ils sont rentrés.
— Il ne faut pas. Je ne suis plus un enfant.
Mon pouce saignait là où un épi m’avait piqué. Mon sang avait un goût de poussière et de fièvre.
Je vis l’hésitation d’Alta. L’an dernier encore, j’étais aussi fort que n’importe quel ouvrier agricole. À présent, elle me regardait, la tête penchée sur le côté, comme si j’étais le petit dernier de la famille.
— Non, mais tu aurais pu…
— Je voulais voir la lune se lever.
— Bien sûr.
La lumière du soir adoucissait ses traits. Je décelais néanmoins une lueur de suspicion dans ses yeux.
— Tu refuses toujours de te reposer. Y’a pas moyen de te convaincre. Comment veux-tu aller mieux si…
— On croirait entendre Ma.
— Parce qu’elle a raison ! Tu ne peux retourner travailler comme si de rien n’était. Pas quand on a été aussi malade.
Malade ? Comme si j’avais été alité, à tousser ou vomir, ou couvert de boutons. Malgré la brume des cauchemars, j’avais plus de souvenirs qu’ils ne croyaient. Je me rappelais les cris, les hallucinations, les jours où je ne pouvais m’arrêter de pleurer, où je ne reconnaissais plus personne, je me rappelais aussi la nuit où j’avais cassé la fenêtre à mains nues. J’aurais préféré passer mes journées à vider mes tripes dans un pot de chambre ; tout, plutôt que d’avoir ces marques aux poignets, celles de mes liens – parce qu’ils avaient été obligés de m’attacher. Je me détournai pour sucer la base de mon pouce jusqu’à ne plus sentir le goût du sang.
— Emmett, s’il te plaît…
Du doigt, elle épousseta le col de ma chemise.
— Tu as travaillé toute la journée… comme les autres. Tu veux bien rentrer maintenant ?
— D’accord.
La brise souleva mes cheveux dans ma nuque. Alta remarqua mon frisson et baissa les yeux aussitôt.
— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ? demandai-je.
Elle sourit avec ses grandes dents du bonheur.
— Plus rien, si tu ne te presses pas !
— Alors, allons-y. Le premier arrivé !
— Tu me défies quand j’ai un corset. Petit joueur !
Elle pivota sur elle-même, ses jupons poussiéreux voletant sur ses chevilles. Quand elle riait, elle avait encore un côté enfantin, mais les saisonniers commençaient déjà à lui tourner autour. Sous certains angles, elle était maintenant une femme.
Je trottai à côté d’elle, chancelant de fatigue comme un homme ivre. Les ténèbres s’épaississaient, gagnant le dessous des arbres, les haies, malgré le clair de lune qui nimbait les étoiles jusqu’à les faire disparaître. Je rêvais d’un grand verre d’eau, de l’eau du puits, limpide comme du cristal, avec des petits débris verts s’agitant au fond… ou mieux : une bière, épaisse et amère, d’un bel ocre ambré, et parfumée avec les herbes spéciales de Pa. Cela m’enverrait aussitôt dans les bras de Morphée, et ce serait parfait ; c’est tout ce que je voulais : m’éteindre comme une chandelle, tomber dans un oubli sans rêve. Pas de cauchemars, pas de terreurs nocturnes. Et m’éveiller aussi frais que le soleil du matin.
L’horloge du village sonnait neuf heures du soir quand on poussa le portillon du jardin.
— Je suis morte de faim, annonça Alta. Ils m’ont envoyée te chercher sans me laisser le temps de…
La voix de ma mère l’interrompit. Elle criait. Une dispute ?
Alta s’immobilisa tandis que le portail se refermait derrière nous. On se regarda. Quelques bribes de phrases nous parvenaient : « Comment peux-tu accepter… on ne peut pas. Non. Pas question… »
À force d’être debout, je titubais sur place. Je m’approchai, m’adossai au mur de la maison, pour reprendre mon souffle. Une bande de lumière filtrait entre les rideaux de la cuisine. Une ombre y allait et venait. Celle de mon père qui faisait les cent pas.
— On ne peut pas rester ici toute la nuit, souffla Alta.
— C’est sans doute pas grand-chose.
Ils s’étaient disputés toute la semaine à cause de la moissonneuse. Pourquoi personne n’était donc allé vérifier qu’elle fonctionnait ! Ni l’un ni l’autre n’avaient laissé entendre que c’était de ma faute.
Il y eut un choc. Un poing qui s’abat sur la table. Pa éleva la voix :
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je refuse ? Cette maudite sorcière va nous jeter un sort…
— Elle l’a déjà fait ! Regarde-le, Robert… Et s’il ne s’en remet jamais ? C’est la faute de cette…
— Non, c’est de sa faute à lui. Il a…
Pendant un instant, une note aiguë me traversa les tympans, noyant les paroles de mon père. Le monde vacilla puis se redressa comme s’il avait brièvement perdu son équilibre. La nausée aussitôt me gagna. Quand je recouvrai mes esprits, le silence régnait dans la maison.
— On ne sait pas, répondit Pa moins fort, mais de façon audible. Elle est peut-être capable de l’aider. Toutes ces semaines, elle a écrit pour demander de ses nouvelles.
— Parce que c’est lui qu’elle veut ! Non, Robert. Je refuse. Sa place est ici avec nous, quoi qu’il ait fait, c’est toujours notre fils… Alors qu’elle… elle me donne le frisson.
— Tu ne l’as jamais rencontrée. C’est pas toi qui es allée là-bas et…
— Peu importe ! Elle a fait assez de mal comme ça. Elle n’aura pas mon fils !
Alta me regardait. Quelque chose avait changé sur son visage. Elle me prit le poignet et m’entraîna à sa suite.
— Allez ! À table ! s’écria-t-elle de la voix de fausset qu’elle prenait pour appeler les poules. La journée a été longue, tu dois être affamé. J’espère qu’il reste de la tourte, sinon je tue un de ces goinfres ! Avec ma fourchette, en plein dans le cœur. Je le mange tout cru ! (Elle fit halte devant la porte pour préciser :) Avec de la moutarde !
Et elle poussa le battant.
Mes parents se tenaient chacun à un bout de la cuisine. Pa à côté de la fenêtre, dos tourné, Ma devant la cheminée, le visage rougi. Entre eux, sur la table, traînaient une épaisse feuille de papier, de couleur crème, et une enveloppe ouverte. Ma nous observa tour à tour, Alta et moi, et fit un pas vers la lettre.
— On mange ! annonça Alta. Emmett, assieds-toi. Tu vas tourner de l’œil. Personne n’a mis le couvert ? J’espère que la tourte est dans le four !
Elle partit chercher une pile d’assiettes qu’elle posa sur le buffet.
— Du pain ? De la bière ? C’est moi qui dois tout faire dans cette maison ? Une vraie servante !
Elle disparut dans l’office.
— Emmett, déclara Pa sans se retourner. Il y a une lettre sur la table. Tu ferais bien de la lire.
Je baissai la tête vers la feuille. Les caractères dansaient sur le papier.
— J’ai de la poussière dans les yeux. Lis-la-moi.
Pa tira le papier à lui, les tendons saillant dans son cou comme si la missive pesait des tonnes.
— L’enlivreuse désire un apprenti.
Ma faillit intervenir mais se ravisa, se contentant d’un borborygme.
— Moi ? Un apprenti ? répétai-je.
Il y eut un long silence. Un rectangle de lune brillait entre les rideaux, projetant une brume argent. D’un coup, les cheveux de Pa parurent gris et humides.
— Oui. Toi.
Alta se tenait sur le seuil de l’office, immobile, avec un pot de cornichons dans les mains. Je crus un instant qu’elle allait le lâcher, mais elle finit par le poser sur le buffet. Le choc du verre sur le bois fut plus violent que s’il s’était écrasé au sol.
— Je suis trop vieux.
— Pas selon elle.
— Je croyais que…
Mes mains étaient posées à plat sur la table. Elles étaient si frêles que je les reconnaissais à peine. De telles mains ne pouvaient accomplir leur labeur.
— Je croyais que j’allais mieux. Que bientôt je pourrais…
Je m’interrompis parce que ma voix me semblait aussi étrangère que mes mains.
— Ce n’est pas la question, fiston.
— Je sais que je ne vous suis pas d’une grande utilité en ce moment…
— Oh, mon chéri ! s’exclama Ma. Ce n’est pas de ta faute. Ce n’est pas parce que tu as été malade. Bientôt tu seras de nouveau sur pied. Tu seras comme avant. Si ce n’était que ça… comme tu le sais, on s’est toujours dit que tu reprendrais la ferme après ton père. Et tu aurais pu le faire, tu le peux encore, mais… (Elle tourna les yeux vers Pa.) Ce n’est pas nous qui t’envoyons là-bas. C’est elle qui te réclame.
— Qui ça « elle » ?
— Faire des livres… c’est un bon métier, déclara-t-elle. Un travail honnête. Il n’y a pas à avoir peur.
De rage, Alta donna un grand coup dans la desserte. Ma se retourna et rattrapa in extremis une assiette qui allait tomber.
— Alta… attention !
Mon cœur se mit à battre à tout rompre.
— Mais tu détestes les livres. Ils ne racontent que des mensonges. C’est ce que tu m’as toujours dit ! Quand j’ai rapporté ce livre de la fête de l’Éveil, tu…
Papa et maman échangèrent un regard, trop bref pour que je puisse le décrypter.
— Ça n’a rien à voir, rétorqua Pa.
Je me tournai vers Ma.
— Mais…
J’étais stupéfait. D’ordinaire, tout le monde changeait de sujet dès que quelqu’un osait prononcer le mot « livre » – leur mépris, ce dégoût sur leurs visages… Et quand ils m’avaient fait presser le pas alors qu’on passait devant cette échoppe sinistre – A. Fogatini, Prêteur sur gages et Libraire patenté – le jour où je m’étais perdu dans Castleford…
— Comment ça « un bon métier » ?
— D’accord, ce n’est pas… (Ma soupira.) Ce n’est pas ce qu’on aurait souhaité pour toi, mais c’était avant que…
— Hilda ! (Pa se massa le cou, comme si ses muscles étaient douloureux.) Tu n’as pas le choix, mon garçon. Tu auras une bonne vie. Un peu loin de tout, mais ce n’est pas plus mal… Une vie calme, pas trop pénible, avec personne pour te faire sortir du droit chemin. (Il s’éclaircit la gorge.) Et ils ne sont pas tous comme elle. Tu t’installeras, tu apprendras le métier et puis… Qui sait ? Il y a des enlivreurs en ville qui ont leur propre équipage !
Il y eut un court silence. Alta tapotait le couvercle du pot tout en m’observant.
— Mais je… je n’ai jamais… Pourquoi croit-elle que… (Maintenant, tous évitaient mon regard.) Je ne comprends pas. Comment ça : « Je n’ai pas le choix ? »
Personne ne répondit. Finalement, Alta ramassa la lettre et la lut à haute voix :
— « Dès qu’il sera en état de voyager. L’atelier peut être très froid en hiver. Veillez à ce qu’il emporte des vêtements chauds. » Pourquoi est-ce qu’elle vous écrit à vous et pas à Emmett ? Elle pense qu’il ne sait pas lire ?
— C’est toujours comme ça, répliqua Pa. C’est aux parents qu’on demande un apprenti. La tradition.
Peu importait. Mes mains sur la table n’étaient qu’os et tendons. Il y a un an, elles étaient brunes et musclées, presque des mains d’homme. Et maintenant, elles ne ressemblaient plus à rien. Juste bonnes à accomplir ce travail que mes parents honnissaient. Pourquoi m’avait-elle choisi, moi ? À moins que ce ne soit eux qui lui en avaient fait la demande ? J’écartai les doigts et les pressai sur la table, comme si ma peau pouvait absorber la force du bois.
— Et si je refuse ?
Pa se pencha vers le placard pour prendre la bouteille de liqueur de mûres – une mixture sucrée et traître que Ma sortait pour les fêtes ou à des fins médicinales. Il s’en remplit une tasse presque entière. Ma ne fit aucune remarque.
— Il n’y a pas de place ici pour toi. Tu devrais t’estimer heureux. Au moins, tu auras un métier.
Il avala d’un trait la moitié de l’alcool et toussa.
J’inspirai un grand coup, bien décidé à ne pas craquer.
— Quand je serai guéri, je redeviendrai aussi fort que…
— On a bien réfléchi. C’est un mal pour un bien.
— Mais je…
— Emmett, intervint Ma. Je t’en prie… C’est la meilleure solution. Elle saura quoi faire avec toi.
— Quoi faire ?
— Je veux dire… si tu retombes malade.
— C’est comme si vous m’envoyiez à l’asile, chez les fous ! C’est ça votre idée ? M’enfermer au milieu de nulle part parce que je pourrais perdre à nouveau l’esprit ?
— Elle te réclame, insista Ma en serrant ses jupes comme si elle voulait les essorer. J’aurais préféré que tu puisses rester avec nous.
— Alors ne m’envoie pas là-bas !
— Tu y vas, fiston ! gronda Pa. Tu as assez causé de problèmes dans cette maison.
— Robert !
— Tu pars. Même si je dois te traîner jusque chez elle par la peau des fesses ! Départ : demain matin.
— Demain matin ? (Alta fit volte-face si vite que sa natte cingla l’air comme un fouet.) C’est impossible ! Il faut lui laisser le temps de faire ses valises… Et il y a la moisson, et la fête avec tout le monde. Pa, s’il te plaît, pas demain.
— Silence !
Tout le monde se tut.
— Demain ? (Les joues de Ma virèrent au cramoisi. On aurait dit des taches de sang.) On n’a jamais parlé de…
Elle ne termina pas sa phrase. Mon père vida sa tasse avec une grimace comme si l’alcool était plein de cailloux.
Je voulus répondre à ma mère que j’étais d’accord, que j’allais m’en aller, qu’ils n’auraient plus à s’inquiéter pour moi, mais aucun mot ne put sortir de ma gorge serrée.
— Quelques jours de plus, Robert. Les autres apprentis ne partent pas avant la fin de la moisson… et Emmett n’est pas complètement rétabli. Deux jours pourraient…
— Les autres sont plus jeunes que lui. Et il est en état de voyager, puisqu’il a passé toute la journée aux champs.
— Oui, mais… (Elle lui prit le bras pour le forcer à la regarder.) S’il te plaît. Encore un peu de temps.
— Pour l’amour du ciel, Hilda ! (Sa voix s’étrangla et il essaya de se dégager.) Ne complique pas tout. Tu crois que j’ai envie de le laisser partir ? Après tous nos efforts pour sauver notre famille, tu crois que je suis fier de ça, alors que mon propre père a perdu un œil à la Croisade ?
Ma nous jeta un coup d’œil à Alta et moi.
— Tais-toi. Pas devant les…
— Quelle importance cela a maintenant ?
Il passa son avant-bras sur ses yeux, et lança sa tasse par terre. Elle ne se brisa pas. Alta la suivit des yeux tandis qu’elle roulait au sol. Pa nous tourna le dos et s’appuya au buffet, comme s’il voulait reprendre son souffle. Il y eut un nouveau silence.
— D’accord, j’irai, dis-je. Demain.
Je ne parvenais pas à les regarder. Je me levai en me cognant le genou au coin de la table, et repoussai ma chaise. Je me dirigeai d’un pas chancelant vers la porte d’entrée. Le loquet parut plus petit et plus raide que d’habitude. Et quand le pêne sortit de la gâche, le métal tinta. Dehors, la lune dessinait le monde en bleu nuit et argent. Il faisait chaud et l’air, doux et épais comme de la crème, charriait une odeur de foin et de poussière. Une chouette hulula dans le champ à côté.
Je me rendis au fond du jardin et m’adossai au muret. J’avais du mal à retrouver mon souffle. Les paroles de mon père résonnaient encore dans mes oreilles : Cette maudite sorcière va nous jeter un sort. Et Ma, qui avait répondu : Elle l’a déjà fait !
C’était la vérité. Je n’étais bon à rien. La tristesse m’envahit, aussi implacable que les éperons de douleur qui me traversaient les jambes. Jamais, jusqu’alors, je n’avais été malade. Je n’imaginais pas que mon corps pût me trahir ainsi, que mon esprit pût s’éteindre comme une lampe et laisser les ténèbres s’emparer de moi. Je ne me rappelais même pas avoir été malade ; quand je fouillais ma mémoire, je ne percevais qu’un méli-mélo de cauchemars, des bribes d’hallucinations. Même mes souvenirs datant d’avant la maladie – le dernier printemps, le dernier hiver – étaient gangrenés par ces ombres, comme si tout avait été contaminé. Je savais que je m’étais écroulé au milieu de l’été, parce que Ma me l’avait dit, alors que je rentrais de Castleford. Mais personne ne m’avait précisé où j’étais allé, ni ce qui s’était passé. Je devais conduire la carriole – sans chapeau, en plein soleil, sans doute – et quand j’essayais de m’en souvenir, je ne distinguais qu’un mirage ondulant, une lumière vertigineuse qui me happait soudain, puis un trou noir. Après ça, pendant des semaines, les rares fois où je refaisais surface, je hurlais, me tortillais, les suppliais pour qu’on me détache. Pas étonnant qu’ils souhaitent se débarrasser de moi !
Je fermai les yeux. Je les revis tous les trois, au pied de mon lit, serrés les uns contre les autres. Quelque chose s’agita derrière moi, gratta le mur, comme des griffes invisibles. Ce n’était pas réel, bien sûr, mais cela suffit à occulter les appels de la chouette et le bruissement des arbres. J’enfouis ma tête dans mes bras, feignant de ne rien entendre.
 
J’avais dû être emporté dans les recoins les plus profonds des ténèbres parce que lorsque j’ouvris les yeux, Alta se tenait au milieu du jardin et m’appelait sans me voir. La lune avait glissé. Elle était désormais au-dessus du pignon de la ferme. Les ombres étaient courtes et trapues.
— Emmett ?
— Je suis là, dis-je.
Alta sursauta et scruta l’obscurité, dans ma direction.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu dors ?
— Non.
Elle hésita. Derrière elle, une lumière passa à la fenêtre à l’étage. Quelqu’un allait se coucher. Je me relevai en grimaçant ; j’avais des fourmis dans les jambes.
Elle me regarda me remettre debout péniblement, sans me proposer de l’aide.
— Tu es sérieux ? Tu pars demain ? Vraiment ?
— Pa a précisé que je n’avais pas le choix. Lui aussi était sérieux.
J’attendis qu’elle me contredise. Alta n’était pas du genre à se laisser impressionner, elle avait de la ressource et trouvait toujours des chemins détournés pour parvenir à ses fins. Mais elle se contenta de lever la tête comme si elle espérait que le clair de lune lui blanchisse la peau. Je déglutis. Ce satané vertige revenait. Je sentais le sol s’incliner de droite à gauche. Je me cramponnai au mur en retenant mon souffle.
— Emmett ? Ça ne va pas ? (Elle se mordit la lèvre.) Non, bien sûr que ça ne va pas. Assieds-toi.
Je ne voulais pas obéir, mais mes genoux se plièrent tous seuls, mus par leur propre volonté. Je fermai les yeux, pris de longues inspirations. La nuit et ses senteurs de paille, de terre encore chaude, et celle plus douceâtre de l’herbe pourrissante agrémentée d’un relent de fumier. Alta s’assit devant moi, ses jupes voletèrent et retombèrent en corolle autour d’elle.
— J’aurais préféré que tu restes. (Je haussai les épaules mollement, sans la regarder.) Mais… c’est peut-être mieux ainsi.
— Mieux ? (Je m’efforçai de chasser le tremblement de ma voix.) Oui. Bien sûr. Je comprends. Je ne sers plus à rien ici. Vous serez mieux quand je serai avec cette… enlivreuse.
— Là-bas, dans les marais, sur la route de Castleford.
— Voilà.
Ça sentait quoi les marais ? L’eau croupie, le bois pourri, la vase. La vase qui engloutit un homme s’il a le malheur de s’écarter de la route. Elle vous avale tout entier et ne vous recrache jamais.
— Comment tu sais où c’est ?
— Les parents ne pensent qu’à ton bien. Après tout ce qui s’est passé… tu y seras en sécurité.
— C’est ce qu’a dit Ma.
Il y eut un silence.
Elle se mit à mordiller son pouce. Dans le verger, un rossignol voulut chanter, mais s’étrangla.
— Tu n’imagines pas ce qu’ils ont traversé, Emmett. Toujours avec cette peur. Tu leur dois bien ça. Un peu de paix.
— Ce n’est pas de ma faute si j’ai été malade !
— C’est de ta faute, si… (Elle s’interrompit avant de reprendre :) Non, ce n’est pas ce que je veux dire… On a juste besoin de… Ne nous en veux pas, s’il te plaît. C’est une bonne chose. Tu apprendras un métier.
— C’est ça. À faire des livres !
Elle tressaillit.
— Elle t’a choisi. Ça signifie que…
— Quoi ? Comment peut-elle me choisir alors qu’elle ne m’a jamais vu ?
Je m’attendais à ce qu’Alta me réponde, mais quand je tournai la tête vers elle, je vis qu’elle regardait la lune, le visage impassible. Ses joues étaient plus creuses qu’avant que je tombe malade, et la peau sous ses yeux paraissait grise, comme si on l’avait passée à la cendre. D’un coup, elle me sembla étrangère, hors d’atteinte.
— Je viendrai te voir le plus souvent possible, souffla-t-elle, comme si cela pouvait tout réparer.
Je renversai la tête en arrière, jusqu’à toucher le mur derrière moi.
— Ils t’ont parlé, c’est ça ?
— Je n’ai jamais vu Pa dans cet état. Aussi en colère.
— Moi, si. Il m’a déjà frappé, une fois.
— Faut croire que tu as dû…
Elle s’interrompit à nouveau.
— C’est arrivé il y a longtemps. Tu étais trop petite pour t’en souvenir. C’était le jour de la fête de l’Éveil.
— Ah oui… (Je levai les yeux, mais elle détourna les siens.) Non. Je ne me souviens pas.
— Parce que j’avais acheté… En fait, il y avait un homme, qui vendait des livres…
Je me souvenais du tintement de la monnaie dans ma poche ce jour-là, la monnaie des courses – six pence en petites pièces. Il y en avait tellement, que cela faisait une grosse bosse. Et ce plaisir, un peu vertigineux, de pouvoir me promener librement dans les allées de la fête. Je m’étais écarté des autres, me demandant ce que j’allais pouvoir acheter. J’étais passé devant les étals de viande et de volailles, devant les poissons provenant de Coldwater, et les cotons tissés de Castleford. Je m’étais arrêté devant une échoppe de bonbons puis devant un autre confiseur et un autre encore, quand j’avais aperçu des couleurs chatoyantes, des reflets dorés. Ce n’était pas vraiment une boutique, juste un plateau sur deux tréteaux, gardé par un seul homme, à l’œil un peu hagard, il est vrai. Sur ses planches, il y avait des piles de livres.
— Je n’avais jamais vu de livres. Je ne savais même pas ce que c’était.
À nouveau, le visage d’Alta prit cette expression bizarre, curieusement lointaine.
— Des livres ? Tu veux dire que…
— Peu importe.
Je ne savais pas pourquoi je lui racontais cette histoire. Il s’agissait d’un souvenir douloureux, en fait. Mais il me hantait toujours. Croyant qu’il s’agissait de boîtes, de petits coffres où l’on gardait des breloques, comme les bagues de Ma ou les pièces d’échecs de Pa, j’avais ralenti le pas, brassant ma petite monnaie dans ma poche. L’homme a relevé sa tête qu’il avait enfoncée dans les épaules et m’a souri.
— Bonjour, petit prince blond ! Vous cherchez une histoire, jeune homme ? Meurtre, inceste, infamie ou gloire, ou peut-être une histoire d’amour si déchirante qu’il vaut mieux l’oublier, ou bien un récit du côté des ténèbres ? Vous avez frappé à la bonne porte, mon petit seigneur. C’est ici qu’on trouve la meilleure marchandise, la crème de la crème. Ces livres-là vous racontent la vérité poignante, la passion, la violence, le grand frisson. Ou alors peut-être cherchez-vous des comédies, des farces ? J’en ai aussi. De véritables perles ! Des secrets dont les gens veulent se débarrasser ! Approchez, mon petit seigneur. Juste pour le plaisir des yeux. Regardez celui-ci… relié par un maître enlivreur de Castleford, il y a des années !
Je n’aimais pas qu’il m’appelle « mon petit seigneur », mais le livre atterrit dans mes mains, et je ne pus m’en détacher. Dès que je vis les pages noircies de caractères, je compris : c’étaient des tas de feuilles, cousues ensemble – comme des lettres, des centaines de lettres, mais attachées, ficelées dans une sorte d’écrin. Et cela racontait une histoire, une histoire qui n’en finissait pas.
— Combien ?
— Ah, mon petit seigneur… Vous avez bien bon goût ! Celui-ci est spécial, unique, c’est un récit d’aventure, il vous emporte comme une charge de cavalerie. C’est neuf pence. Deux pour un shilling.
Je voulais ce livre ! J’ignorais pourquoi, sinon que mes doigts tremblaient.
— Je n’ai que six pence.
— Vendu ! répliqua-t-il en faisant claquer ses doigts.
Il ne souriait plus. Quand je suivis la direction de son regard, je vis un groupe d’hommes qui se rassemblaient à quelques pas derrière moi. Ils se parlaient à voix basse.
— Tenez !
Je vidai ma poignée de petites pièces dans sa paume. Il en laissa tomber une, mais il continuait à surveiller le groupe et ne se baissa pas pour la ramasser.
— Merci, ajoutai-je.
Je pris le livre et m’en allai, à la fois fier et mal à l’aise. Quand j’eus rejoint l’agitation des allées centrales, je me retournai. Les hommes marchaient vers l’étal du vendeur, tandis que celui-ci se hâtait de charger sa marchandise dans sa carriole.
Un pressentiment me disait de ne pas regarder ce qui allait suivre. Je courus vers la maison, en tenant le livre entre mes poignets de chemise pour ne pas le salir avec mes doigts poisseux. Je m’installai devant la grange, au soleil. Personne ne me verrait, car tout le monde était encore à la fête. Je contemplai mon trésor. Je n’avais jamais vu une chose pareille. L’objet était d’un rouge profond, rubis, orné de lettres d’or, et si doux sous les doigts. Lorsque je soulevai la couverture, une odeur d’humus et de bois vint me chatouiller les narines, comme si j’ouvrais un coffre mystérieux, resté fermé depuis des années.
Et je fus emporté.
Cela se passait dans un camp militaire dans un pays étranger. Au début, c’était plutôt confus. Il y avait plein de capitaines, de majors et de colonels ; ça parlait tactiques, stratégies. Et d’une cour martiale. Mais quelque chose m’incita à poursuivre ma lecture. Je voyais et entendais chaque détail, le hennissement de chevaux, les tentes faseyant sous le vent. Mon pouls s’accélérait, je sentais l’odeur de la poudre à canon… Je trébuchai, tombai dans l’histoire malgré moi. On était à la veille d’une bataille, et l’homme de l’histoire était le héros. Au prochain lever du soleil, il allait devoir mener son armée vers la victoire. Je percevais son excitation, son impatience, je me sentais moi aussi comme…
— Qu’est-ce que tu fais ?
Et le charme s’était rompu ! Je me relevai par réflexe en battant des paupières. Pa… et les autres derrière lui. Ma avec Alta, coincée sur sa hanche. Ils étaient rentrés de la fête de l’Éveil. Déjà ? En même temps, il faisait nuit…
— Emmett, je t’ai posé une question !
Mais Pa n’attendit pas ma réponse. Il m’arracha le livre des mains. Quand il vit ce que c’était, son visage se durcit :
— Où tu as trouvé ça ?
Un homme, voulais-je dire, juste un commerçant à la fête ; il en avait des dizaines ! Ça ressemblait à des coffres à bijoux, avec du cuir et des lettres dorées… mais voyant l’expression de mon père, une boule se forma dans ma gorge et je ne pus articuler un mot.
— Robert ? Qu’est-ce qui se…
Ma approcha la main du livre et la retira aussitôt comme s’il l’avait mordue.
— Je vais le brûler.
— Non !
Ma posa Alta au sol et attrapa le bras de Pa.
— Tu ne peux pas faire ça ! Enterre-le !
— Il est vieux, Hilda. Ils sont tous morts, depuis des années.
— Ça ne se fait pas. On ne sait jamais. Fais-le disparaître. Jette-le !
— Pour que quelqu’un d’autre tombe dessus ?
— Tu sais très bien que tu ne peux pas le brûler !
Pendant un moment, ils se regardèrent en silence. Pâles de terreur.
— Enterre-le, je te dis ! Dans un endroit sûr.
À la fin, Pa acquiesça. Un court hochement de tête. Alta eut un hoquet et se mit à gémir. Pa donna le livre à l’un de ses ouvriers agricoles.
— Tiens. Emballe-le. Je vais le donner au fossoyeur.
Puis il se tourna vers moi.
— Que je ne te revoie jamais avec un livre dans les mains, Emmett. C’est clair ?
Ce n’était pas clair du tout. Je ne voyais pas où était le problème. Ce livre, je l’avais acheté, pas volé. Mais apparemment, j’avais fait quelque chose de très grave. Je hochai la tête, encore ébranlé par les scènes que je venais de lire. Comme si je venais de voyager dans un autre monde.
— Très bien. Que cela te serve de leçon, ajouta Pa en me balançant une grande giffle.
Que je ne te revoie jamais avec un livre.
Et voilà qu’aujourd’hui, ils m’envoyaient chez une enlivreuse ! Comme si le danger auquel avait fait allusion mon père avait été remplacé par un péril bien pire. Comme si, à présent, c’était moi la menace.
J’épiai Alta du coin de l’œil. Elle gardait la tête baissée. Évidemment, elle ne se souvenait pas de ce jour-là. Personne n’en avait plus reparlé. Personne ne m’avait expliqué pourquoi les livres étaient aussi haïs, aussi indignes. Un jour, à l’école, quelqu’un avait parlé à voix basse du vieux Lord Kent qui possédait une bibliothèque ; mais quand j’avais vu les autres lever les yeux au ciel d’un air dédaigneux, je n’avais pas posé de questions. Moi, j’avais lu un livre. D’une certaine manière, j’étais comme Lord Kent. Et au plus profond de moi, la honte demeurait ardente.
Et puis j’avais peur. Une peur sourde, aussi insidieuse que la brume qui montait du fleuve. Ses bras blancs m’entouraient, s’insinuaient en moi. Je redoutais d’aller chez cette sorcière. Mais je n’avais pas le choix.
— Alta…
— Il faut que je rentre, dit-elle en se relevant. Et toi aussi, tu ferais bien de rentrer. Tu dois préparer tes affaires. Un long voyage t’attend. Bonne nuit.
Elle détala vers la maison, en jouant avec ses nattes afin que je ne puisse distinguer son visage. Arrivée à la porte, elle lança :
— Je te vois demain matin.
Elle ne se retourna pas. Peut-être était-ce l’écho qui fit que sa voix sonna aussi faux.
Demain…
Je restai à contempler la lune, jusqu’à ce que la peur devienne insupportable. Alors je retournai dans la maison, dans ma chambre, pour préparer mon sac.

2.
De la route, la maison de l’enlivreuse paraissait en feu. Le soleil se couchait derrière nous, et ses rayons orangés se reflétaient dans les vitres. Sous les pans de chaume, les fenêtres étincelaient tels des rectangles de flammes. La lumière qui en émanait était trop stable pour être du feu, mais si ardente que mes mains me picotaient, comme si des ondes de chaleur les parcouraient. Un frisson me pénétra jusqu’aux os. J’avais l’impression d’avoir déjà vu cette maison en rêve.
Je serrai mon sac posé sur mes genoux et détournai la tête. À l’ouest, sous les rayons du couchant, le marais paraissait sans fin : une étendue verte parsemée de flaques bronze et brunes, miroitant par endroits. L’air sentait l’herbe mouillée, l’eau stagnante et tiède. Sous l’odeur de moisi flottait une note de tourbe. Au-dessus de nous, le ciel était étrangement pâle. J’avais mal aux yeux, et mon corps était tout écorché après ma journée de travail dans les champs. J’aurais dû être là-bas avec les autres, à poursuivre la moisson, mais au lieu de ça, Pa et moi étions dans la carriole qui cahotait sur cette route boueuse et défoncée. On ne s’était pas parlé depuis qu’on était partis à l’aube. Il n’y avait pas grand-chose à dire non plus. Les mots montaient dans ma gorge mais éclataient en chemin comme les bulles de gaz du marais, laissant sur ma langue un goût de pourriture.
Alors que nous abordions la fin de la route qui se perdait dans les herbes hautes devant la maison, j’observais mon père du coin de l’œil. Sa barbe naissante était saupoudrée de blanc aujourd’hui, ses yeux étaient enfoncés plus profond dans leurs orbites qu’au printemps dernier. Tout le monde avait vieilli pendant ma maladie ; comme si je m’éveillai après un long sommeil de plusieurs années.
On s’arrêta.
— Nous y sommes.
Un spasme me traversa. J’étais sur le point de vomir ou de supplier mon père de me ramener à la maison. J’attrapai mon sac et sautai à terre. Mes genoux faillirent se dérober quand mes pieds touchèrent le sol. Parmi les grandes herbes un chemin menait à la porte. Je n’étais jamais venu ici, et pourtant le son désagréable de la cloche accrochée à l’entrée ne m’était pas inconnu. J’attendis en regardant fixement le battant pour ne pas voir Pa. Cela me demandait tant d’efforts que le bois parut osciller devant moi.
— Emmett.
Le battant s’ouvrit. Pendant un moment, je ne vis que deux yeux marron rivés aux miens. Leur couleur était si claire que les pupilles au centre paraissaient deux puits sans fond.
— Bienvenue.
Je déglutis. La femme était vieille et squelettique, avec des cheveux blancs, un visage parcheminé, des lèvres presque aussi pâles que ses joues. Mais elle était plutôt grande – de la même taille que moi – et son regard aussi lumineux que celui d’Alta. Elle portait un tablier de cuir, une chemise et un pantalon comme un homme. La main qui me faisait signe d’entrer était fine mais musclée, striée de veines bleues qui sinuaient sur les tendons.
— Je suis Seredith. Entre.
J’hésitai. Il me fallut quelques battements de cœur pour me rendre compte qu’elle venait de me dire son nom.
— Entre, insista-t-elle. Merci, Robert.
Je n’avais pas entendu Pa descendre de voiture, mais il était là, derrière moi. Il toussa et marmonna :
— On se revoit bientôt, Emmett. D’accord ?
— Pa…
Il dévisageait l’enlivreuse, les yeux pleins de désespoir. Puis, par réflexe, il porta la main à son front en manière de salut et repartit vers la carriole. Je voulus l’appeler mais une bourrasque emporta mes paroles et il ne se retourna pas. Il remonta dans la carriole et fit avancer la jument.
— Emmett. Entre.
Au son de sa voix, il était clair que cette femme n’avait pas pour habitude de répéter ses ordres trois fois.
— Oui.
Je serrais si fort mon sac que j’en avais mal aux doigts. Elle avait appelé mon père « Robert », comme si elle le connaissait. Je fis un pas, puis un autre, et me retrouvai dans un vestibule lambrissé de panneaux noirs, avec un escalier en face de moi. Une grande horloge cliquetait. Sur ma gauche, une porte entrouverte donnait sur une cuisine. Sur la droite, une autre porte…
Mes genoux vacillèrent d’un coup, j’eus l’impression qu’on venait de me sectionner les tendons. La nausée me reprit, déferla comme une vague, comprima mes entrailles. J’avais chaud et froid en même temps. Ma tête se mit à tourner. J’étais déjà venu ici… Non, impossible…
— Allons bon ! lança la femme en tendant le bras pour m’empêcher de tomber. Ce n’est rien, mon garçon. Respire.
— Tout va bien, répondis-je.
J’étais assez fier de pouvoir articuler un mot. Mais la seconde suivante, ce fut le trou noir.
 
À mon réveil, la lumière du soleil ondulait au plafond, telles des rides d’eau s’écoulant entre les rideaux. Les murs blanchis à la chaux paraissaient un peu verdâtres. Ils ressemblaient à la chair d’une pomme, maculée çà et là d’une traînée brune de moisissure. Dehors, un oiseau chantait en boucle, comme s’il appelait quelqu’un, en vain.
Je me trouvais chez l’enlivreuse ! Je m’assis, mon cœur battant la chamade. Pourtant, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Pas encore. J’étais seul dans cette pièce, juste moi et les rayons du soleil. Je tendis l’oreille, cherchant à distinguer le bruit du bétail, la rumeur d’une cour de ferme, mais il n’y avait que cet oiseau, et le murmure du vent dans les herbes. Les rideaux aux couleurs passées se soulevèrent et une bande plus large de lumière s’épanouit au plafond. Les oreillers sentaient la lavande.
Quelle nuit !
Je parcourus du regard le mur, scrutai une bosse, puis la courbe d’une fissure dans le plâtre. Depuis mon évanouissement, je ne me souvenais de rien, sinon de la peur et des ténèbres. Des cauchemars, encore. Dans la lumière virginale du matin, tout semblait si lointain. Pourtant, ils avaient été aussi violents que des tornades m’emportant sous la surface du sommeil. À une ou deux reprises, j’étais presque parvenu à m’arracher à eux, mais chaque fois j’étais trop lourd et j’avais replongé dans les profondeurs épaisses comme du goudron. Je gardais un goût d’huile brûlée à l’arrière de la langue. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu une crise aussi terrible. Un souffle d’air me donna la chair de poule. Je me frictionnai les bras pour la chasser. Tourner de l’œil ainsi, dans les bras de Seredith… C’était sans doute dû à la fatigue du voyage, au mal de tête, au soleil dans mes yeux, ou à la vision de Pa repartant sans m’accorder un regard.
Mon pantalon et ma chemise étaient suspendus au dossier de l’unique chaise de la pièce. Je les récupérai d’une main tremblante, en essayant de ne pas penser au fait que Seredith m’avait déshabillé. Au moins, j’avais encore mon caleçon. Hormis la chaise et le lit, la chambre était quasiment vide : un coffre au pied du matelas, une table près de la fenêtre, et les rideaux pâles qui voletaient au vent. Pas de tableaux, pas de miroir. Tant mieux. À la maison, je détournais la tête pour ne pas croiser mon reflet dans la glace du couloir. Ici, j’étais invisible. Ici, je pouvais me fondre dans le vide.
La maison était silencieuse. Quand je sortis sur le palier, je ne perçus que les pépiements des passereaux, les tic-tac de la pendule dans le vestibule en bas et, quelque part, des coups étouffés. En dessous, c’était le silence, un silence si solide que les sons semblaient rebondir dessus comme des cailloux sur la glace d’un étang. Un souffle caressa ma nuque. Par réflexe, je me retournai. J’étais seul, évidemment. La chambre s’obscurcit quand un nuage occulta le soleil, puis s’éclaira de nouveau. Le coin d’un rideau faseyait sous la brise tel un drapeau.
Je faillis partir me réfugier dans le lit comme un enfant. Cette maison, c’était là où je devrais vivre à présent. Je ne pouvais rester dans cette chambre le restant de ma vie.
L’escalier craqua sous mes pieds. La rambarde était polie par les années, brillante comme un sou neuf, mais des volutes de poussières tournoyaient dans les rais de lumière, et le plâtre cloquait des murs. Cette bâtisse était plus vieille que notre ferme, plus vieille que notre village. Combien d’enlivreurs s’étaient-ils succédé ici ? Et quand cette Seredith mourrait… cet endroit deviendrait le mien ? Je continuai à descendre lentement les marches, comme si j’avais peur qu’elles cèdent sous mon poids.
Les coups s’arrêtèrent. J’entendis des bruits de pas. Seredith apparut à l’une des portes du vestibule.
— Ah ! te voilà, Emmett. (Elle ne me demanda pas si j’avais bien dormi.) Viens dans l’atelier.
Je la suivis. Je n’aimais pas son ton, la façon dont elle s’adressait à moi. Je serrai les dents. Mais elle était mon maître à présent – devrais-je dire ma maîtresse ? Non, mon maître – et je devais lui obéir.
Sur le seuil, elle marqua un temps d’arrêt. Un instant, je crus qu’elle voulait que je passe le premier, mais elle s’avança dans la pièce en hâte, et se mit à envelopper quelque chose dans un tissu avant que je puisse voir de quoi il s’agissait.
— Entre, mon garçon.
Je franchis le pas de la porte. C’était une pièce longue et étroite, baignée par la lumière du matin qui tombait d’une enfilade de hautes fenêtres. Des établis occupaient les deux flancs. Entre eux, trônaient diverses machines dont j’ignorais le nom. Je contemplai les reflets du bois ciré, l’éclat des lames des outils, les manches noirs de graisse… Il y avait tant de choses à regarder… Mes yeux passaient de l’une à l’autre. Au fond de la salle, se trouvait un poêle encadré de carreaux ocre, verts et feu. Au-dessus de ma tête, suspendues à une corde à linge, pendaient des feuilles décorées de motifs chatoyants – des pierres, des plumes, des feuilles entremêlées. Sans réfléchir, je levai la main pour toucher le papier le plus proche. Des ailes bleu roi, comme celles d’un martin-pêcheur. Cela me fascinait.
L’enlivreuse posa l’objet qu’elle venait d’emballer et s’approcha en désignant les instruments mystérieux autour de moi :
— Ça c’est une presse à relier, là une presse à percussion, l’autre c’est pour tranchefiler, celle-ci pour rogner. Et derrière toi… il y a les outils – dans cette armoire et la suivante. À côté, ce sont les peaux et les coupons. Le papier est dans cette panière, prêt à l’emploi. Les pinceaux sont sur cette étagère, les colles sur celle-là.
J’étais incapable de tout mémoriser. La tâche était insurmontable. J’abandonnai et attendis patiemment qu’elle termine son inventaire. Finalement, elle plissa les yeux et me regarda.
— Assieds-toi.
Je me sentais bizarre. Pas vraiment malade, et pas terrorisé non plus. C’était comme si quelque chose en moi s’était réveillé et s’était mis à bouger. Les circonvolutions dans le bois du banc devant moi dessinaient une carte qui ne m’était pas inconnue.
— Cela fait tout drôle, pas vrai ?
— Comment ça ?
Elle me regarda avec intensité. L’un de ses yeux clairs accrocha un rayon de soleil et en devint tout blanc.
— Cela te prend, tout entier, n’est-ce pas ? Quand on est né pour ça… c’est plus fort que tout. Parce que c’est ce que tu es : un enlivreur.
Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Mais… il y avait comme une évidence dans cette pièce, quelque chose, contre toute attente, d’à la fois apaisant et exaltant. Comme quand, après la canicule, on sent l’arrivée miraculeuse de l’orage, ou comme si j’entrapercevais mon autre moi, celui d’avant la maladie. Depuis si longtemps, je n’étais plus nulle part à ma place mais, ici et maintenant, dans cet atelier, toutes ces odeurs de cuir et de colles me disaient bienvenue.
— Tu ne connais rien aux livres, n’est-ce pas ? demanda Seredith.
— Rien.
— Et tu me prends pour une sorcière ?
— Quoi ? Non, bien sûr que…
Elle me fit taire d’un geste. Un petit sourire retroussait le coin de ses lèvres.
— Ce n’est pas grave. Tu crois que je ne sais pas ce que les gens disent de moi ? Et de nous autres ?
Je détournai les yeux, mais elle poursuivit comme si de rien n’était :
— Tes parents t’ont tenu loin des livres et, forcément, tu te demandes ce que tu fais ici !
— C’est vous qui m’avez réclamé.
Elle fit mine de ne pas entendre.
— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Être enlivreur, c’est un métier comme un autre. Un savoir aussi vieux que l’alphabet – plus vieux même. C’est ce que les gens ne comprennent pas. Mais comment le leur reprocher ? ajouta-t-elle avec une grimace. Au moins, la Croisade est derrière nous. Bien sûr, tu es trop jeune pour t’en souvenir. Et c’est tant mieux.
Il y eut un silence. Je ne voyais pas comment les livres pouvaient être plus anciens que l’écriture, mais elle avait le regard dans le vague, comme si je n’étais plus là. Un nouveau courant d’air agita la corde à linge, et les feuilles aux motifs colorés bruissèrent. Elle battit des paupières, se gratta le menton, puis reporta son attention sur moi.
— Demain, on commencera par les corvées. Récurer les établis, laver les brosses, ce genre de choses. Je te laisserai peut-être couper les cuirs.
J’acquiesçai. J’avais envie de rester seul ici. Pour avoir le temps de regarder chaque couleur, d’explorer les armoires, de sentir dans ma main le poids de chaque outil. Tout l’atelier me parlait, m’invitait.
— Tu peux farfouiller si tu veux. (Mais au moment où j’allais me lever, elle leva la main comme si j’avais désobéi.) Pas maintenant ! Plus tard.
Elle ramassa l’objet qu’elle avait enveloppé et se dirigea vers une petite porte que je n’avais pas remarquée. Il fallait trois clés pour ouvrir les trois verrous. J’entrevis un escalier qui descendait dans l’ombre au moment où elle posa le paquet sur un rayonnage juste sur le seuil, puis elle claqua très vite la porte. Dos tourné à moi, elle referma les verrous, en faisant écran avec son corps pour que je ne puisse pas voir les clés qu’elle utilisait.
— Tu ne descendras pas là avant longtemps, mon garçon. (Était-ce pour me rassurer ou un avertissement ?) Ne t’approche pas de ce qui a des verrous et tout ira bien.
Je pris une grande inspiration. La pièce m’appelait toujours, mais dans son chant, il y avait à présent une note dissonante. Sous cet atelier ordonné, baigné de lumière, un escalier s’enfonçait sous terre. Je sentais sa gueule avide sous mes pieds, comme si le sol était prêt à céder sous moi. Un instant plus tôt, je me sentais en sécurité. Et maintenant… j’étais emporté. Tout avait été souillé par la vue de ce noir épais. Comme quand mes rêves se muaient en cauchemars.
— Ne lutte pas, mon garçon.
Elle savait ! C’était donc pour de vrai, et non le fruit de mon imagination. Je levai les yeux pour chercher son regard ; mais elle contemplait les marais par-delà les fenêtres, les paupières plissées devant le soleil. Elle paraissait soudain si vieille. Jamais, je n’avais rencontré quelqu’un d’aussi âgé.
Je me remis debout. Le soleil brillait toujours, mais la lumière semblait contaminée. Je ne voulais plus explorer les armoires ni dérouler les lés de tissus. Je me contentai de passer devant les étagères, examinant les étiquettes, le lustre cuivré des outils, l’angle d’une peau qui pendait d’une étagère comme une langue verte. Je descendai ainsi l’allée, là où le sol usé avait accueilli tant de pas au fil des ans, là où tant de gens avaient foulé ces lattes immémoriales.
Je m’approchai ainsi d’une autre porte. La copie conforme de la première, encastrée dans le mur de l’autre côté du poêle. Là encore, trois verrous. Mais, à en juger par la patine du plancher, les gens devaient aller et venir librement. Même la poussière y était moins dense. Qu’allaient-ils y faire ? Et qu’est-ce que Seredith y faisait, elle, derrière cette porte ?
Les ténèbres palpitèrent soudain au coin de mon champ de vision. Quelqu’un chuchotait, mais ce n’étaient pas des mots.
— Ce n’est rien, dit-elle. Tout va bien.
Elle était déjà à côté de moi ; elle me fit asseoir sur un tabouret, en appuyant sa main sur ma nuque.
— Penche-toi. Mets ta tête entre tes genoux.
— Non… je ne peux pas.
— Du calme, mon garçon. Ce n’est que la maladie. Ça va passer.
C’était pour de vrai. J’en étais sûr ! Une abomination noire, insatiable, qui allait me vider de mon sang, faire de moi quelqu’un d’autre. Mais elle m’avait déjà enfoncé la tête entre les jambes et me tenait fermement… et finalement ma terreur reflua. J’étais juste malade. C’était cette même peur qui m’avait poussé à attaquer Pa et Ma… Je serrai les dents. Je ne voulais pas céder. Tenir sinon…
— C’est bien. Tout doux. Là. Tu es un bon garçon.
Des paroles sans queue ni tête, comme si j’étais un animal. Finalement, je me redressai, en grimaçant tandis que le sang battait dans mes tempes.
— Ça va mieux ?
Je hochai la tête, luttant contre les ondes amères de la nausée. Mes mains étaient parcourues de frémissements comme si j’avais la tremblante. Je fermai les poings. Comment aurais-je pu prendre un couteau avec des doigts qui semblaient doués d’une vie propre. J’allais me couper un pouce ! J’étais trop malade pour être ici, et pourtant…
— Pourquoi moi ? m’écriai-je sans l’avoir décidé. Pourquoi m’avoir choisi ?
L’enlivreuse se tourna vers la fenêtre et contempla la lumière du matin.
— Par pitié, c’est ça ? insistai-je. Emmett, ce pauvre infirme qui ne peut même plus travailler aux champs ! Au moins, ici, il sera à l’abri, et seul. Il ne sera plus un souci pour sa famille.
— C’est ce que tu crois ?
— Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre ? On ne se connaît pas. Pourquoi sinon auriez-vous choisi quelqu’un de malade ?
— Pourquoi, en effet… (Il y avait de l’agacement dans sa voix, mais elle lâcha un soupir et se tourna vers moi.) Tu te souviens quand ça a commencé ? La fièvre ?
— C’était quand… (Je pris une grande inspiration pour m’éclaircir l’esprit.) Quand je suis allé à Castleford. Sur le chemin du retour… Quand je me suis réveillé, j’étais à la maison et…
Je m’interrompis. Je ne voulais pas penser aux cauchemars, à mes terreurs dans la journée, et à ces éclairs de lucidité quand soudain je me rendais compte… tout un été de chaos, à délirer sous la fièvre, une fosse béante où avaient sombré mes souvenirs.
— Tu étais ici, mon garçon. Tu es tombé malade ici. Ton père est venu te chercher. Tu ne te souviens pas ?
— Ici ? Non. Qu’est-ce que je faisais là ?
— On est sur la route de Castleford, répondit-elle avec un pâle sourire. Mais avec la fièvre… ta mémoire a des trous. C’est en partie ça qui te rend malade.
— Je ne peux pas rester. Cet endroit… avec ces portes interdites. Cela me rend plus mal encore.
— Ça passera. Crois-moi. Ici, tu guériras plus vite que n’importe où ailleurs.
Il y avait une étrange vibration dans sa voix, comme si elle avait honte de dire ça.
Une nouvelle peur m’assaillit. J’allais devoir rester ici, à vivre dans l’angoisse, en attendant d’aller mieux ? Non, je ne voulais pas m’imposer ça. Je voulais m’enfuir.
Elle jeta un coup d’œil vers l’une des portes aux verrous.
— Dans un sens, c’est vrai, je t’ai choisi parce que tu étais malade. Mais pas comme tu te l’imagines. Pas par pitié, Emmett.
Soudain, elle tourna les talons et s’en alla, soulevant dans son sillage des volutes de poussière.
Elle mentait. Je l’entendais dans son ton.
Bien sûr qu’elle avait pitié de moi !
 
Mais elle avait peut-être raison. Il y avait quelque chose dans le silence de cette vieille maison, avec ces pièces inondées de lumière automnale, et cet atelier si ordonné, qui desserrait les nœuds à l’intérieur de moi. Au fil des jours, cet endroit cessa de me paraître étrange. Tout me devint familier – les reflets changeants au plafond de ma chambre, les coutures disjointes de mon dessus-de-lit, le grincement de chaque marche quand je descendais l’escalier. Puis il y avait l’atelier, l’éclat des carreaux autour du poêle, le thé à l’odeur de safran et de terre, l’opalescence de la colle quand elle est bien battue dans le bocal… Les heures passaient lentement, emplies de menus détails. À la maison, avec la ferme à s’occuper, je n’avais jamais le temps de rester assis et d’observer ce qui m’entourait, de regarder un outil par exemple, la courbure de sa lame, la finition de son manche, avant de l’utiliser. Ici, la pendule dans l’entrée égrenait les secondes, comme autant de petites pierres qui tombaient une à une dans la flaque du jour, créant chacune sa petite onde.
Les travaux que me donnait Seredith étaient simples et courts. C’était une bonne pédagogue, claire et patiente. J’appris à faire des gardes blanches et des gardes de couleur, à parer le cuir, à réaliser des dorures à chaud comme à froid. Elle devait être déçue de me voir aussi maladroit, quand je me mettais de la colle plein les doigts, quand je gâchais d’un coup de poinçon trop appuyé un cuir de veau immaculé – mais elle ne disait rien ; seulement de temps à autre : « Jette tout ça et recommence. » Pendant que je m’entraînais, elle partait se promener, ou écrivait son courrier ou dressait une liste de fournitures à commander, assise à l’établi derrière moi. Ou alors, elle cuisinait, et la maison sentait bon la viande rôtie ou la pâtisserie. On se partageait le reste des corvées. Mais après une matinée penché sur mon établi, j’étais content de sortir couper du bois ou remplir le baquet pour la lessive. Quand je sentais la fatigue me gagner, je me rappelais que Seredith accomplissait tout ça toute seule avant mon arrivée.
Tout ce que je faisais, c’était préparer les matériaux, ou m’entraîner aux ornements et dorures. Jamais, je ne vis une liasse de feuillets, ou un livre complet. Un soir, alors que nous dînions dans la cuisine, je ne pus me retenir de demander :
— Où sont les livres, Seredith ?
— Dans le caveau. Une fois terminés, nous devons les mettre à l’abri, pour les protéger.
— Mais…
Je m’interrompis. Je pensais à la ferme ; on travaillait si dur et pourtant on manquait de tout. C’était toujours un sujet de discorde avec mon père, parce que je voulais les convaincre d’utiliser toutes les inventions modernes pour augmenter notre productivité.
— Pourquoi n’en fait-on pas davantage ? Plus on en fabrique, plus on peut en vendre.
Elle se redressa d’un coup, comme si elle s’apprêtait à me tancer, mais elle se contenta de secouer la tête.
— Nous ne faisons pas des livres pour les vendre, mon garçon. Vendre des livres, ce n’est pas bien. Tes parents ont raison, pour ça du moins.
— Je ne comprends pas.
— C’est l’objet qui importe. L’art de sa fabrication. La qualité de l’ouvrage. Suppose qu’une femme vienne me trouver pour un livre. Je fais un livre pour elle. Pour elle, tu comprends ? Pas pour que des étrangers s’en repaissent. (Elle avala une cuillère de soupe.) Certains enlivreurs ne pensent qu’au profit, qu’à leur compte en banque. Pour eux, oui, il s’agit de vendre. Mais tu ne seras pas comme eux. Jamais.
— Mais… personne ne vient jamais… (Je la regardai fixement, perdu.) Quand vais-je pouvoir mettre en application ce que vous m’enseignez ? J’apprends toutes ces choses, mais je n’ai jamais vu…
— Bientôt, tu en sauras davantage, répondit-elle en se levant pour aller chercher du pain. Patience, Emmett. Tu as été très malade. Chaque chose en son temps.
 
Chaque chose en son temps. Si ma mère m’avait dit ça, j’aurais ronchonné. Mais là, je restai silencieux, parce que Seredith disait vrai. La patience était le chemin. Les cauchemars se faisaient plus rares, les ténèbres autour de moi reculaient. Parfois, je restais debout longtemps sans avoir de vertige, parfois je voyais aussi clair qu’avant. Au bout de quelques semaines, je ne regardais même plus les portes aux triples verrous. Les établis, les outils, les presses, formaient un cocon rassurant – tout était utile, tout était à sa place. Peu importait à quelles fins ils étaient là, un pinceau à colle c’était pour coller, un couteau à parer pour parer. Parfois, quand je faisais une pause pour mesurer l’épaisseur d’une peau après un parage – à certains endroits elle devait être aussi fine qu’un ongle si on voulait pouvoir les plier proprement – je levais les yeux de mon établi jonché de rognures de cuir et me laissais envahir par un étrange bien-être. J’étais à ma place. Je savais le travail que je devais accomplir, et c’était précisément ce que je faisais – même si ce n’était que de l’entraînement. J’étais, ici, à mon ouvrage. Cette sensation, je ne l’avais plus éprouvée depuis ma maladie.
La maison me manquait, bien sûr. J’écrivais des lettres, et chacune des réponses était à la fois une joie et une souffrance. Je me serais damné pour être avec eux au repas de la fin de la moisson, et au bal ensuite. Mais c’était avant… Je lus et relus leur dernière lettre puis la roulai en boule et regardai derrière ma lanterne le bleu du crépuscule, en tentant d’ignorer ce nœud dans mon ventre. La part de moi qui voulait être là-bas avec ma famille, qui se languissait de l’agitation et de la musique, était mon ancien moi, celui d’avant la maladie. Ce silence, cette alternance de travail et de repos, c’était ça qu’il me fallait aujourd’hui. Même si parfois, je me sentais seul à en hurler.
Les jours immobiles et muets se succédaient, comme en attente de quelque chose.
Et puis un matin… J’étais là depuis deux ou trois semaines, un mois peut-être. C’est le premier jour dont je garde un souvenir clair. Une belle matinée, lumineuse et froide. Je m’exerçais à la dorure sur une chute de cuir, avec grande concentration. C’était difficile. Lorsque je retirai la feuille d’or et découvris les lettres maladroites de mon nom, je ne pus réprimer un juron et tournai la tête de droite à gauche pour soulager mon cou endolori. Je perçus alors un mouvement et me retournai vers la fenêtre. Le soleil m’éblouit. Pendant un moment, je ne distinguai qu’une silhouette en ombre chinoise, puis je plissai les paupières et le halo diminua. Un garçon – non, un jeune homme – d’environ mon âge, avec des yeux sombres et un visage pâle et émacié, me scrutait.
Je me levai d’un bond, manquant de me brûler avec mon fer encore chaud. Depuis combien de temps était-il là, à m’observer avec ses petits yeux noirs ? Je posai mon outil avec précaution sur le brasero, maudissant mon soudain tremblement qui me rendait aussi gauche qu’un vieillard. Pour qui se prenait-il, pour espionner ainsi les gens ?
Il frappa au carreau. Je lui tournai ostensiblement le dos, mais quand je jetai un nouveau coup d’œil il était toujours là. Il désigna la petite porte du fond qui donnait sur le marais. Il voulait que je le fasse entrer !
Je l’imaginai s’enfoncer lentement dans la vase, d’abord jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille. Moi, lui parler ? Impossible ! Hormis Seredith, je n’avais vu personne depuis des jours. Mais il y avait autre chose. C’était son regard qui m’angoissait, un regard si intense que j’avais l’impression de sentir un doigt d’airain plaqué entre mes deux yeux. Je baissai la tête et nettoyai les copeaux de cuir, rangeai les restes de feuilles d’or dans leur boîte, puis dévissai l’écrou du porte-caractères pour faire tomber les lettres sur l’établi. Dans une minute, elles se seraient suffisamment refroidies pour que je puisse les remettre dans la casse. Une entretoise de cuivre, fine comme une écharde, tomba au sol. Je me baissai pour la ramasser.
Quand je me relevai pour la reposer sur mon plan de travail, la silhouette était toujours là. Je suçai mes doigts brûlants et rendis les armes.
La porte du fond avait gonflé et était coincée dans son chambranle. Quand l’avait-on utilisée pour la dernière fois ? Lorsque je parvins à l’ouvrir après bien des efforts, mon cœur tambourinait dans ma poitrine. On se regarda un moment.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je finalement.
Question stupide. Il ne s’agissait ni d’un coursier, ni d’un ami de Seredith.
— Je…
Il détourna les yeux. Derrière lui, le marécage luisait comme un vieux miroir, piqué, noir, et pourtant encore brillant. Quand il me regarda à nouveau, la détermination se lisait sur son visage.
— Je suis venu voir l’enlivreuse.
J’avais envie de lui claquer la porte au nez. Mais c’était un client. Le premier depuis mon arrivée. Et je n’étais que l’apprenti. Je reculai d’un pas, et ouvris la porte davantage.
— Merci.
Visiblement, ce mot lui demandait des efforts. Il resta planté sur le seuil, comme s’il avait peur de se salir en passant à côté de moi. Je tournai les talons et repartis vers mon établi. Maintenant qu’il était dans les murs, ce n’était plus mon affaire. Il pouvait sonner la cloche ou appeler Seredith. Je n’allais certainement pas arrêter mon ouvrage pour lui. Il ne s’était même pas excusé, ni de m’avoir dérangé, ni de m’avoir observé ainsi.
Je le sentis hésiter derrière moi, puis finalement me suivre.
Une fois de retour à mon poste de travail, j’examinai mes tentatives de dorure et frottai les lettres dans l’espoir de leur donner du lustre. Sur mon deuxième essai, le tampon avait été trop chaud – ou alors je l’avais laissé trop longtemps – et l’or avait brûlé. Le troisième échantillon était un peu meilleur, mais la pression n’avait pas été égale partout. Je sentis un courant d’air dû à la porte ouverte, et j’entendis des bruits de pas. Il était derrière moi. Je n’avais vu son visage qu’un court instant, mais il flottait encore devant moi, distinctement, comme un reflet sur une vitre : un visage blanc, maculé d’ombre, les yeux cernés de pourpre. Le visage d’un moribond. Personne n’avait envie de s’y attarder.
— Emmett ?
Mon cœur tressauta. Comment savait-il mon nom ?
Et brusquement, je compris. EMMETT FARMER. Mes essais de dorures ! Les mots étaient lisibles, même à cette distance. Je récupérai ma chute de cuir et la retournai, face contre le bois. Ça ne servait plus à rien, bien sûr. Il m’adressa un sourire torve, comme s’il était fier de son coup, ravi de ma surprise. Il voulut dire quelque chose, mais je le coupai dans son élan :
— Je ne sais pas si mon maître peut prendre des commandes en ce moment. (Il me regarda avec un petit sourire en coin.) Si c’est pour ça que vous êtes venu. Et les livres, elle ne les vend pas.
— Depuis combien de temps es-tu ici ?
— Depuis la moisson.
En quoi cela le regardait-il ? Je ne sais pas pourquoi j’ai répondu ; sans doute dans l’espoir qu’il me laisserait tranquille.
— Tu es son apprenti ?
— Oui.
Il jeta un coup d’œil circulaire à l’atelier puis revint à moi. Il y avait quelque chose de trop précis, de trop insistant dans ce regard. Impossible que ce fût de la simple curiosité.
— Et tu es content ? De ta vie ? (Il y avait du mépris dans sa voix.) Ici, avec elle ?
L’odeur des pannes chaudes me donnait le tournis. Je retirai le plus petit des fers, un sceau au motif intriqué avec lequel je n’avais jamais réussi un transfert propre. Et si je le plaquais sur le dos de ma main ? Ou de la sienne ?
— Emmett…
Dans sa bouche, on aurait dit un juron.
Je reposai l’outil et pris une autre pièce de cuir.
— J’ai du travail.
— Je suis désolé.
Il y eut un silence. Je coupai un carré de peau et le fixai sur une planchette. Il scrutait mes gestes. Évidemment, je faillis me couper avec la lame. J’avais l’impression que mes doigts étaient empêtrés dans une toile invisible.
— Vous voulez que j’aille trouver Sere… mon maître ?
— Je… non. Pas encore.
Il avait l’air terrorisé. Et cela me surprit. Pendant un instant, je dépassai mon propre ressentiment. Le garçon était misérable et effrayé. Désespéré aussi. Il empestait la peur, comme s’il avait la fièvre. Mais je ne parvenais pas à m’apitoyer sur son sort, parce qu’il y avait autre chose… je le voyais dans son regard. De la haine. Il me haïssait, j’en étais certain !
— Ils ne seraient pas d’accord, articula-t-il. Mon père, pour être précis… Voir un enlivreur, c’est pour les autres, comme il dit, pas pour les gens comme nous ! S’il savait que je suis ici…, ajouta-t-il avec une grimace. Mais quand je rentrerai à la maison, il sera trop tard. Il ne me punira pas. Comment pourrait-il me punir davantage ?
Je ne répondis rien. Je ne voulais pas chercher à comprendre.
— Je n’avais encore rien décidé, reprit-il. Je ne pensais pas que… (Il s’éclaircit la gorge.) J’ai appris qu’elle t’avait choisi. Je comptais venir… mais j’ignorais qu’il fallait que je le fasse… Jusqu’à ce que je te voie.
— Moi ?
Il prit une longue inspiration, épousseta machinalement le manche d’une presse. Ses doigts tremblaient, une veine battait dans son cou. Il rit, mais il n’y avait aucune gaîté dans ce rire.
— Tu te fiches de ce que je raconte ! Bien sûr. Tu ne sais pas qui je suis. Tu n’en as aucune idée.
— Non.
— Emmett, s’il te plaît, bredouilla-t-il. Regarde-moi. Juste un instant. Dis-moi pourquoi tu as…
J’eus soudain l’impression de bouger. Le monde, tout à coup, se déplaça, se mit à glisser autour de moi, plus vite, toujours plus vite, pour former un flot indistinct qui emportait ses paroles. Je battis des paupières, tentai de m’accrocher, mais la force me soulevait, me prenait dans son tourbillon. Il continuait de parler. Mais les mots passaient trop vite. Je ne pouvais pas les attraper.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? lança Seredith.
Il s’interrompit net, puis ses joues et son front s’empourprèrent.
— Je suis là pour un livre.
— Que faites-vous dans l’atelier ? Emmett, tu aurais dû m’appeler tout de suite.
Je m’efforçai de faire refluer ma nausée.
— J’ai cru que…
— Ce n’est pas la faute d’Emmett, mais la mienne, intervint le visiteur. Je suis Lucian Darnay. J’ai écrit.
— Lucian Darnay. (Seredith fronça les sourcils. Elle eut une étrange expression, semblable à de la méfiance.) Et depuis combien de temps parlez-vous à Emm… à mon apprenti ? (Sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers moi.) Emmett ? Ça va ?
Les ombres rôdaient autour de moi, occultant la périphérie de mon champ de vision. Mais je hochai la tête.
— Bien, conclut-elle. Venez avec moi, monsieur Darnay.
— D’accord.
Il ne bougea pas. Je sentais son désespoir, comme une pulsation noire.
— Venez, insista Seredith.
Enfin, il tourna les talons et la suivit. Elle sortit ses clés et commença à déverrouiller la porte au coin de la salle sans prêter attention à ce qu’elle faisait. Elle gardait les yeux rivés sur moi.
La porte s’ouvrit. Je retins mon souffle, je ne savais pas à quoi m’attendre… J’entrevis une table en bois, deux chaises, un carré de soleil au sol. J’aurais pu me sentir soulagé, mais une main invisible m’enserrait la poitrine. Cela paraissait si ordonné, si spartiate, et pourtant…
— Entrez, monsieur Darnay. Allez vous asseoir. J’arrive tout de suite.
Je l’entendis soupirer. Il me lança un dernier regard, et dans ses yeux, il y avait de la férocité. Une énigme indéchiffrable. Puis il redressa les épaules et franchit le seuil. Il s’installa sur l’une des deux chaises, dos à moi, bien droit, comme s’il essayait de réprimer des tremblements.
— Emmett, tu es sûr que ça va ? Il n’aurait jamais dû… (Seredith sondait mon visage, comme pour y lire quelque chose.) Va dans ta chambre et allonge-toi.
— Je vais bien.
— Alors va préparer un pot de colle dans la cuisine.
Elle me regarda passer devant elle. Je devais rassembler toute ma volonté pour avancer sans vaciller. Des ailes d’encre battaient autour de moi. J’avais du mal à voir où je marchais. Cette pièce, cette petite pièce si calme…
Je m’assis sur les marches. La lumière du jour dessinait des motifs argentés sur les lattes. Leurs formes m’évoquaient des bribes de cauchemars, le visage de Darnay – une image fugace – avec ses yeux noirs avides. Souvent, les ténèbres planaient devant moi, comme une brume tenace. Mais, cette fois, il y avait autre chose dans ces nappes : l’éclat soudain d’une denture, des dents blanches d’un tranchant terrifiant. Ce n’était pas de la haine, mais quelque chose qui aurait pu néanmoins me déchirer de part en part.
Bien sûr, cela se referma sur moi. Et dans le trou noir, je sombrai.



  Titre de l’édition originale

    THE BINDING

    Publiée par The Borough Press,

    un département de HarperCollinsPublishers

  Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages et événements décrits sont le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes, événements, lieux existants ou ayant existé est purement fortuite.

  Couverture et illustration : Manon Bucciarelli

  Copyright © Bridget Collins 2019

    Tous droits réservés.

    © 2019, Éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

    Première édition : octobre 2019.

  ISBN : 978-2-7096-6206-2
    
  www.editions-jclattes.fr



OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Première partie

		Chapitre 1



		Chapitre 2







		Page de copyright





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



Guide

		Couverture

		Les livres d’Emmett Farmer

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
JCLattes





OPS/cover/pagetitre.jpg
Bridget Collins

LES LIVRES
D’EMMETT FARMER

Roman

Traduit de langlais (Grande-Bretagne)
par Dominique Deferr

JCLattes





