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À Mustapha Dahleb, à Safet Susic,
Ronaldinho Gaùcho, Javier Pastore.
À Luis Fernandez.
À Dominique Bathenay.
À Yannick Curt.
« Ce qui m’a vraiment fasciné, c’est le Parc des Princes. J’ai tout de suite adoré ce stade. »
Safet Susic

Échange des fanions
« J’ai deux rêves :
le premier, c’est de jouer la Coupe du monde,
le deuxième, c’est de la gagner. »
Diego Maradona, 14 ans.


Je suis le fils du soldat inconnu et d’une secrétaire anonyme. Né à Paris le mercredi 13 septembre 1970 à 18 h 30, clinique Nicolo, rue Nicolo. Pas de père, pas de patrie. Mon pays, c’est le ventre de ma mère et ma mère est née à Paris. Je ne porte pas le nom de mon père, mais le sien, comme je ne me sens pas Français mais Parisien.
Durant dix mois, ma mère tente de vivre seule avec moi, rue Vasco de Gama et rue de la Croix-Nivert, puis elle réintègre le clan, qui a posé ses meubles et clébards à Issy-les-Moulineaux. Après le krach pétrolier de 1973, nous basculons dans la grande banlieue, l’Essonne, le 91, Epinay sur Orge : 7, rue de la Station, près de la gare de Petit-Vaux.
Une maison. Inscrite dans une pente douce, avec deux entrées. Une allée cimentée entre la grille et la première porte, qui donne sur la chambre de mes grands-parents, à gauche, la buanderie, à droite, et la cave à charbon en face. Un jour, Titus, le chien caractériel de ma tante Christine, prétendument dressé par mon grand-père, « oubliant » que c’est moi, Grégory, le fils de Thérèse, de retour de chez la nourrice, qui suis en train de faire le mongol à travers les barreaux de la grille en tirant sur la cloche, se jette sur ma joue et en emporte un bout. Honte à l’école. On ne piquera pas le chien, pourtant déjà coupable de plusieurs agressions sur ma mère, ma sœur, mes tantes ou ma grand-mère, sans parler de la terreur qu’il fait régner sur les autres chiens. Nous en avons en moyenne cinq, six. Incapables de financer les opérations de stérilisation, nous passons notre vie à essayer de placer les chiots. Chez les Protche, la peine de mort c’est pour les hommes, pas pour les chiens.
Sous les sureaux, un sentier pierreux, à droite, monte et débouche, derrière la maison, sur un vaste jardin. La seconde entrée, plus majestueuse, avec ses petites marches sans pot de fleurs, donne accès au premier étage. Cette entrée avait dû être la vraie, l’initiale, ça se voyait. L’aménagement urbain, les découpes de terrain et les constructions des maisons voisines avaient mis la nôtre à l’envers : vue de la rue on y entrait par la cave.
Nous étions les seuls locataires du quartier. Nos chiens exaspéraient tout le monde mais faisaient fuir les cambrioleurs. Mal élevés, bruyants et capricieux, ils profitaient joyeusement de notre bordel. À chaque vague de chaleur des femelles, on essayait de les séparer des mâles, qui finissaient par se battre. Toujours au moins une pièce condamnée pour cause de chien à isoler. Titus régna si longtemps qu’aucun de ses fils ne grandit près de nous. Le premier à poser problème fut Chewing-gum. Un bâtard noir et blanc, aussi quelconque que son père mais sans rien des grâces de sa mère. Diane ayant à ma grande fierté accouché sur mon lit, je l’avais vu naître, c’était le mien. Dans les bagarres avec son père, j’étais pour lui. Mais même ça, les rixes des chiens, nous étions infoutus d’y mettre le terme qu’il aurait fallu. Nous débarrasser de Titus ou laisser le plus fort gagner et le plus faible se faire maquer. Hystérie, cris, coups de manche à balai, jets d’eau. En 1980, notre première télé, sur pied et à roulettes, succombe à une des bastons. Je ne verrai pas l’Euro belge.
Le jardin me semblait grand comme Geoffroy-Guichard ou le Parc des Princes, tribunes comprises. Les deux noms de stades sur lesquels je retombais sans me lasser dans les Année du football 1975 et 1977, de Jacques Thibert. Celui de Saint-Étienne, celui de PSG et des équipes de France de foot et de rugby. Il était toujours assez grand pour accueillir les matches que je reconstituais, jouant tous les rôles, gardien qui plonge, buteur qui shoote, défenseur qui tacle, foule en délire, commentateur. La voix de fumeur du Quart d’heure par quart d’heure sur RTL. Je savais que sur Europe ou Inter, comme on disait, j’aurais pu suivre les matches en direct. Minute par minute. De vrais multiplex. Je voyais les autocollants de Jacques Vendroux et Eugène Saccomano sur les voitures, mais chez nous, on était RTL. Grosses têtes, Stop ou encore, Les routiers sont sympas, Francis « Wango tango » Zégut, Karim « Nanga def » Fall.
But au Parc ! (Guy Kédia.)
En juillet 1978, j’installe un cadre de vélo sans roue au pied des marches, pose un transistor en haut de celles-ci, le branche à partir de 14 heures et reproduis en léger différé les échappées, contre- la-montre et sprints du Tour de France. Durant huit jours, je prends mon rôle de Joseph Bruyère, maillot jaune belge, très au sérieux.
Tout de suite à droite, en entrant, ce qui deviendra le salon mais était encore la chambre de mon arrière-grand-mère, la mère de ma grand-mère, la vieille Millotte. Alors même que je passais mon temps, paraît-il, à la tourmenter et à subir ses foudres, à sa mort, solennel et grave je m’oppose durant plusieurs jours à ce qu’on vide la pièce. À gauche, la cuisine. En semaine, c’est là que nous nous lavons le matin, mes grands-parents, ma mère, mes tantes Christine et Michèle, ma sœur Sophie, née elle aussi dans d’énigmatiques conditions le 4 juillet 1973, et moi. L’escalier qui descend vers la cave, celui qui monte à l’étage. Puis la chambre de Christine, qui fait face à l’entrée, où Titus est enfermé le plus clair du temps. Et la salle à manger, à droite, dont la fenêtre donne sur la rue et la voie de chemin de fer.
En haut de l’escalier, à droite, la chambre de Michèle, qui deviendra la mienne à son départ, étroite, mansardée et en longueur, mais pourvue d’une manière de salle de bains, où le dimanche en fin de journée, dans un baquet, nous prenons un bain. Quand je m’installerai dans cette chambre, mon grand-père y posera un linoléum beige à motifs moches et la repeindra en orange. Ça fait quand même plus propre. La grande pièce qui la jouxte constitue notre chambre, à Sophie, ma mère et moi. Contrairement à Michèle, nous avons un balcon, mais il est à peu près interdit de s’y rendre, tant il est vermoulu et pourrissant. On y installe juste le séchoir. J’ai beaucoup de respect pour les consignes de prudence et ne mets jamais mes doigts dans les prises ou les pieds sur ce balcon. Si j’avais été autorisé à y aller, m’y serais-je trouvé en cette fin de journée d’été au moment où, au passage à niveau de la gare de Petit-Vaux, une 4L calait et se faisait emporter par un train de marchandises ? Les passagers de la voiture n’avaient pas eu le réflexe de l’abandonner, ou ils avaient continué jusqu’au bout à espérer qu’elle allait redémarrer.
La légende familiale veut que mon grand-père, Noël, n’ait pas accepté au début cet enfant sans père. Ce qui fera jurisprudence pour ma sœur. Apprenant que j’étais un mâle, il se serait adouci, il tenait peut-être enfin sa revanche sur un destin qui l’avait fait père de quatre filles. Noël était né en Tunisie le 25 décembre 1922. Deuxième ou troisième d’une fratrie de onze. Les Arabes, se souvenait-il, l’appelaient Nabi, traduction de Noël-Jésus. Son père était un peu le tocard de la famille, pas fichu de finir des études d’agronomie à Rennes et échoué dans l’administration coloniale en 1920. Il était revenu de Tunisie au début des années 1950 pour s’installer en Bretagne avec sa femme et deux de ses fils. Je ne l’ai vu que deux fois et me souviens surtout qu’il avait un doigt amputé d’une phalange à cause d’une piqûre de bourdon et qu’on n’a pas voulu m’emmener à son enterrement. Gazé de la Grande Guerre, il arborait sur sa photo officielle autant de médailles que Leonid Brejnev. Jamais entendu mon grand-père aimable à son endroit. Ses autres enfants étaient, selon Noël, un ramassis de voleurs, d’incultes et de bourricots. Plus un bâtard que sa mère aurait eu avec un bicot. Tous avaient dilapidé dans le dos de Noël, le seul assez raffiné pour les évaluer, les restes de notre aristocratie. Livres rares – l’édition originale des Mémoires du duc de Richelieu –, pastels, archives. Les Protche de Viville Hardoin de Lonlay. Venus il y a des siècles du Caucase et mariés à de la noblesse d’ici et d’Angleterre. Propriétaires d’une île dans la Manche dans leurs grandes heures. Avec des héros en veux-tu en voilà. Doublement bachelier à quinze ans, Polytechnique militaire, colonel de cavalerie, instructeur du procès Bazaine – le traître de la guerre de 1870 –, et même une auteure sous pseudo d’un essai sur le nihilisme russe (Mathieuvitch). On a dû déchoir. Toujours si l’on en croit la légende protchienne, l’aristocratique grand-père de mon plébéien grand-père, Louis-Evariste, lui aussi échoué en Tunisie, au regard de l’écart croissant entre le rang de la famille et ses ressources, aurait décidé d’abandonner ses titres. Dignité et honneur. L’aristocratie meurt mais ne se vend pas. Même ma grand-mère, fille d’une concierge et d’un employé de la SNCF, marchait à ça, le sang bleu, toutes ces conneries, et emporta jusque dans son dernier portefeuille une photocopie d’une page du dictionnaire de la fausse noblesse où apparaissait un « Douieb » qui avait marié une de nos cousines pour pouvoir indûment s’affubler de nos particules dissoutes.
Je ne saurais dire aujourd’hui ce qui, de ma condition de sans-père ou de celle de reste d’aristos rincés, me rend si favorable à l’abolition de l’héritage.
J’avais beau être tout petit et donc trouver notre maison très grande, à part l’absence de chauffage, rien en elle ne rappelait un château. Noël, promis à un avenir d’ingénieur des Eaux et Forêts en Tunisie, se retrouva à cause de la guerre dans les chantiers de jeunesse à 18 ans, fit la campagne d’Italie avec les Amerloques, libéra Besançon, avec ses « bonhommes », militaires arabes et africains, grands oubliés de ses quotidiennes envolées racistes et principaux protagonistes de ses meilleures aventures. Y rencontra Marguerite, ma grand-mère. L’épousa à Saint Sulpice, dans la petite chapelle. S’installa avec elle rue de l’Ancienne-Comédie. Bientôt rejoints par les vesouliens parents de sa jeune femme. Ils vécurent, dans le désordre, rue de Varyse, porte d’Italie, à Boulogne. Noël allait se reposer sous un arbre au Bois quand la petite dernière, Michèle, chouinait vraiment trop. Marguerite disait que si Michèle était si chiante, c’était à cause de ça, parce qu’il avait fallu maintes et maintes fois céder à ses caprices pour qu’elle cesse de pleurer et que Noël puisse dormir. Le père de Marguerite ne fit pas de vieux os dans le Paris des tickets de rationnement, d’Edith Piaf et de la reconstruction. C’était un tendre qui s’était mis à parler aux arbres. Après sa mort, m’ont raconté mes tantes, Noël et sa belle-mère ont commencé à se disputer et à s’insulter. Il eut beau multiplier et combiner les boulots – taxi, coursier à vélo, livreur de journaux à moto (les canards dans le side-car), employé de bureau à la Maïzena –, il ne devait pas trouver grâce à ses yeux. Notre mirifique passé perdu enchantait moins la mère que la fille.
Plus tard, à mon adolescence, alors que nous avions déménagé pour une plus chouette et plus chère maison, à Savigny-sur-Orge, alors aussi que mon grand-père commençait à enchaîner les séjours hospitaliers, un de mes oncles m’expliqua que c’était l’alcool la maladie de Noël. Qu’il ne fallait surtout pas le juger pour ça. Qu’il avait passé sa vie à perdre. Que les hommes de sa génération avaient été lessivés par la guerre. Qu’il avait arrêté de vivre au présent depuis des années, préférant ressasser en picolant pour oublier la vie près de laquelle il était passé. Moi qui ne m’étais même pas avisé que le vin qu’il engloutissait par litres était de l’alcool, je ne risquais pas de le juger. C’était mon grand-père, l’homme de la maison, le mâle dominant, il racontait plein d’histoires de guerre, d’animaux, de chasse, d’internat, de boxe, de cyclisme, de bagarres, de bistrots, et c’était mon premier héros.
Un héros que je n’ai vu décliner ni devant la maladie ni devant la mort. Une fois devant le propriétaire d’Epinay. Con, vaniteux et bavard comme je sais l’être parfois moi aussi, Noël Protche n’avait pas pu se retenir de fanfaronner que le petit copain de ma tante Christine nous avait installé le chauffage central, à partir de la chaudière à charbon du sous-sol. Qu’espérait-il ? Que le loyer allait baisser maintenant que nous avions ajouté de la valeur à la maison ? Le proprio à pelisse blanche n’eut plus qu’à nous remplacer pour augmenter d’autant le loyer de cette bicoque un peu pourrie désormais pourvue du chauffage central et de l’eau chaude.
Sur les photos, même si on voit surtout nos chiens et chats, mes tantes sont des nanas de leur temps, en mini, avec pulls moulants, collants et lunettes bizarres. Michèle, la plus jeune, sortait avec Jean-Pierre, chauffeur chez RTL. Il y récupérait des places gratuites de toutes sortes, du concert au match de foot.
*
C’est Marguerite, chez nous, qui fait bouillir la marmite. Avec ma mère, Thérèse, l’aînée et timorée secrétaire, Christine, la syndiquée pin-up guichetière à la préfecture de Nanterre – nous jouons à la bataille, ma sœur et moi, avec un jeu de cartes CGT/VO – et Michèle, la mignonne petite dernière, effrontée vendeuse en librairie. Chantal, la rebelle, s’est barrée avant ma naissance pour Marseille et les Beaux-Arts de Lumigny. C’était bien sûr la préférée de Noël. Cultivée, belle et indépendante, avec une chevelure d’Indienne, épaisse et longue jusqu’aux fesses. Le jour de son départ, elle a posé une boîte de pilules sur la table de la cuisine, a allumé une clope et dit à Noël et Marguerite qu’elle ne voulait pas vivre comme eux. Comme nous.
Noël, à cause d’un accident de bagnole, sur lequel familialement une grande pudeur s’imposait, n’avait plus de permis de conduire. Il me semble avoir entendu parler d’un délit de fuite… Tout ça est pour moi très obscur. Je me souviens avec certitude l’avoir vu au milieu des années 1970 conduire l’ID au trou dans la caisse, près des pédales, par lequel le chien Titus avait fugué un jour avenue Mozart. (Noël aurait donc aussi conduit sans permis.) Ce fut ensuite, toujours breaks et d’occasion, la 504 de Tontons du bled, puis une GS bleue aux ailes grises. Comment aurais-je pu me douter que nous étions pauvres, avec le nombre de voitures et le passé mirobolant que nous avions !
Nos voitures n’étaient pas des breaks seulement pour faire les nocturnes de Carrefour le vendredi soir à Sainte-Geneviève-des-Bois : des kilos et des kilos de pâtes pour les chiens, de gâteaux secs pour les chiens, de viande pour les chiens. Marguerite, en plus de son boulot, de Noël, du ménage et de la bouffe pour nous, trois fois par semaine, lançait la cuisson, surveillait et distribuait celle des cabots, aidée, je suppose, par ses filles, avant qu’une à une elles ne quittent la maison. Les breaks, c’était pour « la boutique ».
Chaque matin, à 3 h 30, Noël et Marguerite se levaient et partaient vers « le Dépôt », chercher « les journaux ». Il était question aussi des « invendus » et des « bouillons à faire ». On m’autorisait parfois à aller avec eux. La récompense de petit prolo pour ses bonnes notes : accompagner joyeusement ses parents au boulot !
Après le noir complet le long des pistes d’Orly, le sépia foncé façon rouille que diffusaient les lampadaires juste avant la porte d’Orléans. Impression d’éternité fraîche et radieuse. Toute ma vie j’aimerai l’aurore et me lever avant les autres. Au Dépôt, pas le temps de descendre de voiture, on charge des piles de journaux sanglés. Je supervise silencieusement. On livre quelques kiosquiers du seizième, quartier à ambassades nécessitant une distribution aussi matinale que sans faille. Et la mise de côté, pour les bons clients et les collectionneurs, des parutions susceptibles de saisie par les RG, les premiers numéros de nouveaux canards ou encyclopédies. À 6 heures, ils ouvraient la librairie-papeterie dont Marguerite était l’employée. 58, avenue Mozart. La boutique.
Noël officiellement l’aidait. Dans les faits, il la réveillait en pestant parce qu’elle lambinait en se préparant, grognait contre ses choix d’itinéraires – ancien taxi, il avait toujours forcément mieux –, bavassait avec les clients, allait au bistrot, chez Georges ou chez l’Auvergnat, en haut de la rue de l’Assomption, au bout de laquelle trônait, superbe, géante et mystérieuse, la Maison de la Radio. La librairie-papeterie appartenait à Mademoiselle Delmas – entre Bette Davis dans l’Argent de la vieille et Liliane Bettencourt – et non, comme je le croyais, à Monsieur Petit. Lui, dans son costume gris sombre, chemise blanche, cravate noire, ressemblait, à cause de sa petite tête vissée sur son gros corps mal proportionné, à un personnage de Tex Avery sans cesse ridiculisé. C’était lui, gérant, qui avait donné pour moi à Marguerite L’Année du football 1975. Plus tard, elle m’avouera qu’il lui en avait fait cadeau parce qu’elle était invendable sans la couverture à rabat remplie de photos. En 1976, aucun exemplaire ne fut endommagé. L’édition de 1977, jaquette comprise, me sera cette fois offerte en bonne et due forme. Tout comme le maillot de Saint-Étienne. L’ayant trouvé, caché au fond d’une armoire, avant le jour de mon anniversaire, en le découvrant devant la famille je joue la surprise avec une efficacité qui m’écœure un peu.
Noël se foutait complètement du foot. Pour lui, en équipe de France, comme dans tout le pays, à la radio, à la télé et dans les journaux, il n’y avait déjà plus ni rien de la France ni rien de français. Je lui lançais des noms de joueurs comme au ball-trap, il les dynamitait : Oui, oui, encore un bon Français ! Platini, un Rital, Tigana – qu’il persistait, à ma grande incompréhension, à appeler « Tubiana » – un Maltais ou quelque chose comme ça, Rio, un métèque d’Amérique du Sud, André Rey, sûrement un Espingouin, comme Lopez et Hidalgo, Gérard Janvion, un négro comme Marius Trésor, Omar Sahnoun, un bicot, Claude Papi, un Corse, et donc à peu près un bicot…
À Épinay, dans notre Jardin des Princes, une ou deux fois, il avait échangé avec moi quelques passes, peut-être même fait des frappes. À Savigny, il était déjà trop affaibli physiquement. Ça ne me frustrait pas, je jouais très bien tout seul. Puis avec Chewing-gum, le célèbre chien gardien de but. Avec mes copains à l’école et dans la rue. Puis en club à Savigny. Puis, quand je suis devenu pion, à chaque demi-pension et durant les tournois profs-élèves, aux Sablons à Viry-Châtillon et à Romain-Rolland, à Bagneux.
Noël pronostiquait partout, repas de famille, boutique, bistrots, que je serais vétérinaire. On venait de me faire sauter le CM1. Je ne contestais pas, mais quand on me demandait, je répondais « footballeur professionnel ». Énorme impact sur mes camarades, épatés par l’insolence du footballeur et la prétention du professionnel. Ce qui rassurait Marguerite, qui avait peur que, comme ma mère, j’aime les pilotes de course, les bagnoles et la formule 1. Et désolait ma tante du Midi, Chantal, chez qui on m’envoyait respirer un air moins vicié pendant les vacances. Au panier la casquette Argentina 78 ! Le temps que j’avais mis à convaincre ma mère de me l’acheter, chez Kicker’s, rue du Mail… Pour Chantal, s’intéresser au Mundial revenait à cautionner le costagavrasien général Videla.
Grâce à notre première télé, apparue en 1977, je suis, en noir et blanc, le plus de matchs possible de cette Coupe du monde. On ne me laisse pas veiller très tard. Sauf pour l’inoubliable finale aux papelitos. Je suis pour la France mais avec sagesse, convaincu que nous n’avons aucune chance de gagner et accueillerai avec philosophie notre élimination pas tout à fait méritée. C’est ça aussi de se retrouver dans la même poule que le pays organisateur.
Ne lisant pas encore les quotidiens et les hebdos, dans une France qui s’intéresse finalement assez peu au foot, je démarre la compétition scandaleusement sous-informé. Quand la Hollande joue, je cherche désespérément Johan Cruyff, au courant ni du conflit avec sa fédération au sujet de son équipementier ni de son consécutif refus de prendre part à la World Cup. À l’époque, les commentateurs se montrent plutôt discrets sur ces questions de gros sous. Je ne verrai jamais jouer ensemble et en direct Johan 1er et Johan II (Neeskens). Et Beckenbauer, « Kaiser Franz », comme l’appelle ma mère, attestant autant de la célébrité du beau Bavarois que du prisme réac de ma maman, il est où ? Et Netzer, Breitner ? Pourquoi les vedettes de la Coupe du monde 1974, dont les effluves embaument mon Année du foot 1975, ne sont pas celles de la Coupe du monde 1978 ? Pourquoi certains joueurs du Bayern encensés par Jacques Thibert dans son récit de l’épopée verte ne figurent pas dans le onze de départ de la RFA ? Pourquoi les joueurs de notre championnat, français ou étrangers, ne se trouvent pas TOUS en Argentine : s’ils sont dans le livre, c’est qu’ils sont forts ! Paul-Ferdinand Heidkamp, par exemple, « Dieu pardonne, moi pas ! », en titre de la double page qui lui est consacrée… Pourquoi celui que je tiens pour Bastiais, car j’ignore qu’il a rallié le LOSC en 1977 !, n’est pas dans les 22 Allemands ? Pourquoi le roi Pelé joue au Cosmos de New York et pas dans la sélection de Claudio Coutinho ? Pour ne pas faire d’ombre au Pelé blanc Zico ? Autant de questions qui me passionnent bien plus que de savoir qui est mon père.
Quand j’allume la télé pour France-Italie, mon premier match de Coupe du monde de tous les temps, j’ai déjà raté l’ouverture du score par Lacombe, à la 38e seconde. Le but le plus rapide de l’histoire de toutes les Coupes du monde. J’aurai le même frisson, un an plus tard, devant le feuilleton Anna Karenine, en entendant « Le Tsar de toutes les Russie ». Je ne vois pas non plus Dominique Bathenay. Blessé. Hidalgo compte sur lui pour la deuxième rencontre de poule, contre l’Argentine. D’ores et déjà cruciale vu que Paolo Rossi égalise et que Zaccarelli donne la victoire aux Italiens. Les matchs en diurne, j’ai toujours détesté ça. Même à l’étranger, à l’extérieur, en déplacement. Le plein jour gris blafardise. Le soleil aveugle et met systématiquement une partie du terrain dans l’ombre, c’est triste. Dans un stade, la chaleur vient avec la nuit et les reflets des projecteurs sur la pelouse humide. Chez moi, ils ne peuvent pas comprendre. Tout ce qu’ils connaissent, c’est Platini, Rocheteau et Marius Trésor. La star, l’idole et le capitaine. Et les Verts. Bien sûr. Qui sont nécessairement mes Verts, puisque j’aime le foot et qu’ils sont, en France, le foot. Ma sœur sauve l’honneur, qui finit par connaître par cœur les compositions d’équipes que je l’oblige à me faire réciter. Christian Lopez est son chouchou parce qu’il est moustachu comme notre oncle du Midi Philippe. Elle, pour Bathenay, elle sait.
Bathenay, c’est mon joueur. On a la même frange. Grâce aux figurines Panini, je n’ignore rien de lui. 1,81 mètre. 79 kilos. Né le 13 février 1954, à Pont-d’Ain. En club, à Savigny, quelques années plus tard, rendu timide par ma prétention, lorsqu’à l’inscription on me demande à quel poste je souhaite évoluer, je réponds demi défensif à cause de lui. Alors que je me rêve déjà numéro 10 comme Susic, que je n’ai pas le quart de la moitié de ses moyens physiques, que je suis droitier, et qu’à Paris il a reculé d’un cran pour devenir libéro. Et capitaine.
La France est Dominique Rocheteau. Moi je suis Dominique Bathenay.
À Ongles – 89 habitants l’hiver et 2 000 l’été –, dans les Basses-Alpes, où ma tante Chantal et mon oncle Philippe s’installent après quelques années à Coudoux, dans les Bouches-du-Rhône, il y a un faux terrain de foot. Derrière le foyer rural – où en 1984, je prendrai ma première cuite, au vin doux. Un demi-champ de patates aux dimensions approximatives d’un parquet de hand, avec des poteaux métalliques et du grillage en guise de filet pour les cages. Et un trou à la hauteur de la lucarne droite, ma plus belle volée de tous les temps y est passée et certains doutent encore de sa trajectoire. Un été, Julien, un autre Parisien, de passage, joue avec nous. Il est gaucher, a de gros mollets, un short de tennisman, la chemise de Mon oncle Charlie et beaucoup d’abattage à défaut de technique. Comme tous les minoritaires, je suis très jaloux de ma position et donc peu désireux de la partager, l’accent pointu ici, c’est moi. Il n’est vraiment pas bon, mais rigole volontiers quand on se moque de lui. Il ne prend pas le foot au sérieux. Il sait déjà qu’il exercera un vrai métier quand il sera grand. À l’issue d’un rush brouillon, il décoche du milieu du terrain une lourde frappe sous la barre. Thierry, Marseillais dont les parents ont une résidence secondaire à Ongles, ne peut rater une telle occasion de m’humilier et applaudit : « Oh ! Mais c’est notre Ba-the-nay lui ! » J’en tremble encore de rage en l’écrivant trente ans plus tard.
Mon maillot de Saint-Étienne, en 1977 et 1978, je prétends partout que c’est celui de Bathenay, alors que non floqué, il pourrait être celui de n’importe quel Vert, à part Curkovic. Avec le logo blanc de la Manufacture des armes et cycles de Saint-Etienne. Mon oncle Philippe achètera un fusil de chasse, un Baby breton, ultra léger, dans le catalogue Manufrance, mais comme lui et Chantal méprisent le foot, je garde ce genre de détail pour moi quand je suis chez eux. D’ailleurs, Chantal, dès que j’arrive, m’enlève mes baskets et me colle aux pieds d’épouvantables sandales. Elle n’aime ni les dictatures, ni les marques, ni les pieds qui puent.
À quatorze ans, susicien confirmé, en plus d’insomniaque et perpétuellement affamé, la nuit, à Savigny, je descends à la cave, en ramène un pot de fromage blanc et un de confiture, prends dans la cuisine en passant un paquet de pain de mie, m’installe dans ma piaule, avec le chien Chewing-gum sur le lit, allume la radio, mange et relis pour la millième fois l’une ou l’autre de mes deux Année du football… Saint-Étienne ne tombe dans aucun des pièges que n’a cessé de lui tendre une équipe portugaise tour à tour odieuse et merveilleuse…
Jacques Thibert est un maître du portrait impressionnant, du roman héroïque de quatre-vingt-dix minutes en trois pages, du récit anthologique exalté et érudit. Un titrologue de génie, délicat, subtil et romantique. Attribuant somptueusement une punchline de Voltaire au Bayern pour éditorialiser une photo remarquable. Chez lui, tout s’incarne, tout existe : un joueur, son équipe, le public, une nation, l’Olympe, le football, ses lois et ses dieux. C’est un passeur décisif, pas un dribbleur ou un chasseur de buts-scoops comme un jeune pigiste. Journaliste, il informe, angle ses analyses, illustre ses raisonnements. Rédacteur en chef et auteur, il peut se permettre de sur-écrire, de lyriser, métaphoriser, allégoriser. Capable, pour qualifier ce Bayern de Munich qui « n’aime pas qu’on l’aime. », d’en appeler à Brahms, « musicien du XIXe siècle né à Hambourg, luthérien et conservateur dont les œuvres reflétaient beaucoup plus le goût de l’ordre et la rigueur de la forme que la fantaisie et l’originalité ». La Bible, la mythologie et les effluves des seventies sont les couleurs de ses tableaux. Contre le Bayern en finale, rentrant blessé, Rocheteau devient « un martyre qui surmonte sa souffrance et joue divinement pendant huit minutes à Glasgow avant de rentrer en clinique ».
Quand ses coéquipiers partent dans un grand éclat de rire, Dominique Bathenay, lui, se contente de sourire, m’apprend Thibert. Ce sera mon attitude désormais. C’est celle aussi du meilleur joueur de la Coupe du monde 1978 : le Hollandais Robby Rensenbrink. À lui presque seul il a liquidé l’Austria de Vienne, quelques semaines avant l’Argentine, au Parc et dans ma télé, permettant à Anderlecht de remporter la Coupe des vainqueurs de coupe. Tout se recoupe : l’ancien manitou du foot français, rapporte Thibert, le Roumain Stefan Kovacs, qualifie Bathenay de plus hollandais des joueurs français. Amen.
Dominique Bathenay est toujours co-recordman du nombre de victoires en Coupe de France, trois sous le maillot vert, deux avec PSG. Chaque année, quand la Coupe démarre, à un moment ou à un autre, les journalistes parlent de lui. Ça me rend heureux comme un verdict juste au tribunal.
Quand il marque, Bathenay lève simplement les bras, esquisse un rictus, repart vers son camp pour qu’on remette en jeu. Dignité. Tenue. Pas de cri rageur, de bisou éperdu sur le fanion, de maillot enlevé pour montrer aux pubards comment on est gaulé. Bathenay ne se venge pas, n’humilie pas, ne triomphe pas, il se dévoue. Liverpool mène et nous empêche de nous approcher de son but ? Bathenay part de la ligne médiane, frappe aux trente mètres et crucifie Clemence, le goal aux mains nues. Aucun goût de l’exploit individuel, je suis convaincu encore aujourd’hui qu’il aurait préféré, à choisir, que Rocheteau ou Revelli marquent plutôt que lui, car ils sont attaquants et que ce sont les attaquants qui doivent marquer. Bathenay est un type grave, sérieux et conséquent. Il a l’intelligente élégance de celui qui ne conteste jamais les décisions de l’arbitre. Un gabarit d’avant-garde, à la Ballack ou Xabi Alonso, qui le met à l’abri des polémiques avec les nabots nerveux. J’aime le rôle qui est le sien, le respect qu’il inspire, et sa froideur.
Contre l’Argentine, Bathenay est présent mais diminué. Platini marque mais sans peser. Son but, après un capricieux rebond du ballon sur la barre, finira dans un des génériques de Téléfoot. Trésor est parfait mais provoque un discutable penalty. Le gardien nantais Bertrand-Demanes se blesse. Remplacé par le futur Parisien Baratelli. Qui prend le second but, synonyme d’élimination, sur un tir de Luque. Que Bertrand-Demanes, plus grand, n’aurait probablement pas encaissé. Aussi bon qu’il ait été à Paris, jamais les enfants de cette époque ne pardonneront tout à fait à Baratelli les dix centimètres qui lui manquèrent ce soir-là face à Luque. Un but qui ressemblerait presque à celui d’Eder en finale de l’Euro 2016 contre la France. Un but vexant. La colère de mon beau-fils chaque fois qu’Eder apparaît sur un écran. Belle et fondatrice. On devient supporter dans la défaite. La victoire, c’est pour les filles, les parents, les médias et les annonceurs, ceux qui n’aiment pas le foot, ceux qui aiment les buts et le spectacle, ceux à qui un score suffit pour résumer un match.
Au fur et à mesure du tournoi, après notre élimination, je me prends à souhaiter la victoire finale de l’Albiceleste, pour donner du sens à notre échec, pouvoir justifier notre déroute par la puissance de ceux qui nous ont sortis. Perdre contre le vainqueur final, c’est moins grave et ça fait moins mal : notre défaite n’est déjà plus qu’une de ses victoires.
L’Euro 1980, pas qualifiée, la France le regarde à la télé. Sauf moi. J’aperçois des bribes de matchs chez mon pote Paulo, qui habite rue de l’Égalité, en bas de la rue Maxime où nous vivons maintenant, à Savigny. Chez nous, tout se fait à l’insu des gosses. Quand les adultes s’engueulent, ils nous envoient préalablement dans notre chambre. Quand ils déménagent – et en profitent pour enfin faire piquer le trop vieux Titus –, c’est pendant qu’on est en vacances chez Chantal et Philippe. Je sais très bien que le soir lorsqu’ils nous mettent au lit, c’est pour s’amuser, sans nous les balourds gamins qui ne comprenons rien, regarder des films forcément formidables, recevoir des gens qui ne sont pas de la famille, des amis.
En revenant d’Argentine, Bathenay n’a pas signé à Paris pour l’ambiance et des supporteurs minoritaires dans leur stade. Pourquoi d’ailleurs a-t-il signé à Paris ? Il y rejoint Jean-Michel Larqué, un temps entraîneur-joueur, puis joueur seulement, puis éphémère entraîneur seulement, cédant la place sur le banc au délicieux revenant Velibor Vasovic. J’ai eu beau retourner le web, jamais pu trouver un début d’explication au choix du Hollandais. Titulaire en bleu, sénateur en vert, avec l’arrivée inévitable à moyen terme de Platini, qu’avait-il à gagner dans l’aventureuse aventure parisienne ? Je m’interroge aujourd’hui, à l’époque je prends acte du transfert de mon joueur préféré à Paris et me réjouis d’avoir quelques chances de le voir au Parc. Son nouveau stade. Mon nouveau stade. J’ai huit ans. Mon maillot de Saint-Étienne est devenu trop petit.
Je dois aux Verts, et surtout à Jacques Thibert, mes premières émotions littéraires : les rugueux Polaks du Ruch Chorzow ; le coup-franc de Triantafilos ; la rage de Larqué l’esthète contre Hadjuk Split, après un match aller catastrophique que Thibert résumait d’un SAS-ien Coup de chien en Dalmatie ; la volée du même Larqué au Parc en finale de la coupe contre Lens en 1975 ; le crochet de trop de Blokhine, le tacle de Lopez, qui, la saison précédente, n’aurait même pas tenté ce geste désespéré, mais l’expérience européenne lui avait enseigné que rien jamais n’était écrit ; le mythique Herbin, Jackson Five roux qui mettait de la musique classique dans les vestiaires avant les matchs ; le recruteur Pierre Garonnaire, qui sillonnait le monde à la recherche de nouveaux Salif Keita ; le président Rocher, avec sa pipe et sa future caisse noire ; Piazza et ses chevauchées, Janvion avouant s’arrêter de jouer parfois pour regarder Oswaldo courir de dos en imaginant la trouille des adversaires qui le voyaient arriver de face ; la technique briscarde du vieux Revelli et la hargne de son jeune frère… Et Bathenay, « tel Astérix ».
Mais j’étais pour les Verts comme j’étais pour Nadia Comaneci, Ingmar Stenmark, Guy Drut, Mario Andretti, les All Blacks ou Bjorn Borg. Parce qu’enfant on aime ceux qui gagnent comme prévu, les vainqueurs annoncés, les dominants qui ne ratent pas les grands rendez-vous, les régnants qui rassurent en durant. Le cannibalisme d’Eddy Merckx, voulant gagner toutes les courses. L’arrogance d’Hinault, remportant toutes les classiques mais une seule fois. La vitesse de Senna, champion toute sa vie dès la première saison.
J’étais pour les Verts parce que je n’avais pas le choix. Comme mon gamin se doit aujourd’hui d’être Messi ou Ronaldo… esprit libre et tête de pioche sur les bords, il a choisi, lui qui est goal, de n’être ni Messi ni Ronaldo, mais Neymar, depuis 2014 – et donc bien avant son arrivée à PSG, son maillot du Brésilien à face de manga au Barça en atteste. Je l’admire beaucoup pour ça, mon Neymarien.
Je n’ai vu aucun des grands matchs des Verts à la télé. J’ai vibré pour eux en différé. Les deux buts de Bathenay contre Liverpool, je ne les ai pas vécus en live mais en livre. Au moment où ils commençaient de décliner, achevant un cycle glorieux de premier club français vraiment pro et ambitieux dans un championnat semi amateur en mutation. Malgré l’arrivée de Platini, les Verts ne dépasseront plus les quarts de finale en Coupe d’Europe. Ils ne seront plus champions chaque année.
*
Le 14 octobre 1977, ma mère m’a emmené voir PSG-Troyes. Mon premier match. Mon premier match, je l’ai vu, je l’ai vécu au Parc des Princes. Mon premier match de PSG. Rien qu’elle et moi. Jamais pensé à lui demander pourquoi. Pourquoi à ce moment-là. Mon cadeau d’anniversaire un mois plus tôt ? J’ai dû la saouler. Je fais ça très bien. Le sans-père sait instinctivement que sa mère a peur de lui, de ses reproches et de ses questions. C’est, je crois, la seule fois de ma vie où je suis entré au Parc des Princes avec une femme.
On sort si peu chez nous, je n’ai aucun mérite à n’avoir rien oublié. En 1979, un dimanche soir, alors qu’il y a école le lendemain, elle m’emmènera aussi voir sur scène celui qui, avec Alain Delon et Jim Clark, est son idole, Johnny Hallyday.
Le soir de Troyes, le Parc n’était pas plein (9 380 spectateurs payants). Peu de Troyens de naissance à Paris. M’en suis-je seulement avisé ? Il ne pleuvait pas. Aux trois quarts vide le Parc était parfait. Ça lui allait bien. Le Parc est toujours parfait. Garni ou désert. Silencieux ou en colère. Amoureux ou brûleur d’idoles. Avec son ovale préau qui protège de la pluie et du soleil. Splendeur sombre du ciel au-dessus des projecteurs les soirs d’orage. Quelle belle cour de récréation. Noël, une fois qu’en voiture nous passions dessous, me révéla qu’il y avait eu un autre Parc des Princes ! Où arrivait le Tour de France dans le temps. Il y avait une piste autour du terrain, pour le sprint final sous les hourras de la foule. Sans avoir jamais vu l’autre, je préfère le mien. Ça me fait même un peu chier qu’il y ait eu un jour un autre « Parc des Princes ». Pourquoi pas un autre PSG.
Ma grand-mère m’avait ramené de la boutique un autre trésor, une source d’informations inestimable, qui eût rendu jaloux mes potes d’école si j’avais pu l’y amener. C’était trop encombrant. Une immense feuille, bien un mètre cinquante de large, sur trois de long. Couverte de centaines d’autocollants, de « figurines ». Cette feuille n’avait pas été coupée et massicotée à l’imprimerie et comptait en autocollants de quoi remplir des dizaines et des dizaines de sachets. Assis, allongé ou agenouillé dessus, ligne à ligne et colonne à colonne, je la déchiffrais sans me lasser. Je marchais sur le football français avec respect et concentration. Ces noms, ces clubs, ces dates et villes de naissance, ces poids, ces tailles, ces nombres de sélections, tellement plus romanesques que tout ce qu’on voulait me faire lire, de Walter Scott à Stevenson en passant par London et Le Club des cinq – rien de plus déprimant pour un solitaire que ces histoires de groupe.
Bien qu’encore un peu Vert, je connaissais donc assez bien l’effectif parisien. Je montrai et présentai à ma mère les joueurs que je parvenais à identifier. Pas facile de mettre un nom sur une silhouette qui court à partir d’un portrait photo de début de saison. Au dos des maillots, de peu parlants numéros et, alors, pas de nom floqué. Il y a tellement de choses à observer, à retenir et à comprendre, de gens à regarder, à écouter. Sur le terrain. Dans les gradins. Pendant l’échauffement. Après l’échauffement et avant le coup d’envoi, quand la pelouse se vide. Les théoriciens autour de nous à contredire ou confirmer auprès de ma mère. Je me pose des questions à voix haute, pour pouvoir y répondre. Me trompe exprès, pour pouvoir me corriger. Je ne veux pas que ma mère voie que je suis heureux, je veux qu’elle trouve qu’elle a bien fait de m’emmener ici et qu’on devrait revenir très vite. Je chantonne lorsque je l’entends la petite ritournelle nunuche qui passait sur RTL pour annoncer l’ouverture de la location des places. Allez Paris Saint-Germain, jouez, Paris Saint-Germain, chantez Paris Saint-Germain, allez les Pari, allez les Pari, allez les Parisiens ! La lecture par le speaker de la composition des équipes. Les joueurs ne réagissaient pas alors à l’appel de leur nom. Bensoussan, dans les cages. Et pas le dingo Pantelic. Jean-Marc Pilorget, alors latéral droit et originaire de Morangis, futur héros. François Brisson, le bon des deux frères – sur les photos un petit air de Ben Harfa –, champion olympique en 1984, jouera à l’OM, prouvant que fut un temps on passait d’un club à l’autre sans remous. François M’Pelé, canonnier congolais dont le nom figure encore dans le top 10 des meilleurs buteurs parisiens. Le blondin Lionel Justier, espoir du football français qui ne confirma pas. Et bien sûr Mustapha Dahleb et Carlos Bianchi, auteur ce soir-là d’un quadruplé, record que ce grand con de Zlatan n’a pas pu pulvériser. Ma mère ne me pose pas trop de questions. Elle me sourit comme quand elle me trouve bavard mais pas désagréable.
Quarante ans plus tard, je découvre dans L’Année du football 1978, acquise à vil prix chez Neptune, genre d’Emmaüs montreuillois, page 185, le compte-rendu de mon PSG-Troyes de 1977 !
C’est alors qu’arrivèrent les Troyens, sans leur cheval et sans Hélène, sans non plus leur gardien titulaire Formici, remplacé par Arblay. Les Parisiens, déchaînés, emmenés par un Bianchi qui va frapper quatre fois, marquent deux buts dans les huit premières minutes, et en ajoutent six pour faire le méchant compte de 8-2. C’est la fête de Carlos, promu déjà meilleur buteur du championnat et qui court vers sa quatrième couronne française (30 buts en 1974, 34 en 1976, 28 en 1977).
Ce n’est pas qu’il soit très beau, Bianchi. La tête ballante, le front bas, l’allure un peu bancale d’un grand échassier, une course inquiétante à force d’être désordonnée, un curieux mouvement des bras mécanique. Tant qu’il ne s’inscrit pas dans la trajectoire du but, il n’accroche le regard que par son vol hésitant.
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