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— Adlestrop, dit Isabel Dalhousie.
Jamie réfléchit un moment. Ils étaient assis dans leur cuisine, par l’une de ces journées indécises qui n’étaient pas encore tout à fait l’été ; journées où l’on aurait pu tout aussi bien pu allumer qu’éteindre le chauffage, mais où, par prudence ou superstition, on préférait chauffer. Car lorsqu’on vivait en Écosse et qu’on éteignait trop tôt la chaudière, les dieux de la météo – sévères, nordiques, implacables – étaient capables d’envoyer de l’Arctique une vague de froid polaire, histoire de vous rappeler que c’étaient eux, pas vous, qui décidaient.
Optimiste, Jamie avait osé retirer son pull. Isabel avait gardé le sien. La une d’un quotidien, entrevue chez le marchand de journaux du quartier, affichait en gros titre Les météorologues annoncent un été caniculaire ! Mais ce journal répétait la même prédiction chaque année, sans doute par compassion pour ses lecteurs qui auraient autrement été privés de bonnes nouvelles, et qui s’accrochaient à la moindre miette de réconfort météorologique.
Jamie leva les yeux vers Isabel.
— Oui, je me souviens. Même si je n’y ai jamais mis les pieds. Tout dépend de ce qu’on entend par « se souvenir ». (Il se tut un instant.) Ça y est, Isabel, je me mets à parler comme toi.
Elle sourit ; elle avait saisi l’allusion. Ils faisaient des associations libres, jeu auquel ils avaient parfois recours lorsqu’ils étaient à court de sujets de conversation, qu’il n’y avait ni nouveau journal, ni magazine à feuilleter, ou, tout simplement, rien qui leur donne à réfléchir. Ce jeu, ils ne l’avaient évidemment pas inventé : Isabel prenait soin d’en attribuer le mérite à Freud, même si nombre d’auteurs l’avaient pratiqué, notamment Proust, qui n’avait qu’à entrevoir un objet, fut-il banal, pour déballer plusieurs pages de souvenirs involontaires.
Adlestrop était une gare où le train d’Edward Thomas s’était arrêté un jour, en 1914. Ce nom affiché sur le quai désert avait inspiré un poème célèbre : la locomotive avait sifflé ; un passager s’était raclé la gorge ; personne n’avait embarqué ou débarqué. Oui, je me souviens d’Adlestrop en était le premier vers, d’où la réponse de Jamie. Isabel était fière de lui : plus personne n’apprenait de poèmes par cœur aujourd’hui, mais Jamie pouvait réciter de longues strophes.
— Ça me reste en tête, lui avait-il expliqué un jour. Comme ça, sans effort. Je me souviens de toutes sortes de poèmes.
— Des trucs que tu as appris à l’école ?
Il acquiesça.
— On nous faisait apprendre par cœur les sonnets de Shakespeare, Wordsworth, Byron… La totale. Tu te rappelles « Hiawatha » de Longfellow ? Je l’ai encore en tête. (Il lui sourit.) En tout cas, en partie. On the shores of Gitche Gumee / Of the shining Big-Sea-Water / Stood…
— Nokomis, compléta Isabel. Ma mère adorait ce poème et me l’a lu en entier – combien de strophes, déjà ? C’est interminable, non ? Alors, Nokomis… Voyons… Stood Nokomis, the old woman / Pointing with her finger westward…
Elle se tut un instant pour laisser revenir les mots, avec leur rythme insistant, répétitif. Elle n’avait pas repensé à Nokomis depuis bien longtemps.
— Nokomis avait envoyé Hiawatha venger son père, non ? reprit-elle.
— Exact. C’était assez vindicatif de sa part, tu ne trouves pas ?
— Non, là, je te trouve un peu injuste. Nokomis avait raison de l’encourager à affronter Megissogwon qui était, après tout, Tall of stature / Broad of shoulder / Dark and terrible in aspect / Clad from head to foot in wampum… Bon sang, pourquoi je me rappelle tout ça ?
Jamie éclata de rire.
— C’est quoi, au fait, un wampum ? Je n’ai jamais su ce que ça voulait dire.
— Ce sont des perles de coquillages. Elles servaient à la fois de monnaie et de parure. On pourrait dire la même chose des traders de Wall Street : ils sont vêtus de wampum de la tête aux pieds. En plus, si ça se trouve, c’est vrai.
Maintenant, c’était au tour de Jamie. Il renversa la tête pour fixer le plafond avant de lâcher :
— Glyndebourne.
Isabel répondit immédiatement. C’était l’une des règles du jeu des associations libres. Si l’on ne répondait pas dans les dix secondes, on perdait son tour et l’autre joueur avait droit à une deuxième tentative. Jamie avait encore inventé une autre règle : si l’on hésitait deux fois de suite, on devait aller faire du thé.
— Wagner, répliqua-t-elle.
Il la dévisagea.
— Glyndebourne n’est pas associé à Wagner, mais à Britten.
Elle secoua la tête.
— Ce n’est pas le but du jeu, Jamie. Je sors le premier truc qui me vient, dans ma tête à moi, pas dans la tienne. En plus, pinailler sur l’association de l’autre, c’est contre les règles. Si je dis « Wagner », c’est parce que j’ai pensé à Wagner, et quand tu as dit « Britten », ça compte comme une hésitation. Si tu recommences, tu vas devoir aller nous faire du thé.
Il fit semblant de bouder.
— À toi, alors.
— Thé, dit-elle.
— Brume.
Elle l’interrogea du regard :
— Pourquoi « brume » ?
— Maintenant, c’est toi qui pinailles.
Elle se défendit :
— Non, pas du tout. J’aimerais juste savoir pourquoi tu as dit « brume ». Je n’ai pas dit que tu n’avais pas le droit de le penser, je me demandais juste pourquoi.
— Parce que c’est ce que je vois. Je pensais à une plantation de thé quelque part dans les collines, à Assam, peut-être. J’ai vu des femmes en sari cueillir des feuilles de thé dans la brume.
— Bon, d’accord. (Elle revint à Glyndebourne.) J’ai pensé à Wagner, mais pas à n’importe quel opéra. Ce sont les Maîtres Chanteurs de Nuremberg qui me sont venus en tête.
— Ah.
Il la dévisagea, un peu méfiant. Il avait failli accepter un poste à Glyndebourne, plusieurs années auparavant, alors qu’ils n’étaient pas encore mariés. Ce choix aurait signifié la fin de leur relation. Ils esquivèrent tous deux le sujet.
— Donc, ce n’est pas un mauvais souvenir, le rassura Isabel.
Bien des années plus tard, ils avaient fini par aller à Glyndebourne ensemble, en confiant Charlie à leur employée de maison, Grace, qui s’était installée chez eux pour le week-end. Charlie adorait Grace qui l’adorait en retour, même si quelque chose, dans son éducation – quelque chose qu’Isabel n’arrivait pas à comprendre –, la poussait à être brusque et un peu distante avec les enfants. « Il faut être ferme, disait-elle. Sinon, ils en profitent. Ils nous observent, vous savez. Ils cherchent la moindre excuse pour éviter d’aller se coucher. »
Ils avaient pris l’avion jusqu’à Gatwick et étaient descendus dans un pub de Sussex Downs qui avait des chambres à l’arrière pour les amateurs d’opéra ou de bonne bière. Dans la salle du pub, les deux groupes n’auraient pas été plus faciles à distinguer s’ils avaient affiché de gros badges. Les passionnés de bière étaient bruyants et barbus ; les mélomanes en tenue de soirée se sentaient déplacés, et parlaient plus bas qu’ils ne le feraient plus tard, entourés de leurs congénères, au bar de l’opéra.
C’était la première fois qu’Isabel assistait au festival de Glyndebourne. Elle y avait déjà été invitée à deux reprises, une fois lorsqu’elle étudiait à Cambridge et l’autre après être rentrée à Édimbourg, mais chaque fois, elle avait eu un empêchement. La deuxième fois, c’était sa nièce Cat, à qui l’un de ses clients avait offert deux billets, qui avait proposé à Isabel de l’accompagner. Quand Isabel s’était désistée, Cat était allée avec une copine. Elle avait détesté l’opéra, The Knot Garden de Tippett.
Même Cat, qui était très difficile à satisfaire en matière de musique, se serait régalée de la mise en scène somptueuse de ces Maîtres Chanteurs. À l’entracte, Jamie avait dû secouer Isabel, fascinée, pour la ramener à la réalité et l’emmener dîner. Elle aurait voulu que cette soirée ne finisse jamais. Lorsqu’ils étaient sortis dans la nuit d’été, il faisait encore assez clair pour lire le programme. La magie de Glyndebourne avait mis longtemps à s’évanouir. Ils étaient toujours sous le charme après avoir regagné leur chambre au pub, allongés sur le lit plein de bosses, encore en tenue de soirée, la main dans la main comme des étudiants amoureux, à fixer le plafond, avec ses poutres en chêne noueuses, noircies par les ans. Quelle chance extraordinaire j’ai d’être ici, avec lui, alors que ma vie aurait pu être tellement différente s’il n’en avait pas fait partie, avait songé Isabel. Quand elle s’était tournée vers lui pour dénouer son nœud papillon noir, elle avait eu tout d’un coup l’impression de marquer, par ce geste, qu’il lui appartenait. C’était une sensation curieuse. Une sensation de… quoi ? D’anticipation sexuelle. Cette sensation qu’on éprouve lorsqu’on se rend compte qu’on va coucher, ce soir-là, avec la personne qu’on désire le plus au monde.
Le jeu des associations libres aurait pu se prolonger indéfiniment sans la soudaine éruption sonore provenant d’un petit babyphone posé sur le buffet de la cuisine.
— Magnus, dit Jamie.
— Biberons, répondit Isabel. Couches à n’en plus finir. Nuits blanches.
Jamie éclata de rire.
— Je ne jouais plus aux associations libres, dit-il en désignant le babyphone.
— Je sais, sourit Isabel, mais je n’ai pas pu résister.
Leur deuxième enfant, Magnus, trois mois, signalait qu’il s’était réveillé et qu’il voulait qu’on s’occupe de lui. Sa sieste avait coïncidé avec celle de Charlie ; bientôt, celui-ci se réveillerait à son tour et le ferait savoir.
— Tu te rappelles comment c’était ? dit Jamie en se levant.
— Comment c’était quand ?
— Quand on n’avait que Charlie.
Isabel leva les yeux au ciel.
— La vie était d’une simplicité absurde.
— Je ne regrette rien, s’empressa d’ajouter Jamie. Je les adore tous les deux.
Elle le savait. Il adorait ses deux fils, comme elle. Elle adorait aussi Jamie, qui l’adorait en retour. Et tant qu’à faire l’inventaire des choses qu’elle aimait, on pouvait ajouter à la liste leur maison à Édimbourg, avec son jardin ombré et son résident furtif, Frère Renard ; leur ville à la beauté épineuse et fragile, son ciel brumeux, son histoire romantique ; son pays, l’Écosse, avec toutes ses bizarreries, capable de vous briser le cœur encore et encore.
— Je vais aller le lever, et je le changerai s’il en a besoin, dit Jamie.
— Je m’occuperai de Charlie s’il se réveille, répondit Isabel.
— Comment font les gens qui ont quatre ou cinq gamins ?
— Ou six ?
— Six !
— Les grands s’occupent des petits, répondit Isabel. Regarde les vieilles photos d’il y a cinquante ou soixante ans. Celles qui montrent des gamins dans la rue. Les petits tiennent la main des grands, qui sont manifestement chargés de les surveiller. L’enfant de huit ans s’occupe de celui d’un an, et celui de six ans, de celui de quatre ans.
— Bref, tout le monde s’occupait de tout le monde.
— En effet, acquiesça Isabel. Sans rechigner.
L’appareil émit un nouveau couinement.
— Et pourtant, ils n’avaient même pas de babyphone, dit Jamie.
 
Magnus était entré en scène avec deux semaines d’avance : Jamie soutenait, en ne plaisantant qu’à moitié, que c’était parce qu’Isabel avait tapé du pied trop vigoureusement au son d’un morceau du Penguin Cafe Orchestra. Elle avait fermé les yeux pour écouter, puis les avait brusquement écarquillés, transpercée par la douleur.
Le souffle coupé, elle avait mis un moment à pouvoir articuler :
— Elle arrive.
Ils appelaient le bébé « elle », même s’ils avaient demandé à ne pas connaître son sexe. Cette fois, ce serait une fille. Ils savaient bien qu’il ne fallait présumer de rien mais curieusement, ils en étaient certains.
Jamie la dévisagea, perplexe :
— Mais c’est prévu dans deux semaines…
Elle ne le laissa pas terminer sa phrase :
— Il faut que j’appelle la sage-femme. Il faut que je les prévienne.
Il comprit qu’elle parlait sérieusement.
— Je te conduis à l’hôpital. Grace peut s’occuper de Charlie. Je l’appelle tout de suite.
Isabel leva la main.
— Pas tout de suite. Ils vont me dire d’attendre. Ça peut durer des heures.
Mais tout s’était passé très vite : trois heures plus tard, elle était dans la salle d’accouchement. Magnus avait fait son apparition vingt minutes après.
— Un garçon, avait annoncé l’obstétricien en passant le nouveau-né luisant à une infirmière.
Jamie s’était étranglé. Ils étaient tellement certains.
— Un petit garçon, avait marmonné Isabel.
Les infirmières s’étaient affairées autour du bébé avant de le remettre à Isabel, enveloppé d’une couverture en coton blanc cassé. Des langes, avait songé Isabel. Mais ça n’est pas serré, donc il n’est pas vraiment langé.
Jamie pleurait en essuyant ses larmes du revers de la main. C’était des larmes cathartiques qui laissaient déborder un mélange de soulagement, de joie, d’amour. Ces émotions l’avaient accompagné au chevet d’Isabel, durant son accouchement ; maintenant, elles pouvaient enfin s’exprimer. Une jeune étudiante infirmière, qui assistait pour la première fois à une naissance, était également émue et s’efforçait de ravaler ses larmes, en vain. L’infirmière-chef, à côté d’elle, lui chuchota quelque chose à l’oreille en lui touchant brièvement l’épaule.
— Vous êtes sûrs que c’est un garçon ? demanda Isabel.
L’obstétricien retira ses gants.
— Je ne me suis jamais trompé sur ce coup-là.
L’étudiante infirmière gloussa.
— Il faut que vous dormiez, ajouta l’infirmière-chef, avant de se tourner vers Jamie : Le père aussi.
— On pensait que ce serait une fille, dit Jamie.
— Eh bien c’est comme ça, répondit l’infirmière. De toute façon, c’était soit l’un, soit l’autre, pas vrai ?
Isabel tenait le bébé dans ses bras, la joue légèrement appuyée contre son front minuscule. Elle vit que la couverture du bébé avait des lettres imprimées dessus. Tout d’un coup, elle les déchiffra. RIP. Rest In Peace. Quel manque de tact, que d’inscrire « reposez en paix » sur une couverture de bébé ! Puis elle comprit que ces lettres étaient en réalité le sigle de l’hôpital, RIE, pour Royal Infirmary of Edinburg. Voilà qui était nettement mieux. Le regard était un sens trompeur – ainsi, quelques mois auparavant, elle avait lu « Le pape convole » au lieu de lire « Le pape s’envole » à la une d’un journal. La nouvelle l’avait à la fois étonnée et choquée. Évidemment, maintenant qu’un pape avait rompu avec une pratique séculaire en prenant sa retraite, il était toujours possible qu’un successeur plus révolutionnaire encore décide de se marier.
Malgré l’euphorie de la morphine qu’on lui avait donnée à la toute fin, elle éprouvait un petit pincement de déception. Elle avait tellement désiré une fille. Mais elle savait qu’elle n’avait pas le droit d’être déçue. Elle avait un bébé en bonne santé, qui respirait, et rien d’autre n’avait d’importance. Ils avaient peut-être commis une erreur en refusant de connaître le sexe du bébé ; les techniciens l’avaient vu durant les échographies mais elle leur avait demandé de ne pas lui montrer l’écran. Elle aurait peut-être dû, ça les aurait empêchés de se faire de faux espoirs. Elle voulait une fille parce qu’il y avait des choses qu’une mère ne pouvait faire qu’avec sa fille. Elles seraient amies, comme le sont souvent les mères et les filles ; elles partageraient leur monde. Mais c’était un garçon, et tout recommencerait comme avec Charlie ; non pas qu’elle regrette quoi que ce soit, mais les besoins d’un garçon étaient différents.
Jamie lui prit la main.
— Bravo, chuchota-t-il.
Elle lui serra les doigts.
— Maintenant que c’est un garçon, tu auras deux fois plus de trucs à faire, marmonna-t-elle, ensommeillée, sans savoir ce qu’elle voulait dire au juste, ni pourquoi elle avait dit cela.
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Ressortir aussi vite que possible après l’admission, telle était la philosophie de la maternité de la Royal Infirmary – approuvée par les comptables comme par le corps médical. Les premiers auraient d’ailleurs préféré qu’aucun patient ne soit admis, les lits vides drainant moins de ressources publiques que les lits occupés ; les seconds savaient qu’on se remet toujours plus vite sur pied quand on se lève. Mère pour la deuxième fois et en bonne santé, Isabel ne passa donc qu’une nuit à l’hôpital avant d’être autorisée à rentrer chez elle. Ce qui lui convenait parfaitement, car l’ambiance de la maternité n’était pas de tout repos. Lorsqu’il s’agissait de choisir leur arrivée, les bébés n’avaient aucun respect pour les heures ouvrables, et les salles d’accouchement, au bout du couloir, étaient bruyantes. Privée de sommeil, elle se sentait totalement exténuée ; encore davantage qu’après la naissance de Charlie, alors que la première fois, l’accouchement avait été plus long et plus difficile. Du coup, elle avait la larme facile. Sensibilisé aux risques de dépression postnatale par ses cours de préparation à l’accouchement, Jamie avait confié son angoisse à l’un des médecins, qui l’avait rassuré :
— C’est tout à fait normal d’avoir un peu le cafard après l’accouchement. Mais nous la surveillerons. Je suis certain que tout ira bien.
Jamie amena Charlie à l’hôpital pour rencontrer son nouveau petit frère. Charlie, qui avait maintenant presque quatre ans mais s’exprimait aussi bien qu’un enfant de cinq ou six ans, n’avait pratiquement rien dit à ce sujet. Durant la grossesse, même en constatant l’embonpoint croissant d’Isabel, il était resté muet.
— Tu vas avoir une petite sœur ou un petit frère, lui avait joyeusement annoncé Jamie. Tu en as, de la chance !
Sans manifester le moindre signe d’émotion, Charlie avait changé de sujet :
— J’ai envie de jouer au foot.
Ce qui avait permis à Jamie de rebondir :
— Tu sais, quand le bébé sera là, tu vas pouvoir jouer au foot avec lui. Vous allez bien vous amuser, tu verras.
Toujours rien.
— Et puis vous pourrez jouer à des tas d’autres jeux. À cache-cache. Aux pirates !
Charlie se passionnait pour les pirates à l’époque, mais même cette perspective ne l’avait pas fait réagir.
Et maintenant, ils se dirigeaient vers la maternité. Jamie tenait un bouquet d’une main et traînait Charlie de l’autre. La première et cruciale rencontre était sur le point d’avoir lieu.
— Je n’aime pas l’hôpital, déclara Charlie en regardant autour de lui. Je veux rentrer.
— Mais on va voir maman, insista Jamie. Elle a hâte de te voir.
— Je veux rentrer à la maison.
La voix de Jamie se fit plus ferme.
— Quand on aura vu maman. Et ton nouveau petit frère.
Charlie secoua la tête.
— Je n’ai pas de frère. Pas de frère.
— Mais si. Tu as beaucoup de chance. Tu as un frère maintenant, et il s’appelle Magnus. C’est joli, comme prénom, tu ne trouves pas ? Magnus ?
— Ça pue.
Jamie ravala un soupir. On l’avait prévenu que ça risquait d’être difficile. Lorsqu’ils parvinrent à la maternité, le problème se manifesta dans toute son ampleur. Isabel ouvrit les bras à Charlie pour le serrer tendrement contre elle, mais le garçonnet se raidit, crispé, les bras collés le long du corps.
— Un bisou pour maman, dit Jamie en croisant le regard d’Isabel.
— Veux m’en aller, geignit Charlie.
— Mais tu vas dire bonjour à Magnus, dit Jamie, faussement guilleret. Le voilà. Regarde. C’est Magnus, là.
Il désigna un petit berceau à côté du lit, où Magnus reposait, emmailloté. Charlie détourna les yeux.
— Dis bonjour à Magnus, intervint Isabel d’une voix douce. Je pense que ça lui ferait plaisir. Je lui ai dit que tu venais le voir. Il était très content.
Charlie ne se laissa pas berner. Il ferma les yeux.
— Pas besoin de bébé, marmonna-t-il.
Isabel lança un regard anxieux à Jamie avant de se tourner vers Charlie. Elle caressa doucement la joue du petit garçon, qui repoussa sa main.
— Mais mon chéri, nous avons de la chance d’avoir un bébé. Surtout un bébé aussi gentil que Magnus. C’est ton frère, regarde. Ton frère à toi. Il est très spécial.
— Je ne veux pas du bébé, dit Charlie. Laissez-le ici.
— Mais on ne peut pas laisser Magnus à l’hôpital, le pauvre, plaida Isabel. Il a tellement hâte de venir à la maison.
— Ça n’est pas sa maison, s’obstina Charlie. Il habite à l’hôpital.
Jamie chuchota à Isabel :
— Laisse tomber. Il finira bien par s’y faire.
Isabel soupira :
— Je ne suis pas capable d’affronter ça pour l’instant.
Jamie tenta de la rassurer :
— Je m’en occupe. Je ne trouve pas ça anormal. Après tout, dans ces circonstances, n’importe quel enfant serait perturbé.
Charlie était maintenant sous le lit d’Isabel, en train d’explorer ses mécanismes. Ils purent donc discuter plus librement.
— Cette hostilité, ça m’angoisse, dit Isabel.
— Ne t’en fais pas. Il est simplement en train de nous rappeler que c’est lui, le patron. Quand il comprendra qu’il n’est pas menacé par Magnus, tout ira bien.
Mais le problème, songea Isabel, c’était que Magnus représentait bel et bien une menace, du point de vue de Charlie.
— Enfin, espérons…, soupira-t-elle. J’ai entendu des histoires épouvantables d’enfants qui ont fait la tête pendant des années après la naissance d’un bébé.
— Ça n’arrivera pas. On lui fera comprendre qu’il est spécial à nos yeux.
— Tu te proposes de le soudoyer ? dit Isabel.
— En quelque sorte. Disons que je ferai un usage judicieux des avantages collatéraux.
— Demandez-leur de reprendre le bébé, fit une petite voix sous le lit.
Le ton était plaintif. La requête venait du fond du cœur. Jamie inspira profondément. Il était temps de calmer le jeu. Il hésita un moment, avant de lâcher :
— Il n’en est pas question.
Charlie resta silencieux.
— Tu vois, souffla Jamie, la psychologie, ça marche jusqu’à un certain point. Ensuite, rien ne vaut la fermeté.
— J’espère que tu as raison, dit Isabel.
Elle regarda les fleurs que Jamie lui avait apportées puis, sans raison – en tout cas, elle n’en voyait aucune – elle fondit en larmes.
Jamie se pencha pour l’enlacer. Les larmes d’Isabel lui mouillèrent la joue.
— Ma chérie…
— Je me sens tellement impuissante. Crevée et impuissante.
Il continua à l’enlacer maladroitement.
— Tout te paraîtra différent lorsqu’on sera rentrés. Grace va t’aider. Et moi aussi, bien sûr. Ça ira.
Mais Isabel pensait à autre chose ; le monde extérieur, vu depuis un lit d’hôpital, peut devenir inquiétant.
— Il y a la Revue, hoqueta-t-elle entre deux sanglots. Le prochain numéro part dans tous les sens.
Il s’agissait de la Revue d’éthique appliquée, dont Isabel était non seulement la propriétaire mais la rédactrice en chef, qu’elle éditait depuis le bureau de sa maison d’Édimbourg. Ce n’était pas un travail à plein temps, puisque la revue était trimestrielle, mais comme tout ce qui implique des dates limites, c’était une tyrannie, toujours présente en arrière-plan. Dès qu’un numéro avait été envoyé à l’imprimerie, il fallait planifier le suivant, réclamer les articles et les relire. Et puis il y avait le numéro d’après, dont il fallait commander les textes, ou les choisir parmi les envois non sollicités, cette dernière catégorie étant souvent une espèce de fourre-tout de coups de gueule, d’obsessions, et de diatribes contre d’autres philosophes frôlant parfois la diffamation. Jamie surnommait les philosophes « la tribu des ergoteurs », et ces contributions spontanées tendaient à le confirmer.
— Trouve quelqu’un pour t’aider, suggéra Jamie. Et ton comité de rédaction ? Ça sert à quoi, d’avoir un comité de rédaction, si tu ne peux pas leur demander de te décharger d’une part de tes corvées ?
Isabel secoua la tête.
— Ils sont nuls.
Jamie pinça les lèvres. Il n’avait jamais entendu Isabel parler ainsi de son comité de rédaction ; au contraire, elle répétait souvent que ses membres l’aidaient beaucoup. Il les passa en revue : il y avait ce professeur d’Aberdeen qu’il avait rencontré et qui lui avait semblé avoir la tête sur les épaules ; une dame de Dublin, à Trinity College, qui s’était mise en quatre pour Isabel lorsqu’un professeur de Cork l’avait accusée d’avoir massacré son texte, simplement parce qu’elle avait proposé des coupes… quel était le sujet, déjà ? Aveuglement et raisonnement moral, un truc dans le genre. Ces gens étaient tout sauf des nuls. Certes, certains d’entre eux habitaient à l’autre bout du monde, mais grâce à internet, Singapour et New York étaient à deux pas d’Édimbourg, et un coup de main virtuel pour le prochain numéro n’était pas inenvisageable – en tout cas, jusqu’à ce qu’Isabel se remette sur pied. Il la dévisagea. Comment pouvait-elle en douter ?
Elle tendit le bras vers sa table de chevet pour prendre un mouchoir en papier.
— Ça va aller. Je me sens dépassée, c’est tout.
— C’est bien naturel.
Un grincement leur parvint de sous le lit. Charlie avait trouvé la manivelle qui modifiait l’inclinaison du sommier et la faisait tourner vigoureusement.
— Arrête, Charlie, dit Jamie. Tu ne veux pas faire tomber maman par terre, quand même ?
— Si, fit une petite voix.
Jamie soupira.
— Patience, marmonna-t-il.
Mais l’effet produit sur Isabel fut tout autre. Pour la première fois de sa visite, Jamie la vit sourire.
— Il y a un professeur à Bloomington, déclara-t-elle tout d’un coup. Son adresse est inscrite sur un bloc-notes, sur mon bureau, tu n’auras pas de mal à trouver. Tu pourrais lui envoyer un mail pour lui dire que j’ai presque fini de relire son article et que nous le mettrons dans le prochain numéro ? Tu pourrais faire ça ?
Jamie sentit qu’un cap venait d’être franchi.
— Bien sûr. C’est à quel sujet, ce papier ?
— L’amitié. C’est un essai très bien écrit sur l’amitié.
— J’espère que je vais pouvoir le lire.
— Évidemment.
Elle s’était redressée dans son lit, et pas seulement parce que Charlie avait relevé le dossier. Quant à Charlie, il était sorti de sa cachette et regardait dans le berceau.
— Il a les yeux fermés.
Jamie et Isabel échangèrent un regard.
— C’est parce qu’il dort, lui expliqua Isabel. Les bébés, ça dort beaucoup.
— Je peux lui faire du pop-corn ? demanda Charlie.
Isabel sourit.
— Oui, bien sûr. On lui fera du pop-corn ensemble. Ça te plairait ? Il ne sera pas capable de le manger tout de suite, mais on peut en faire.
— Et un hamburger ?
— Oui, on fera un hamburger pour Magnus mais… tu pourrais le manger pour lui ?
Charlie hocha la tête.
— La psychologie, murmura Jamie.
— Psicologia omnia vincit, énonça Isabel. À supposer que le mot psicologia ait existé en latin.
— J’en suis certain. Ou du moins quelque chose d’approchant. Sinon, il devrait exister.
Il se tut un instant pour la regarder tendrement. Ma femme, songea-t-il. Mon inventeuse de mots. Ma merveilleuse Isabel.
— J’ai l’impression que tu commences à reprendre du poil de la bête, reprit-il.
— Possible.
— On ramène Magnus à la maison tout de suite, décréta Charlie.
*
Grace s’affairait dans la cuisine lorsque Jamie et Charlie rentrèrent de l’hôpital. Jamie adorait cuisiner, mais Grace avait tenu à préparer leurs repas tant qu’Isabel ne serait pas de retour. Jamie avait tenté de l’en dissuader, parce qu’il trouvait la cuisine de Grace trop lourde, mais elle avait balayé ses objections.
— Vous avez tellement d’autres choses à faire. Ce n’est pas le moment de vous essayer à faire la cuisine.
Jamie aurait pu se vexer de ce tour de phrase fâcheux – qui n’était pas une étourderie, mais le résultat d’un choix délibéré. Cependant, il restait toujours prudent avec Grace, car elle était susceptible et considérait la moindre critique, même la plus anodine, comme un affront.
— J’aime bien la cuisine, lui avait-il un jour dit. Tous les hommes n’aiment pas, mais moi, ça me plaît beaucoup.
— Oui, c’est une pièce agréable, répondit Grace.
— Pardon, je me suis mal exprimé. Je veux dire que j’aime bien cuisiner.
Sans interrompre sa tâche, Grace eut un sourire en coin.
— Vous avez raison, il y a beaucoup d’hommes qui trouveraient n’importe quel prétexte pour ne pas mettre les pieds dans la cuisine.
— Certains hommes, d’accord, répliqua Jamie d’une voix égale. Mais les hommes peuvent être d’excellents cuisiniers, vous savez. Par exemple, les chefs qui passent à la télé.
Grace renifla.
— Ils ne montrent pas tout, à la télé. On voit des casseroles, des poêles, des cuisinières, des gens qui touillent des trucs, mais tout le monde sait que la plupart des plats sont déjà cuisinés. (Elle se tut, le temps de défier Jamie du regard.) Par des femmes. Vous le saviez, ça ? Par des femmes qui sont employées par les studios de télé pour cuisiner dans les coulisses.
Jamie la fixa, incrédule.
— Mais où avez-vous bien pu entendre une chose pareille ?
Grace se tapota le nez de l’index.
— Tout le monde sait ça. Ça m’étonne que vous ne soyez pas au courant.
Il commençait à avoir du mal à garder son sang-froid. Parfois, il avait le sentiment que la saison de la chasse à l’homme était ouverte. Et la plupart d’entre eux baissaient les bras, même face aux attaques les plus injustes. Eh bien, il ne laisserait pas passer celle-ci ; le tact, c’était bien joli, mais tôt ou tard, il fallait se défendre.
— Je suis désolé de vous contredire, mais je crois que vous retardez un peu, là. Juste un tout petit peu. L’époque où les hommes ne savaient pas faire la cuisine, c’est du passé. Les garçons apprennent la cuisine à l’école. Et les filles, la menuiserie. Tout a changé.
— Ha ! Certaines choses ne changeront jamais, rétorqua Grace.
— Je ne suis pas d’accord. Le monde a changé en vingt ans. Le sexisme, c’est fini.
En prononçant ces mots, il savait à quel point ils étaient faux. Certes, le sexisme était en recul, mais il n’avait pas entièrement disparu. Dans de très nombreuses sociétés, le sort des femmes était consternant ; on aurait dit que la moitié de la planète tenait à ce qu’elles restent soumises. Et que l’autre moitié avait peur d’en parler.
Grace se contenta de le regarder en secouant la tête. D’un commun accord, ni l’un ni l’autre ne poursuivit la discussion. Jamie savait qu’aucun de ses arguments ne pourrait ébranler Grace ; quant à Grace, elle était convaincue que les hommes étaient mauvais cuisiniers et que lui, Jamie, pouvait tout juste réussir le gratin dauphinois, mais rien d’autre. Mieux valait laisser tomber. Lorsque Isabel rentrerait le lendemain, la rationalité reprendrait le dessus. Donc, lorsqu’il fit passer Charlie dans la cuisine à leur retour de l’hôpital, il s’était fait à l’idée que le ragoût de mouton grumeleux concocté par Grace serait leur dîner, et qu’il n’y pouvait rien. Charlie surnommait ce plat « la boue de mouton ». Pourvu qu’il n’emploie pas le terme devant elle !
Grace interrogea Charlie.
— Tu dois être content d’avoir un nouveau petit frère ! Qu’est-ce que tu en as de la chance !
Charlie s’affairait avec l’une de ses petites voitures, qu’il avait trouvée sous la table. C’était une voiture de police Citroën Type H avec de minuscules portières qui s’ouvraient. Elle s’était écrasée contre un pied de table lors d’une poursuite automobile. À quelques centimètres de là, renversée sur le côté, gisait la Mercedes rouge cabossée que des desperados lilliputiens avaient empruntée pour fuir. Ce drame miniature s’était soldé par la victoire des forces de l’ordre, reflétée par les larges sourires peints sur les figurines en métal des policiers. Dans le monde des petites voitures, ils gagnaient toujours.
Grace attendait toujours la réponse de Charlie. Jamie intervint :
— Grace t’a posé une question, Charlie. Réponds-lui, s’il te plaît.
— Je me demandais ce que tu pensais de ton nouveau petit frère ? reprit Grace.
Charlie émit un curieux croassement, comme s’il se raclait la gorge.
— Tu l’aimes bien, non ? insista Jamie.
— Non.
Jamie croisa le regard de Grace.
— Il a encore changé son fusil d’épaule. Tout à l’heure, j’ai cru qu’il y avait du progrès.
Grace posa un doigt sur ses lèvres.
— Plus tard. C’est l’heure de la sieste.
 
Une fois Charlie endormi, ils purent reprendre leur conversation dans la cuisine. La boue de mouton était prête et rangée dans le réfrigérateur avec plusieurs petits bols de légumes bouillis.
— Vous pouvez le réchauffer pour Charlie à 18 heures, dit Grace à Jamie. Vous mangerez plus tard, vers 20 heures.
Jamie se tourna vers la fenêtre. Elle lui parlait comme s’il était à peine plus vieux que Charlie. Grace n’avait pas à lui dicter ses heures de repas ; s’il voulait manger à 21 heures, il mangerait à 21 heures, et maintenant, face à l’autoritarisme de Grace, il décida que ce serait le cas.
— Non. 21 heures.
Grace prit un air perplexe.
— 21 heures, c’est trop tard. Vous allez mourir de faim.
Jamie inspira profondément. L’impolitesse était profondément étrangère à sa nature, mais là, elle allait vraiment trop loin.
— Je mangerai quand je déciderai de manger.
Grace lui jeta un coup d’œil rapide avant de se détourner. Il comprit qu’il l’avait blessée et s’excusa immédiatement. Grace pouvait être difficile à gérer, mais une phrase d’Isabel lui était restée gravée dans la mémoire. Rappelle-toi ce que tu as, et que l’autre n’a pas. C’était un conseil simple, presque simpliste, et pourtant, comme beaucoup d’adages populaires, il exprimait une vérité profonde. Lorsqu’il avait demandé à Isabel de s’expliquer, elle avait répondu : « Nos rapports à l’autre sont souvent inégalitaires. Nous sommes en position de supériorité, parce que nous sommes le consommateur ou le client, parce que nous avons de l’argent, parce que c’est nous qui payons. Nous avons quelqu’un alors que l’autre n’a personne. Ou alors nous sommes plus grands, plus forts, plus âgés, plus expérimentés… peu importe. Voilà tout ce qu’il faut garder à l’esprit. » Puis elle avait ajouté, en éclatant de rire : « Loin de moi l’idée de te faire un sermon. »
Mais elle avait raison. Maintenant qu’il avait revendiqué le droit de décider l’heure de son repas – ce qui n’était pourtant pas déraisonnable – il se sentit obligé d’être conciliant.
— Non, pardon, vous avez raison. 21 heures, c’est trop tard. 20 h 30.
C’était un bon compromis.
— Voilà qui est plus raisonnable, acquiesça Grace. J’espère que ça vous plaira. Il en restera assez pour demain, Isabel n’aura pas à se mettre en cuisine dès qu’elle rentrera.
Et moi ? Je serai là ! protesta intérieurement Jamie. Cependant, il ne répondit rien. Ils en revinrent au comportement de Charlie.
— Il a été très distant à l’hôpital, en tout cas au début. Il a refusé de reconnaître l’existence même de son petit frère. Et puis tout d’un coup…
— À cet âge-là, ce sont de vraies girouettes, l’interrompit Grace. Une minute ils disent un truc, la minute d’après c’est autre chose.
— Il a été assez odieux, puis tout d’un coup, il a retrouvé la pêche. Il voulait même qu’on ramène Magnus à la maison tout de suite. Alors qu’il venait de suggérer qu’on le laisse à l’hôpital.
Grace secoua la tête.
— Il est jaloux.
— Évidemment.
— C’est partout pareil, reprit Grace. Et pas seulement avec les enfants. Les adultes sont encore pires.
— Certains, peut-être. Mais la plupart s’en remettent en grandissant, non ?
Grace hocha la tête.
— Pas tous. Et vous savez, ça continue… même de l’autre côté.
Grace était une spiritiste convaincue. Chaque semaine, elle assistait à une séance où un médium contactait quelqu’un « de l’autre côté », en général porteur d’un quelconque message pour l’un des participants. Elle prenait cela très au sérieux, et empruntait régulièrement des ouvrages sur le sujet à la bibliothèque ésotérique, dans le West End d’Édimbourg.
Jamie avait beaucoup de mal à garder son sérieux quand Grace abordait le thème du spiritisme, mais la conversation avait pris un tour inédit qui l’intriguait. Ainsi, les rancunes et les querelles de… « ce côté-ci » survivaient de « l’autre côté » ? C’était une perspective déprimante, qui laissait entrevoir des brouilles et des vendettas se poursuivant pour l’éternité, et des conflits se prolongeant des siècles durant, depuis des tranchées creusées « de l’autre côté ».
— Oh oui, poursuivit Grace. On en a encore eu un exemple la semaine dernière, avec un médium de passage, un monsieur d’Inverness, très doué. Une dame de l’autre côté lui a dit qu’elle en voulait encore à sa sœur d’avoir mieux réussi qu’elle.
Jamie voulut des précisions :
— Mieux réussi de ce côté-ci ? Ou de l’autre côté ?
Grace fronça les sourcils.
— Non, de ce côté-ci. Une fois de l’autre côté, on n’est pas obligé de réussir.
— Parce qu’il n’y a rien à faire ?
Grace s’empressa de réfuter cette hérésie :
— Au contraire, il y a des tas de choses à faire de l’autre côté.
Jamie se demanda s’il y avait des bureaux, voire des usines. Fallait-il travailler de l’autre côté, ou y avait-il un revenu universel ? Il décida de ne pas poser la question.
— Ce que je voulais dire, c’est que la jalousie persiste, reprit Grace. Elle ne disparaît pas.
Jamie réfléchit.
— Alors avec Charlie, c’est parti pour durer, vous croyez ?
— Peut-être. Certaines personnes ont tendance à se braquer. Les enfants comme les autres. Mais on ne sait jamais. La fille de mon cousin a ignoré sa petite sœur pendant les dix premiers mois et puis tout d’un coup, elle a compris les possibilités. Ça a tout changé. Elle s’est mise à l’habiller de toutes sortes de tenues – des tutus de ballerine, et ainsi de suite. Elle traitait sa petite sœur comme une poupée. Elle racontait même à ses amis qu’elle fonctionnait avec des piles.
Jamie sourit.
— On prend tellement de choses pour acquises, n’est-ce pas ? Par exemple, que nos enfants seront raisonnables. Qu’ils verront les choses comme nous. Jusqu’à ce qu’on découvre qu’ils voient les choses très différemment.
— Et forcément, on est déçu parce qu’on aimerait que nos enfants voient les choses comme nous, alors que ce n’est pas toujours le cas.
Jamie esquissa un geste de résignation. Grace sourit.
— À mon avis, ça ne durera pas. (Elle consulta sa montre.) Je dois y aller. Vous saurez vous débrouiller ?
Jamie lui assura que ça irait très bien.
— Merci pour la bou… (Il se reprit juste à temps)… pour le ragoût.
Il la raccompagna. En refermant la porte derrière elle, il leva les yeux au ciel en se rappelant le manque de tact de Grace. « Ce n’est pas le moment de vous essayer à faire la cuisine. » Ces mots le brûlaient encore comme une gifle. Je sais cuisiner aussi bien qu’elle, sinon mieux. Mon gratin dauphinois… Il s’arrêta soudain. Il était tout de même ridicule de se vanter d’un gratin dauphinois. Certes, Grace l’avait vexé, mais les femmes supportaient les remarques condescendantes des hommes depuis des siècles. Le changement d’attitudes était très récent. Fallait-il s’étonner que les hommes subissent à leur tour le même traitement ?
Un propos d’Isabel lui revint à l’esprit. Selon elle, dans la vie, les gens nous étaient attribués au hasard. Qu’on les connaisse ou qu’on les croise, ils faisaient partie de notre vie sans raison particulière. Donc, d’une certaine manière, ils nous étaient assignés, puisqu’on ne les avait pas choisis. C’était un peu l’équivalent de ce que les philosophes appelaient la chance morale. Grace faisait partie des meubles, pour ainsi dire. Elle s’était occupée du père d’Isabel, puis elle était restée. Elle était parfois têtue, éprouvante, mais elle ne les avait jamais laissés tomber, pas une seule fois, et… Jamie s’arrêta. Il n’y avait jamais vraiment songé, mais sans doute était-ce parce que Grace les aimait – lui, Isabel, Charlie. Il n’avait jamais envisagé la situation sous cet angle, parce qu’on parle rarement d’amour lorsqu’il s’agit des sentiments de nos amis ou de nos connaissances. On parle plutôt d’affection ou d’attachement. Pourtant, ce pouvait être de l’amour ; dans le cas de Grace, c’était évident. Utiliser un mot moins fort, ce serait rabaisser leur lien. Puis il songea que cet amour n’était en aucun cas un fardeau : c’était plutôt un privilège.
En retournant dans la cuisine, il se dit qu’il commençait à raisonner comme Isabel. Comme pour confirmer cette illumination, une phrase lui vint à l’esprit : nous devenons ceux avec qui nous vivons. Petit à petit, inexorablement, nous devenons l’autre. Il sourit en imaginant un amalgame Jamie/Isabel qui jouerait du basson, étudierait la philosophie, se mêlerait un peu trop des affaires des autres, conduirait une voiture suédoise verte, et ferait un gratin dauphinois de légende.
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