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Introduction
« Je suis aveugle, mais on trouve toujours plus malheureux que soi… J’aurais pu être noir. »
Ray Charles


Deux sourires ont mis fin à trois années d’horreur.
L’horreur a commencé le jour de ma rentrée en sixième. J’ai tout juste dix ans. Je porte un tablier à fleurs roses cousu main par-dessus une jupe et un chemisier démodés. Ma coupe de cheveux est aussi sage que ma tenue : un carré avec une belle raie au milieu. Dans la cour, nous formons une file, deux par deux, devant la salle de cours.
— C’est quoi cette blouse que tu portes sur tes habits ? me demande ma voisine de gauche.
— Un tablier. Tout le monde en avait dans l’école où j’étais l’année dernière. Je ne savais pas qu’ils n’étaient pas obligatoires, ici.
— Ah bon ? Tout le monde portait ça ? Ma pauvre ! Tu n’as pas de chance, dit l’une des filles de devant.
— C’est moche, tranche sa copine. Plutôt mourir que porter un truc pareil.
Au déjeuner, une de mes nouvelles « amies » me demande de l’eau. J’ai la maladresse de lui tendre la cruche en la tenant par le bec et non par l’anse. Je sais pourtant à quel point c’est malpoli. Les moqueries fusent et s’enchaînent. Je m’empourpre.
— Oh la nulle ! La crade !
— T’as été élevée chez les ploucs ?
— Les ploucs en tablier !
— Beurk ! La dégueu !
— Moi j’en veux pas de ton eau, tu peux te la garder !
Ça ne s’arrête pas, tout le monde s’y met autour de la table. La honte me paralyse. Je voudrais m’enfuir, mais j’en suis incapable. Au bout d’un moment, je ne contiens plus mes larmes.
— Oh, elle est pleurnicheuse en plus !
— Ben, si tu veux chialer, t’as pas fini !
Elles s’esclaffent, elles se régalent, elles s’amusent. Et elles concluent :
— En tout cas, on mangera plus jamais avec toi !
Quand je rentre chez moi, je suis bouleversée par l’incident. J’en veux à mes parents de ne pas m’avoir mieux préparée, de ne pas avoir su qu’on ne met pas de tablier en sixième. J’attends leur retour avec une boule dans la gorge. J’ai besoin de vider mon sac. Mon père arrive en premier.
— Papa !
— Alors ? La sixième ? Ils ont un club d’informatique ?
— …
— Alors ?
— J’ai complètement oublié de me renseigner.
— Tu demanderas demain ? Promis ?
— …
— Eh bien ?
— Oui.
Conversation terminée. Après, c’est le trou noir. Je ne me souviens pratiquement de rien des trois années qui ont suivi. Je sais que j’ai été harcelée pendant trois ans, mais il ne m’en reste rien de cohérent. J’ai tout enterré quelque part. Subsistent quelques flashs. Très brefs, sans queue ni tête.
Un garçon se colle à moi, puis me fait tomber.
Les bottes blanches à frange indienne.
Un passage d’un texte de Michel Bataille.
Plusieurs garçons m’encerclent et me demandent si j’ai des capotes.
La couverture de mon dictionnaire de la mythologie grecque.
Les Rubik’s cubes.
Une fille m’accule dans un coin, me frappe et me tire les cheveux.
Les incroyables broches à cheveux de ma prof de maths de quatrième.
Les baskets blanches à trois bandes vertes.
Dans mon dos, un garçon donne un coup de cutter dans la toile de mon cartable neuf.
Pendant trois ans, j’ai redouté les récréations et la pause déjeuner. J’étais demi-pensionnaire, mais ne me demandez pas avec qui je mangeais à la cantine, c’est comme si je n’y étais pas allée. Je creuse dans ma mémoire et n’en extirpe qu’une odeur de frites. Dans la cour, j’avais bricolé une tactique pour minimiser les risques d’attaque : je marchais en larges cercles, à bonne distance des murs sur ma gauche – contre lesquels je risquais d’être plaquée –, à bonne distance à droite des jeux de ballons – où je risquais d’être bousculée et mise à terre. Marcher, toujours marcher. Immobilité égale danger. Pas de repos pour une cible.
Pendant toute l’année de sixième, j’ai mis en place un mutisme sélectif, à l’école et à la maison. Je ne parlais pas aux autres enfants. Je ne prenais jamais la parole en classe. Je ne disais rien à mes parents, persuadée qu’ils ne pourraient rien y faire, que ce n’était pas leur problème. Je répondais aux questions si et seulement si elles étaient posées par un adulte et s’adressaient à moi, et à moi seule. Sinon, je laissais les autres réagir. Je pensais que quelqu’un quelque part remarquerait que je ne parlais plus de rien. C’était un appel au secours, un cri silencieux passé complètement inaperçu.
J’ai suspendu ma grève au début des vacances scolaires d’été. L’année de sixième m’avait appris une chose : les adultes sont incompétents, débrouille-toi toute seule. Survis comme tu peux. J’ai plongé dans les livres. Un livre, un refuge, un ailleurs. J’oubliais tout quand je lisais. Je n’étais plus la gringalette boutonneuse harcelée. J’étais Salammbô, j’étais Jacques le Fataliste, j’étais Scarlett O’Hara. Je me prenais la tête avec Ann Parker, que je préférais à sa sœur Liz. J’étais avec Miss Marple, avec Marlowe, avec Holmes. J’ai habité un temps dans une petite maison dans la prairie. J’aimais m’installer dans un univers et y déménager.
L’année de cinquième passe, je ne sais comment. L’année de quatrième aussi, semblable aux deux précédentes. Au collège, une bonne journée est une journée pendant laquelle je réussis à être transparente, invisible, inconsistante et à ne générer que de l’indifférence. J’ai trouvé récemment, au hasard de rangements, un vieux bulletin de quatrième indiquant : « Isabelle est toujours aussi anxieuse ce trimestre. » Ah ! Sans blague !
En fin de quatrième, l’impensable se produit. Je tourne en rond dans la cour, comme d’habitude. Je longe l’immense mur du fond, à quelques mètres des bancs pour éviter les crocs-en-jambe et les insultes. Deux filles de ma classe, Anne et Christelle, sont assises seules sur un banc, devant moi, à vingt mètres. Penchées l’une vers l’autre, elles papotent. Anne, la grande rousse aux taches de son, me tourne le dos, mais Christelle, la petite myope à l’impressionnante poitrine, me voit. Les deux inséparables copines. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole.
Christelle soutient mon regard, le visage neutre. Elle parle. Je baisse les yeux. Anne se détourne de sa copine et me repère. Elle aussi suit mon approche, les sourcils légèrement froncés. J’ai les yeux toujours baissés, je les vois en vision périphérique. Je suis à deux mètres d’elles quand, de concert, elles me sourient. Je lève le nez. J’ai bien vu, deux grands sourires.
Je suis très surprise. Je dépasse leur banc sans rien y comprendre, la bouche ouverte, yeux un peu écarquillés. Je reprends ma boucle. Mon cœur bat vite, j’ai presque envie de pleurer. C’est à moi qu’elles souriaient ? Non, je me dis que j’ai rêvé, c’est impossible. Elles souriaient à quelqu’un derrière moi. Forcément. Je me calme. Fausse alerte. Je continue de marcher. J’arrive de nouveau à leur hauteur, je les regarde. Elles me regardent aussi ! Elles me sourient. Je me retourne. Il n’y a personne derrière moi. Oui, ces sourires s’adressent à moi, la paria. Je leur renvoie une esquisse de sourire, pâle, incertain, indécis, limite apeuré. C’est le moment qu’Anne choisit pour me tendre la plus belle perche de ma vie :
— Tu veux t’asseoir à côté de nous ?
Grâce à ces deux sourires, je suis sortie de l’enfer, très vite suffisamment solide pour tout oublier et tourner la page. À la rentrée de la troisième, je n’étais plus la même. À vingt et un ans, je parlais couramment anglais, j’avais terminé une grande école de commerce et effectué un master aux États-Unis. Après deux ans dans une petite société de service, j’entrais chez Microsoft, devenant vite une businesswoman accomplie, toujours entre deux avions, entre deux réunions téléphoniques avec mes équipes éparpillées aux quatre coins du monde. Je vivais à cent à l’heure, au rythme d’une very important person. Puis j’ai changé de vie. J’ai posé l’ancre dans le Midi, je suis devenue traductrice et j’ai eu deux fils, Tim l’aîné, Émile le cadet.
Tout allait bien jusqu’au jour où Tim a basculé dans l’adolescence. Exit l’enfant, l’ado est apparu, à l’occasion d’un « J’m’en fous » retentissant lancé alors qu’il vient de se faire coller. Avant, cette retenue lui aurait donné mal au ventre. Il aurait plaidé pour la décaler à plus tard, il aurait argumenté sur l’injustice de la sanction. Nous en aurions parlé. Mais au son de ce « J’m’en fous », j’ai compris que, depuis un certain temps, nos échanges étaient devenus agressifs, cassants, et qu’une page se tournait.
Un mercredi après-midi, je l’attends dans la salle d’attente de notre médecin de famille. Nous avons déjeuné séparément, lui chez sa grand-mère paternelle, moi à la maison. Depuis deux mois, il m’inquiète : il se plaint de nausées, il a perdu l’appétit, il dort mal. Pendant les vacances de ski avec son père, il est resté au lit trois jours plutôt que de skier, lui qui adore ça ! Mais quand il entre dans la salle d’attente, ce n’est plus l’adolescent traînant les pieds, le dos voûté, faisant la moue, auquel je commence à m’habituer. Il a l’air tellement heureux que je pense annuler le rendez-vous avec le médecin. Un sourire resplendissant s’accroche à son visage et ne le quitte pas. Quand il sourit comme ça, d’une oreille à l’autre, une petite fossette se creuse dans sa joue gauche. Pourquoi la gauche seulement, je ne sais pas. Je suis tellement contente de revoir cette fossette ! Personne n’aurait pu croire que le matin même il se disait incapable de partir au collège à cause de ses nausées. Il s’assoit en face de moi et il me dit :
— Qu’est-ce que c’était bon ce midi chez Mamé !
Puis il se relève et sautille sur place, le sourire toujours vissé aux lèvres.
— Ah, qu’est-ce que ça fait du bien ! Tu peux pas savoir !
J’en suis abasourdie, puis je me détends. Je me dis « le médecin l’examinera, mais cela ne peut pas être bien grave ». Et je souris, moi aussi, bien sûr ! Et pas que moi ! Le virus se répand instantanément dans toute la salle d’attente. Les soucis ? Mis de côté. Des sourires sur toutes les lèvres, sans retenue, francs, amicaux, complices, amusés, chaleureux. À mon tour, je m’exclame : « Oui ! Qu’est-ce que ça fait du bien ! »
À ce moment précis, les sourires d’Anne et Christelle me sont revenus. Tout m’est revenu. Ma longue souffrance et les deux sourires qui y avaient mis fin. Le sourire joyeux de Tim s’est surimposé sur les sourires accueillants de ma sortie d’enfer et m’a reconnectée avec mon passé. Il a mis en lumière le pouvoir formidable des sourires. Avec une légèreté déconcertante, ils peuvent nous arracher de situations en apparence bloquées.
J’ai quitté le cabinet médical dans un état d’effervescence incroyable. Tim allait bien et moi j’étais heureuse. J’avais compris à quel point le sourire avait été central dans ma vie, y compris lorsque j’avais tant souffert de son absence, pendant mes trois années d’ostracisme. En dehors de cette période, tel le Petit Poucet, j’avais semé des sourires, récolté des sourires, et chaque fois je m’en étais trouvée mieux ainsi que les gens autour de moi. C’était si évident, si simple, que j’ai commencé à douter. « Tu te racontes des histoires, tu te cherches un truc pour aller mieux, tu ne veux pas voir la réalité en face… » Ces conjurations n’y changeaient rien. Dans ma tête, ça bouillonnait.
Depuis plusieurs années, je traduis des livres de psychologie positive et j’étais en train de prendre conscience qu’ils ont tous un point commun : le sourire. Il est la partie immergée d’un iceberg de concepts : bienveillance, non-violence, sérénité, confiance, estime de soi et empathie. Le sourire m’attendait pour que je le voie enfin comme un art à la puissance quasi magique, un véritable désenvoûteur capable de dénouer les situations inextricables comme de nous donner du baume au cœur.
Depuis cette visite chez le médecin avec Tim, je me suis mise en route. Je suis partie à la rencontre des ethnologues, anthropologues, psychologues, neuroscientifiques, épidémiologistes, historiens, chirurgiens, immunologues qui démontrent que le sourire sous-tend l’attachement entre parent et enfant, crée et répare le lien social, déstresse, soulage la dépression, procure de la joie, aide à être heureux en couple, à vivre plus longtemps et en meilleure santé. À l’unisson, tous proclament et démontrent que le sourire est bien plus que l’activation de quelques muscles. C’est une façon de communiquer, d’être au monde, d’être soi-même avec les autres.
Sourire est instinctif, mais comme tout instinct, nous pouvons enterrer cette aptitude sous des couches et des couches de préjugés et de mauvaises habitudes. Nous pouvons vivre comme si les sourires étaient rares et hors de prix, alors qu’ils ne coûtent rien tout en étant contagieux. Le sourire est un langage dont nous n’avons aucune raison de nous sevrer tant ses vertus sont innombrables. Je me suis alors mise à jouer à l’archéologue, à exhumer du fond de moi-même cette richesse que je distribuais avec parcimonie depuis trop longtemps.
J’ai commencé à sourire en famille, puis j’ai étendu l’expérience à mon voisinage. Depuis, ma vie n’est pas différente d’avant, elle est même strictement identique, avec les mêmes soucis, les mêmes contraintes, mais elle est plus légère, plus joyeuse, plus optimiste. Pourquoi ? Parce que, avec des sourires, bien des difficultés peuvent être surmontées, bien des crises dépassées. Il nous suffit de sourire à nos proches pour qu’ils se portent mieux, il suffit qu’ils nous sourient pour que nous nous portions mieux.
Je ne suis pas encore certaine de maîtriser l’art du sourire. Je ne l’ai pas testé dans des situations traumatisantes, du type de l’exclusion totale que j’ai vécue enfant. Je me fraie encore un chemin parmi de nombreux enseignements rapportés dans ce livre. J’en partage les fondements, pour que vous aussi souriiez davantage, pour que par contagion vos amis sourient davantage, soient plus heureux, pour que collectivement nous nous fassions du bien. Mon engagement n’est pas purement altruiste, car plus les gens souriront autour de moi, plus moi aussi je serai joyeuse. Je voudrais vous entraîner dans un voyage pour notre bénéfice mutuel.


1. Le sourire est une invention française, ou presque
« Chasse le naturiste, il revient au bungalow. »
Franck Dubosc


On ne fait bien que ce que l’on connaît bien. Il ne suffit pas de crier sur tous les toits que sourire est bénéfique pour que sourire devienne une habitude. J’ai eu besoin de preuves scientifiques pour m’aider à cristalliser mon intuition : sourire est bon pour nous, mais pourquoi ? Comment ? Dans quelles conditions ? Et d’abord, qu’est-ce qu’un sourire, techniquement je veux dire. Il faut attendre 1867 pour que Guillaume Duchenne de Boulogne s’intéresse à la question.
Duchenne naît en 1806 à Boulogne-sur-Mer. Son père était corsaire, un pirate officiel de Napoléon Bonaparte, un pied dans la légalité, un autre dans une illégalité encouragée du moment qu’il s’agissait de nuire aux Anglais. Toute une philosophie était ainsi à l’œuvre, avec l’idée qu’un mal peut conduire à un bien, idée que Duchenne s’appropriera d’une certaine façon.
Homme de taille moyenne, plutôt réservé, ayant conservé un léger accent picard, personne ne l’attend quand il s’installe à Paris. Ce médecin quelque peu artiste s’intéresse à la photographie, ainsi qu’à la technique en général, ce qui le pousse à inventer des outils médicaux, notamment une machine de stimulation électrique plus précise et moins douloureuse que celles précédemment employées. Une décharge, tel un coup d’épée, peut forcer un muscle à se contracter, plutôt que tous les autres. Cette méthode potentiellement douloureuse permet la fine observation de l’anatomie musculaire, que Duchenne dessine avec brio, mais aussi de découvrir l’origine de certains maux.
À l’hôpital de la Salpêtrière, Duchenne s’intéresse aux patients souffrant de maladies chroniques laissés en déshérence par les autres médecins. Désireux d’être soulagés, ces malades lui demandent qu’il les « électrifie » avec sa pile et sa bobine. Au cours de ses expériences, il découvre que s’il parvient à contracter par électrisation localisée un muscle paralysé, alors le mal est d’origine neurologique et non musculaire. Duchenne entre ainsi dans l’histoire de la médecine, devenant un des pères fondateurs de la neurologie.
Un jour, il rencontre un patient pour le moins atypique, un vieux cordonnier, au sujet duquel il écrira : « L’individu que j’ai choisi comme sujet principal des expériences […] est un vieillard édenté, à la face maigre, dont les traits, sans être absolument laids, approchent de la trivialité, dont la physionomie est en parfaite concordance avec son caractère inoffensif et son intelligence assez bornée1. »
Ce cordonnier souffre d’une anesthésie de la face, en d’autres mots, tous les muscles de son visage sont insensibles, si bien que quand Duchenne les électrifie, son cobaye n’en éprouve aucune douleur. Il explique : « Je faisais contracter partiellement ses muscles avec autant de précision et de sûreté que sur le cadavre encore irritable2. » Voilà Duchenne, le médecin, pas loin d’employer une technique de corsaire. Peu à peu, décharge électrique après décharge électrique, photographie après photographie, muscle après muscle, il établit une cartographie des physionomies, réussissant selon la disposition de ses électrodes à reproduire de nombreuses expressions faciales, de la stupeur à la douleur extrême en passant par la joie.
Duchenne repère ainsi les muscles à l’œuvre dans un sourire de joie : dans les joues, le grand zygomatique étire les commissures des lèvres vers les pommettes, en même temps que l’orbiculaire de l’œil plisse le coin des yeux, faisant apparaître de petites pattes-d’oie. La paupière inférieure se gonfle légèrement. Comme une petite poche, elle prend du relief. Plus la joie est intense, plus le sourire découvre les dents, plisse le coin des yeux et gonfle la paupière inférieure. Ce sourire de joie pure est désormais appelé le sourire de Duchenne par les spécialistes.
Sur la photographie du cordonnier souriant, on voit un vieillard à la chevelure éparse sur le haut du crâne, quoique longue et bouclée sur les côtés. Hilare, sa bouche ouverte laisse apparaître quelques rares chicots. Les nombreuses pattes d’oie du coin des yeux accompagnent un regard lumineux, écarquillé de joie. Derrière le vieil homme, on devine Duchenne tenant les quatre électrodes servant à contracter le zygomatique majeur et l’orbiculaire de l’œil de chaque côté du visage.
Duchenne résume ses découvertes dans un traité qui, publié en 1867, ne provoque pas le moindre émoi3. Quelques années avant son décès, il autorise Charles Darwin à réutiliser ses photographies pour son livre L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux publié à Londres en 1872. Puis il sombre plus ou moins dans l’oubli. Au début du xxe siècle, à la démolition de l’infirmerie de la Salpêtrière, on perd même la trace du petit bas-relief sculpté en son honneur.
L’éloge funèbre du premier scientifique ayant étudié le sourire ne sera jamais prononcé : écrit plusieurs décennies après sa mort, il est programmé pour la session annuelle de l’Académie nationale de médecine de décembre 1939. Quelques mois avant, la guerre éclate et tout est annulé.


1. G. Duchenne de Boulogne, Mécanisme de la physionomie humaine ou analyse électro-physiologique de l’expression des passions, 1876, p. 6.
2. Ibid., p. 7.
3. G. Duchenne de Boulogne, Physiologie des mouvements démontrée à l’aide de l’expérimentation électrique et de l’observation clinique, et applicable à l’étude des paralysies et des déformations, 1867.
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