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« Adeline Serpillon appartenait à cette écrasante majorité
des mortels qu’on n’assassine pratiquement pas. »

Pierre Desproges, Des femmes qui tombent.









L’attaque

Il s’est jeté dans un buisson de ronces puis s’est évanoui. Lorsqu’il se réveille, tout autour de lui n’est que silence et obscurité. Les taillis de ronces décharnées forment un inextricable maquis. L’homme traîne son corps lourd sur le sol boueux, tente en vain de se relever. Ses muscles sont inertes, le froid les fige. Il fait encore un effort, se redresse pour essayer de gagner le parking, mais le petit raidillon qui l’en sépare lui paraît infranchissable. Alors, il se laisse tomber dans la pente et se recroqueville sous son épaisse parka noire. Lorsqu’il parvient enfin à composer le 17 sur son téléphone portable, il est 23 heures et 6 minutes :

« Gendarmerie, j’écoute.

— On vient de se faire attaquer.

— Vous êtes où ?

— J’suis caché dans les bois.

— Quelle ville ?

— Je sais pas, on allait à Milon-la-Chapelle.

— Vous arriviez à Milon-la-Chapelle, c’est ça ?

— Non, j’ai eu envie de pisser, je me suis arrêté. Je crois qu’on est sur le parking de l’abbaye.

— Vous êtes à côté de l’abbaye de Port-Royal ?

— Je crois.

— D’accord, vous êtes à pied ?

— En voiture.

— Vous êtes blessé ? »

L’homme ressent une vive douleur sous l’omoplate gauche.

« Quelqu’un avec un fusil. Il a tiré dans ma direction… Et moi j’ai sauté dans les… J’ai sauté dans les taillis.

— Je vais faire le nécessaire avec mes collègues de Chevreuse, on va essayer de vous localiser au plus près de l’abbaye de Port-Royal. Est-ce que vous avez entendu des bruits des voiture ? Est-ce que vous voyez des phares de voiture arriver vers vous ? »

L’homme écarquille les yeux. Derrière la végétation, des lueurs ondoient. Il devine les flammes qui s’élèvent en crépitements furieux au-dessus du brasier. Il approche le portable de sa bouche. « J’entends des voitures, parvient-il à articuler. Mais je ne vois pas de phares. Je vois juste la voiture brûler. Et ma femme est dedans. »







Dans la vallée

L’abbaye de Port-Royal est le seul élément dont les gendarmes de la brigade de Chevreuse disposent pour retrouver l’homme blessé. À cette époque de l’année, c’est-à-dire en hiver, et, plus précisément, dans la nuit du 26 au 27 février de l’année 2012, les arbres sont nus. Pourtant il est difficile de repérer quoi que ce soit dans ces bois. Les militaires ont ainsi dû ratisser la zone une bonne vingtaine de minutes, avant de trouver ce petit chemin à l’intersection des départementales 46 et 91, annoncé par un discret panneau : « Ancienne abbaye de Port-Royal », situé sur le territoire de la commune de Saint-Lambert-des-Bois. Une étroite voie carrossable, sombre et cahotante, s’enfonce dans les bois, tourne à droite après quelques centaines de mètres, et s’achève par ce parking de terre et de résidus d’asphalte défoncé, qui présente une forme d’amphore allongée.

Lorsqu’ils arrivent, aux environs de minuit, sur ce parking qui jouxte les ruines de l’abbaye de Port-Royal des Champs, l’incendie de l’Audi A8 est en « phase descendante ». L’homme blessé est parvenu à s’extirper des taillis. Il est étendu en position fœtale, à vingt mètres de la voiture embrasée, garée sur le côté droit à mi-chemin du parking. Il est confus et semble tétanisé par l’hypothermie et la douleur. Après un effort pour se redresser, il s’écroule, désigne sa blessure aux gendarmes, qui constatent trois gouttes de sang alignées, un trou rouge au côté gauche du dos, sous l’épaule, ainsi qu’une déchirure de quelques millimètres dans ses vêtements. Ils l’interrogent. L’homme ne parvient pas à s’exprimer et désigne la poche de sa veste où les gendarmes trouvent son portefeuille. Sur ses papiers, ils peuvent lire : « François Darcy, né le 16 septembre 1966 à Chatou (Yvelines). Domicilié au 5, allée des Épines, à Montigny-le-Bretonneux (Yvelines). »

Tandis que le capitaine s’occupe des différents avis à sa hiérarchie, son subalterne, celui qui, en premier, s’est penché sur le blessé, lui demande où se trouve sa femme.

« Il m’a alors répondu de manière relativement détachée que sa femme était dans la voiture. Pourtant il avait la voiture en visuel », rapportera-t-il plus tard. Ça lui fait tout drôle, au gendarme, que l’homme, si choqué soit-il, ne paraisse pas bouleversé par la présence de son épouse dans la voiture en feu. Il met cela sur le compte du froid et de la douleur, mais cela le surprend vraiment.

Il demande à François Darcy, encore allongé en position de sécurité, une balle dans le dos, étendu depuis une heure dans la terre humide et par une température nulle, de faire le récit des faits. François Darcy y parvient, succinctement. Auditionné dans la foulée, comme le dicte la procédure, ce gendarme a fait état de ses sentiments sur procès-verbal. « François Darcy m’a alors dit : Et donc, j’ai sauté dans les taillis. Cela m’a paru bizarre car cette réflexion m’a fait dire qu’il suspectait une mauvaise intention de la part des occupants de cette voiture et qu’il pensait à se protéger avant tout au détriment de sa femme. »

Le pompier volontaire qui a découpé les vêtements de François Darcy pour s’occuper de sa blessure a la même impression. « Cet homme, dit-il, nous a livré des bribes d’informations sans jamais nous parler de la personne qui se trouvait à bord du véhicule incendié. »

Les gyrophares et les flammes jettent une lumière dramatique sur la scène. Secours et gendarmes font des va-et-vient sur le terrain. Alors que François Darcy est secouru, les pompiers éteignent le feu par un jet diffus pour préserver au mieux ce que renferment les flammes. Une odeur de corps calciné, « caractéristique », parvient aux nez des gendarmes. Dans l’amas de tôles fumantes, les restes d’un corps apparaissent sur le siège passager du véhicule. Des os et des organes rougis dessinent vaguement un être humain. Le lugubre parking est désormais une scène de crime : le « corps calciné de Saint-Lambert » est celui de Sylvie Darcy.

Cette aire de stationnement est située aux confins de plusieurs communes, en plein cœur du parc naturel régional de la Haute Vallée de Chevreuse, une région vallonnée parsemée de forêts, de châteaux et de ruines, d’étangs en forme de croix, dont les bords sont hérissés d’herbes folles qui donnent à ces plans d’eau l’aspect de tombes abandonnées – où les fantômes des moines jansénistes jadis persécutés et dont l’abbaye a été saccagée par Louis XIV viendraient hanter les imprudents égarés sur leurs terres. Chevreuse, où les gendarmes sont établis, est la dernière commune de la vallée à être incluse au sein de l’agglomération parisienne, dont elle est distante de 28 kilomètres vers le sud-ouest. La commune est dominée par un château fort de presque mille ans érigé sur la colline voisine, dont le donjon, au XVIIe siècle, a été modifié sous la direction de Jean Racine. On y a aussi tourné, dans la cour extérieure, des épisodes de la série télévisée à succès Kaamelott. C’est un endroit paisible et verdoyant, où les pierres se reposent et où les oiseaux chantent.

Non loin, des villes nouvelles ont éclos à la faveur des années fastes de l’après-guerre. Des architectes pressés ont bâti des immeubles fonctionnels, disgracieux, qu’ils ont placés par grappes à la périphérie de communes millénaires au charme ancien. Des « zones d’activités » ont peu à peu pris le contrôle du paysage, s’étalant au loin sur les terrains inutiles – parcelles de champs, terrains vagues et forêts ratiboisées au nom du progrès. Une entité symbolise cet élan soudain qui a propulsé le département des Yvelines dans la modernité : Saint-Quentin-en-Yvelines, qui tire son nom de la chapelle Saint-Quentin, où trône désormais une base de loisirs avec kayak et karting. Cette communauté d’agglomérations regroupe les sièges sociaux d’importantes entreprises comme Areva, Thales, Airbus, McDonald’s, le Crédit agricole, Mercedes et Renault… L’implantation de ces mastodontes économiques est à l’origine de l’accroissement considérable de la population totale des douze communes qui composent la communauté, passée de 15 000 en 1962 à 228 000 en 2015.

Saint-Quentin-en-Yvelines est désormais un territoire de 12 000 hectares pourvu de villages pittoresques, des immenses cités « sensibles » de Trappes et, surtout, de mornes pavillons alignés en lotissements bien tracés, comme des topinambours dans leurs carrés, coincés entre des parcs artificiels et des échangeurs d’autoroute. Un territoire de salariés, de classes moyennes. L’endroit où la famille Darcy s’est enracinée depuis les Trente Glorieuses.
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