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Pour elles.
« So I try to laugh about it
Cover it all up with lies
I try to laugh about it
Hiding the tears in my eyes
’Cause boys don’t cry
Boys don’t cry. »
The Cure

Antoine
Il était tôt, la clarté du matin hésitait derrière les persiennes. J’ai roulé hors du lit, j’ai quitté la chambre à tâtons. Cécile dormait encore. Au salon la fenêtre était restée entrebâillée, le froid dans la pièce m’a piqué au menton direct. J’ai réuni mon pantalon et un pull perdus sur le canapé, j’ai allumé ma première cigarette, ouvert les battants.
Songeur, je suis resté plusieurs minutes à observer le renflement sombre des nuages, le ciel apprêté pour la pluie. Plus bas, un camion d’entretien décapait le trottoir à grande eau, deux balayeurs trimaient au-devant de l’engin pour débarrasser la rue des reliefs de la veille. J’habitais un quartier animé du centre-ville et on était samedi. Les cadavres de canettes inauguraient le week-end.
J’ai rejoint la cuisine sur injonction du chat, l’animal se frottait dans mes jambes avec insistance en exigeant son dû. Je me suis occupé des croquettes et de l’eau fraîche tout en tendant l’oreille en direction de la chambre. Aucun son, aucun mouvement. Cécile n’avait jamais été une lève-tôt. J’ai inséré une capsule dans la machine Nespresso, attendu que la tasse se remplisse. Mal de crâne, une douleur sourde matraquait mes tempes. Avec l’âge je supporte moins bien l’alcool. Mentalement, j’ai dressé le bilan de la soirée. Bières, vin, vodka ; et là-dessus la mirabelle de mon père que je réserve aux grandes occasions. Celle-ci en était une, malgré les circonstances.
Avec Cécile, on ne s’était pas revus depuis sept ans.
 
J’avais longuement hésité avant de me décider.
C’est Guillaume, notre dernier ami commun, qui m’avait dit pour Claire, la mère de Cécile : « AVC. Tombée chez elle, dans la cuisine. Elle a été conduite à l’hôpital, mais les médecins n’avaient aucun espoir… L’enterrement est prévu le 12. »
D’apprendre sa mort, ça m’avait miné. J’avais toujours nourri de l’affection pour Claire et cette estime était réciproque. Du jour où j’avais été présenté, elle m’avait considéré comme le fils qu’elle n’avait jamais eu. Le fils dont un temps elle avait rêvé avant de se ranger à l’avis de son mari d’alors : deux filles, c’est déjà bien. Je conservais le souvenir d’une femme avenante, optimiste, sourire doux, opinions tranchées qui lui valaient au barreau une réputation d’avocate inflexible. Et puis je songeais à Cécile. Au chagrin qui devait la labourer. Qu’on se fût déchirés à guerre ouverte en divorçant n’y changeait rien. Elle avait été mon grand amour. Le seul. Et elle le demeurait. Sept ans après, c’était absurde, tragique par certains aspects ; mais qu’y pouvais-je ?
 
En fin de compte, j’ai assisté aux obsèques.
La cérémonie se déroulait à une trentaine de kilomètres, dans le village natal de Claire. À l’église, je suis resté en retrait, debout à l’entrée, anonyme parmi tous ces quidams qui comme moi rendaient hommage en faisant acte de présence. J’avais dans l’idée de m’éclipser avant la fin. Pourquoi je suis resté, je l’ignore. Toujours est-il que j’étais encore là au retour du cercueil sur le parvis, et qu’avec Cécile on n’a pas pu faire autrement que d’engager la conversation.
Quittant le bras de sa sœur Anaïs, c’est elle qui s’est avancée. À pas lents, liane fragile. Anaïs l’accompagnait du regard. Elle et moi, on s’est salués à distance, chacun sur la retenue. Tout cela remontait à si loin… Cécile s’est retrouvée devant moi. Moins d’un mètre nous séparait. Elle était belle dans sa pâleur, sous les traits brisés. Belle, et fidèle à mon souvenir.
— Comment tu te sens ? ai-je demandé, faute de mieux.
— Étrange… Une part de moi s’est effondrée et, en même temps, je suis soulagée.
Elle s’est interrompue.
— L’image d’elle en réanimation… La dernière image d’elle… Si faible, sans défense. Méconnaissable. Absente. C’est mieux qu’elle soit partie.
Tandis qu’elle parlait, des larmes s’étaient décrochées. J’ai résisté à la tentation de les balayer. Elle s’est reprise.
— Mais ça ira. Ça ira… C’est pour mon beau-père que ça va être difficile. Tu as entendu son discours ?… J’ai cru qu’il allait s’effondrer.
Le beau-père de Cécile fumait une cigarette, il l’a écrasée. Les mots qu’il avait eus pour Claire plus tôt résonnaient encore en moi. Le pauvre homme semblait défait, les yeux hébétés. Il faisait mal au cœur. C’est lui qui avait retrouvé sa femme inanimée avant d’appeler les secours. Il s’est approché de nous.
— Antoine, vous savez combien Claire vous appréciait…
Je lui ai rendu sa poignée de main. Dans les miens, ses doigts ne pesaient rien. Le silence s’est installé. Tous les trois, on s’observait sans trop savoir quoi ajouter. Alors Cécile a pris les devants :
— On sert un repas, après. Pour les proches. Tu nous accompagnes, Antoine ?
 
Et donc voilà.
Au restaurant, une table modeste de l’avenue Poincaré où Claire et son conjoint avaient leurs habitudes, Cécile a insisté pour m’avoir à ses côtés. J’ai tiré une chaise à sa gauche, Anaïs a pris celle de droite. Sa garde rapprochée à nouveau réunie. J’ai tout de suite reconnu le fils d’Anaïs, qui devait avoir huit ans la dernière fois que je l’avais vu. De part et d’autre de la table, je retrouvais cette galerie de portraits qui avaient formé ma famille.
J’ai beaucoup bu, Cécile aussi. Les verres que l’on remplissait colmataient les moments de gêne entre nous. Je ne sais pas comment mais, une fois les plats débarrassés, je lui ai proposé d’aller en prendre un dernier.
— Chez toi, dans ce cas.
Sans plus de mots on s’est retrouvés dans ma voiture.
Je lui ai fait visiter l’appartement que je louais depuis notre séparation, on s’est repliés au séjour. J’ai sorti de l’armoire la bouteille de mirabelle. L’alcool aidant, Cécile s’est délestée. De cette journée, de sa douleur, du fardeau d’angoisses qu’en tirant leur révérence les morts abandonnent aux vivants.
Elle a jugé plus raisonnable de terminer la nuit ici.
 
Mon café était froid à présent. J’ai vidé la tasse au fond de l’évier, j’en ai préparé une autre pour Cécile, si elle se levait. La migraine insistait. J’ai avalé deux aspirines, après quoi je n’envisageais qu’une longue douche pour me requinquer. Je me suis déshabillé. L’eau brûlante m’a à peine apaisé.
Je pensais à elle. À la nuit passée ensemble. À la manière qu’elle avait eue de tomber dans l’abîme sitôt après, blottie en chien de fusil, ainsi que je l’avais vue faire pendant douze ans. Je pensais à sa peau, à l’infinité de grains de beauté qui constellent son dos comme ses épaules et sur lesquels, refusant le sommeil, j’avais promené mes doigts, comme autrefois. Je pensais à son odeur. Cécile ne tolérait aucun parfum, elle refusait d’en porter, son odeur n’appartenait qu’à elle. Tatouée dans ma mémoire, je la reconnaîtrais parmi des multitudes.
Cette nuit, j’avais replongé.
 
Je me suis séché en vitesse, j’ai noué une serviette autour de ma taille. Je suis ressorti de la salle de bains. Le chat était monté sur la table de la cuisine. Là reposait la tasse de café pleine, à l’endroit exact où je l’avais laissée. L’idée m’est venue de profiter encore un peu de sa présence en retrouvant Cécile au lit avant son réveil.
La clenche de la porte grinçait, je l’ai manipulée avec délicatesse. En ouvrant j’ai eu un mouvement de recul. Le lit était vide, les vêtements de Cécile avaient disparu. J’ai cherché un mot, un papier qu’elle aurait laissé dans le désordre de la couette et des oreillers ; en vain. Rien non plus dans le salon, rien dans la cuisine. Un poids comprimait ma poitrine, une masse lourde et glaçante.
 
Je me suis précipité dans le couloir d’entrée, espérant la rattraper sur le palier ou dans la cage d’escalier. Pas une ombre, pas le moindre bruit. Le chat en a profité pour s’échapper. Il grimpait déjà dans les étages quand j’ai couru jusqu’à la fenêtre de la cuisine. Derrière la vitre, la pluie s’était mise à tomber. La rue était déserte.
— Tu cherches quelqu’un ?
Je me suis retourné en sursaut.
Cécile est apparue dans l’encadrement de la porte, les cheveux dénoués, le regard défait de la veille.
— J’ai regardé dans tes placards, je n’ai pas trouvé le sucre. Je suis allée en demander aux voisins. Deux sucres avec mon café, tu ne te rappelais pas ?
J’ai répondu d’un sourire dérisoire.
— Au fait, t’aurais pas perdu quelque chose ?
Le chat était dans ses bras. Elle l’a déposé au sol, l’animal s’est étiré avant de miauler en direction des croquettes. Elle m’a rejoint dans la cuisine et s’est emparée de la tasse restée sur la table.
— Ton café doit être infect, j’ai dit. Donne, je te le réchauffe.
Elle s’est installée. Je lui tournais le dos. Des frissons escaladaient ma nuque. J’ai mis la tasse au micro-ondes. J’ai réglé le minuteur sur quarante-cinq secondes. Ça risquait de faire long pour éviter de tomber en miettes, mais je pouvais toujours tenter.

Hatem
D’accord, d’accord, avant que tu répondes je veux bien t’expliquer, je veux bien essayer, je vais tâcher de te dire pourquoi ton mec est à moitié cinglé avec tout ça, pourquoi souvent ça prend des proportions pas raisonnables, pourquoi il n’y a jamais ni resto, ni ciné, ni bouffe avec les amis, rien d’autre le samedi soir, pourquoi je suis comme ça, pourquoi par exemple je considère Greg Moulin, notre attaquant, une légende, comme un frère, un membre à part entière de la famille, je veux bien, je veux bien essayer, mais d’abord ferme les yeux, ferme, voilà, comme ça, et maintenant représente-toi une scène, une scène démesurée, à ciel ouvert, écrasée de lumière, plus de lumière qu’il n’en existe, plus de lumière que tu n’en as jamais vu, il en tombe de partout, de partout, et tout autour, découpant la scène dans une géométrie à l’équerre, imagine la pénombre des tribunes, les tribunes plongées dans le noir, dans le noir et dans le bruit, un bruit tel qu’il t’arrache le ventre, avec des chants à l’unisson, des refrains martelés en chœur, à la respiration près, imagine les cris, les hurlements, la gorge aride à force de tirer sur les cordes vocales pour te faire entendre, pour mêler ta voix aux autres voix, tresser tes cris aux autres cris, tes chants aux autres chants, imagine les chants pareils à un torrent qui enfle et t’avale tout entier, imagine cette clameur, le grondement qui bat à tes oreilles, et toi qui ajoutes ta voix, toi qui te débats dans ce vacarme, mais ta voix à toi c’est celle d’un garçon de neuf ans, ta voix elle ne porte pas, le souffle est vain, l’effort stérile, pourtant tu cries, tu cries quand même, et tu chantes, tu chantes quand même, comme les autres, avec les autres, et tu applaudis à t’en faire mal, ça oui, qu’est-ce que tu applaudis, à la fin, quand tu remontes en voiture avec le père, tes mains rougies se rappellent à toi, et alors le père, absorbé par le trafic, t’observe à la dérobée dans le rétroviseur, enfoncé dans la banquette arrière tu le vois esquisser un sourire, son profil éclairé par le pinceau stroboscopique des phares en sens inverse, il te demande si ça t’a plu, « Ça t’a plu, Hatem ? », et tu manques de voix, tu manques de mots pour lui répondre, les verbes te font défaut, les adjectifs, la panoplie pour décrire ce qui s’est produit, difficile de nommer le frisson qui longtemps après hérisse encore tes rares poils, le père plisse les paupières, satisfait, vos moments ensemble sont rares, c’est un taiseux le père, verrouillé de l’intérieur, un épicier des sentiments peu porté sur l’effusion, mais ce qui s’est joué tout à l’heure, ce qui s’est noué entre vous lorsque l’équipe a marqué le premier but, ce qui vous a réunis lorsqu’il t’a soulevé du sol pour te serrer contre lui, ton visage plaqué contre le cuir râpeux de son blouson, l’odeur du père, le roulis de son cœur que tu percevais à travers le vêtement de cuir, ce qui s’est joué alors, la poignée de secondes soutirée à l’ordinaire distant, votre complicité soudaine, les mots échangés, « Ça c’était du but mon grand ! », la main passée dans tes cheveux en signe d’exultation, « mon grand », cette intimité, l’électricité qui a parcouru ton corps de neuf ans, tu comprends que ça va creuser un sillon, une empreinte indélébile, tu comprends qu’il te faudra y retourner, parce que ce n’est pas que du football, bien sûr que non, ce ne sont pas que des filets qui dansent après un but ou une victoire décisive, ce serait trop simple, trop sommaire, cela ne définirait rien, c’est au-delà, bien au-delà, c’est une barrière que l’on abat, une frontière enfoncée, c’est un peu d’amour semé sur le béton de la tribune, une onde de chaleur fugace mais définitive, une marque au fer rouge dont tu saisis spontanément qu’elle provoque un basculement, une métamorphose en toi, il y a le père, il y a tes neuf ans, il y a le cœur du père qui ricoche contre tes neuf ans, dès lors pour toi l’enceinte du stade devient un ventre doux et enveloppant, une matière organique, le samedi suivant tu demandes à y retourner, et vous y retournez, le stade tremble comme dans ta mémoire, tu frémis à nouveau, tu t’enivres des mêmes cris, des mêmes chants, tes mains frappent comme elles ont frappé la première fois, pourtant la défaite altère la perfection de la soirée, le volume sonore t’apparaît différent, les chants plus retenus, les encouragements comme étouffés, au sortir du stade les faciès sont froissés, la foule des spectateurs qui se déverse rue du Canal entame une lente procession résignée, tu apprends cela, la défaite engendre le silence, elle fait baisser les têtes, les hommes tirent sur leurs cigarettes et recrachent la fumée dans le froid en fixant la pointe de leurs chaussures, mais toi tu n’as rien à recracher, ni fumée ni rancœur, la défaite ne t’atteint pas, ta main a trouvé celle du père, vous longez l’eau jusqu’au parking où s’enchevêtrent des centaines de véhicules, et pas une seconde, pas une seule, ta main ne lâche celle du père, la victoire vous avait liés, la défaite ne vous éloigne pas, c’est une leçon que tu retiens, qui s’inscrit loin, en profondeur, dans chaque cellule, la chaleur est possible même dans la défaite, ta main collée à la sienne comme plus tard tu empoigneras d’autres mains, d’autres épaules, dans ces tribunes où toujours tu retourneras, même après la mort du père, l’année de tes dix-huit ans, de ça je t’ai déjà parlé, le père battu à plates coutures, parti comme ça, sans trop de mots, sans même se plaindre, oui, toujours tu y retourneras, tous les samedis, le cérémonial des marches jusqu’aux gradins, les supporters comme un seul homme, le courant de fraternité entre vous qui ne vous connaissez pas, tu connaissais à peine plus ton père, il t’était étranger, inaccessible, mais il y avait ça, il y a eu ça, et c’est ce que tu pars chercher tout là-haut, dans ton ascension, sous le toit de la tribune Nord, rang 7, toujours le même, où s’envolent les chants et vos cris, un peu d’enfance, un peu de lui, l’odeur du cuir, les battements de son cœur contre toi.
 
Enfin voilà… Comme je te disais, j’ai pris deux places pour samedi prochain, et j’aimerais bien qu’on y aille ensemble pour une fois.
Tu dirais oui ?
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