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1. Il y a là un jeu de mots intraduisible : en anglais, colère se dit… anger  ! (NdT)
1
Prologue : Mai 2013
Et ainsi, sans être atteinte d’une maladie mortelle ou tout aussi définitive, je me retrouve chassée de la vie, chassée de la sphère ordinaire de ses joies et de ses activités et transformée en fardeau tant pour moi que pour les autres.
Elizabeth Barrett Browning (1806-1861),
atteinte de douleur chronique, poétesse


    Alors que ma vie avait pris fin un an auparavant, j’étais allongée quelque part dans le désert californien et j’écoutais une sérénade chantée par un chœur céleste.
  Même si je ne voyais pas les anges, Charmayne, leur chef de chœur, m’assurait qu’ils étaient là. Charmayne elle-même n’avait rien d’un ange – elle était aussi terrestre qu’on peut l’être. Âgée d’une bonne cinquantaine d’années, elle avait des cheveux gris qui lui dégringolaient jusqu’aux fesses en tire-bouchons déchaînés. Dans ce désert torride, elle était vêtue d’une maxirobe, de celles qui n’ont aucune forme et qui se portent résolument sans ceinture ; oui, la robe longue de Charmayne avait vraiment tout du sac.
  Elle avait des lunettes, genre Sécurité sociale, bien mastoc avec des verres épais comme des culs de bouteille, alors que ce genre de monture avait disparu depuis trente ans et des années-lumière. Le visage était immaculé, jamais sali par le maquillage. Quand elle parlait, sa voix partait dans les arpèges, depuis le soprano enfantin jusqu’au ténor bourru et retour, on avait l’impression qu’elle gardait un œil sur vous et l’autre sur l’univers.
  Charlayne, c’était de l’humain à l’état pur, qui ne s’encombrait pas de genre ni des limites qu’il impose. Elle n’aurait pas reconnu une culotte de cheval même si je lui avais collé la mienne sous le nez, et je parie qu’elle n’avait jamais compté la moindre calorie et qu’elle ne s’était jamais sanglée dans aucune gaine. C’était la première fois que je voyais une femme aussi sûre d’elle, aussi à l’aise, aussi peu encombrée de sa personne. Elle incarnait la féminité sans entrave, la terre nourricière métissée de hippie de Haight-Ashbury1, et moi, j’en restais sidérée.
  En revanche, le chœur céleste ne me faisait pas du tout le même effet. J’avais beau ne pas le voir, je l’entendais et ça ne correspondait pas du tout à mes attentes. J’avais espéré une musique transcendante, des cloches, comme des chants grégoriens interprétés par une chorale Mickey Mouse. Mais le chœur céleste transmis par Charmayne paraissait plutôt en colère.
  « Aaawoooaaarrrgghhh », grondait-il. « Owwwwwhoooow-wwww », hurlait-il. Les choristes faisaient entendre des gargouillis de gorge semblables à ceux qu’on émet quand on est frigorifié et assez ivre pour signaler poliment qu’on se mettrait volontiers au chaud. Ils grognaient comme une meute de spectres en aboyant comme des furies. À moins que l’aboiement ne fût celui du chien de Charmayne – il participait lui aussi à la séance de chœur. C’était difficile à dire parce que j’avais les yeux hermétiquement clos.
  J’avais perdu la vie depuis un an mais je n’étais pas morte. Non, c’était bien pire – ou du moins, c’était ainsi que je le ressentais à l’époque. Je souffrais de douleur chronique. Je ne suis pas sûre que « souffrir » soit le terme adéquat, car il implique l’idée d’une évolution assortie du temps nécessaire pour s’y adapter. Or, la douleur m’avait frappée brutalement, remontant des profondeurs de mon corps pour m’agresser au travail, un mardi matin bien ordinaire. Je m’apprêtais à prendre un café, et la minute d’après, j’avais le bras droit ravagé par une boule de feu. Mais, en fait de boule de feu, c’était un court-circuit dans mon système nerveux qui s’électrocutait à répétition. Chaque nouveau court-circuit faisait sauter un plomb jusqu’à ce que le disjoncteur finisse par griller et là, le feu s’était propagé.
  La plupart des gens estiment savoir ce qu’est la douleur. Tout le monde y a été confronté : se casser un membre, se faire piquer par une guêpe, se remettre d’une opération ou accoucher. Mais la douleur chronique, c’est différent. Ce n’est pas simplement une douleur qui s’obstine, c’est une douleur omniprésente. À force de vous emmailloter dans son cafard, elle vous colle des œillères si bien que, finalement, tout ce qu’on voit, tout ce qu’on ressent, est passé au filtre de cette purée de pois qu’est la douleur.
  Dans leur immense majorité, les maladies caractérisées par des douleurs chroniques sont incurables et ne réagissent à aucun traitement. Les médicaments ne font pas d’effet et la science n’a pas – encore – repéré où se trouve le disjoncteur central à réparer.
  Donc, les gens atteints de douleur chronique non seulement vivent dans la souffrance mais, en outre, on leur dit qu’il en sera ainsi jusqu’à ce que mort s’ensuive. Pareil diagnostic déshumanise le corps tout autant qu’il éviscère l’esprit. Et la situation est encore pire parce que, s’il n’existe aucune explication physique patente à ces douleurs – comme c’est le cas dans la plupart des douleurs chroniques (il ne s’agit pas de maladies repérables comme l’arthrite) –, les gens pensent, consciemment ou pas, que ces douleurs sont le fruit de leur imagination.
  Trois généralistes, huit spécialistes, trois kinésithérapeutes, une infirmière et deux psychologues ont tenté de venir à bout de ma douleur durant la première année. Ils ont tous échoué mais cet échec, ils l’ont déposé devant ma porte, jamais devant la leur. Il n’y a aucune raison physique à cette douleur, déclaraient-ils ; ou il y a bien une raison physique mais elle ne suffit pas à expliquer l’ampleur de la douleur que vous ressentez. Peut-être, certains ont-ils suggéré, serait-il pensable, est-ce envisageable… que ce soit dans votre tête ?
  Bien sûr que c’est dans ma tête, avais-je envie de crier. Mes connaissances scientifiques s’arrêtaient au brevet des collèges mais même moi, je savais que la douleur est issue de la tête. Quand on tombe du haut d’une falaise et qu’on se casse la jambe, la jambe ne fait pas souffrir de façon intrinsèque ; elle envoie des messages chimiques et des impulsions électriques au cerveau et celui-ci les passe au crible et les analyse comme étant de la douleur. La douleur dans la jambe ne vient pas du tibia brisé qui transperce votre mollet ensanglanté, elle vient de la tête. Ce qui ne la rend nullement moins réelle, cependant. La douleur, c’est la douleur.
  C’était ce que je disais aux médecins et ils manifestaient leur accord en m’expliquant à quel point ils compatissaient à ma détresse, à quel point ils regrettaient de me voir dans l’incapacité de travailler mais, malheureusement, la science n’avait pas encore su dresser une carte du cerveau efficace et c’était vraiment triste, abominable mais pour le moment – désolé vraiment ! – il n’existait aucun traitement contre la douleur chronique. Ils me raccompagnaient jusqu’à la porte de leur cabinet et me serraient la main avec toujours autant de compassion en me proposant de revenir s’il survenait « le moindre changement » et une semaine plus tard, je recevais la copie de leur lettre adressée à mon médecin traitant, répétant ce qu’ils avaient déjà exposé à cette « charmante dame ». Parfois, ils recommandaient la prescription d’antidépresseurs.
  Les mois passaient et la douleur demeurait identique à elle-même. Tout comme moi – j’étais prise en gelée par la douleur qui avait enfoncé le bouton pause de ma vie. J’étais désormais incapable de travailler, d’écrire, d’emprunter les transports en commun, de voir mes amis. Les vêtements avec boutons m’étaient interdits, je ne pouvais plus couper de légumes, impossible de faire la vaisselle. Et la moitié du temps, je ne parvenais même pas à me laver les cheveux.
  Je ne pouvais pas lire parce que la douleur m’empêchait de tenir le plus léger livre de poche, je ne pouvais pas regarder la télévision parce que la douleur s’immisçait dans mon corps dès que je restais sans bouger plusieurs minutes d’affilée. Tout ce que je pouvais faire, c’était pleurer, ce dont je ne me privais pas, hurler, ce que je faisais si bien que mes voisins avaient cessé de se manifester quand ils m’entendaient, et cultiver ma peur de l’avenir, jusqu’au jour où le huitième spécialiste m’a congédiée et qu’il m’est enfin apparu qu’en fait d’avenir, je n’en avais aucun puisque, pour en avoir un, il aurait fallu avoir une vie.
  L’option la plus raisonnable aurait été de me supprimer, ça au moins c’était limpide, mais si je commettais cet acte, ma mère en mourrait. J’avais d’ores et déjà réemménagé chez elle en Cornouailles, dans ma chambre de petite fille, avec son tapis rose datant de 1986 et ses murs que les traces de patafix marquaient de petite vérole. Oui, c’était humiliant de rallier les statistiques des trentenaires vivant chez leurs parents mais si j’avais quelqu’un pour me préparer à manger, laver mon linge et m’aider à m’habiller, au moins, j’évitais le scorbut et les pieds de tranchée.
  Donc, en partie pour le bien de ma mère et en partie parce que j’ai toujours adoré prouver aux autres qu’ils ont tort, j’ai décidé une bonne fois pour toutes de ne pas mettre fin à mes jours. Au lieu de cela, je me suis promis de consacrer ce qui me restait de vie à dénicher un miracle. Je lirais tous les livres, j’essayerais toutes les thérapies et je rendrais visite à tous les charlatans, les gourous et les clones de Jésus possibles et imaginables.
  Et c’est là qu’est intervenue Charmayne.
  Je l’ai découverte à Joshua Tree, une ville située dans le désert des Mojaves, en bordure de la plaque tectonique qui surplombe la vallée de Coachella – un territoire que j’avais longtemps considéré comme mon foyer spirituel, même si Joshua Tree devait bientôt l’éclipser. Jouxtant le parc national éponyme avec ses cactus qui tendent leurs bras touffus vers le ciel en faisant signe à leur créateur, Joshua Tree est le rendez-vous des hippies depuis des décennies.
  Il existait un lieu de retraite spécialisé dans la méditation vipassana, tendance costaud. Au bout du chemin, l’Integratron, un gigantesque dôme blanc planté au beau milieu du désert, était censé représenter un point de communication avec les aliens. Du temps où j’avais une vie, j’étais passée à plusieurs reprises par Joshua Tree et j’avais remarqué que c’était un lieu de liberté individuelle, un endroit parfait pour échapper aux normes sociales. Certains en faisaient la démonstration en bannissant leurs rasoirs, certaines, leurs soutiens-gorge.
  J’ai loué pour une semaine une cahute en plein milieu du désert. La douche était à l’extérieur, sur un lit de pierres. À l’intérieur, la cahute se doublait de toilettes sèches munies d’une climatisation parfaitement inefficace. J’ai failli repartir sur-le-champ.
  Je me suis rendue dans le centre de méditation où on m’a dit sans douceur que c’était fermé pour cause de privatisation. J’ai posé des questions sur les soins prodigués et une des réceptionnistes a promis de me rappeler pour me donner une liste de kinés. Au lieu de quoi, elle m’a téléphoné le soir même en proposant de me faire elle-même un massage au noir. Impossible de dire non – ce mot-là m’était interdit pendant tout le voyage. On ne peut jamais savoir qui sera votre sauveur.
  Assurément, ce ne serait pas elle.
  Elle m’a expliqué avoir découvert, peu de temps auparavant, que la clé de tous les problèmes de dos se situait dans la « chatte » comme elle disait – j’ai fini par comprendre, à mon grand soulagement, qu’elle voulait parler des fesses. Le massage, qui se déroulait dans la cabine claustrophobante d’un salon de bronzage en plein milieu d’un centre commercial, consistait à enfoncer les doigts dans ma « chatte » et à pétrir très fort. Enfoncer, pétrir, recommencer. Enfoncer, pétrir, recommencer. L’heure a été longue.
  La semaine s’est écoulée à Joshua Tree sans événement majeur. J’ai médité sur l’aversion que m’inspiraient les toilettes sèches, je me suis allongée dehors, considérant le désert comme un sauna avec vue. Le sauna, c’était bon pour moi, tous ces médecins incapables de me soigner me l’avaient dit, ça détend les muscles. C’était vrai : le soleil me brûlait au-delà de la peau, jusque dans mes tendons. C’était comme enduire directement les articulations de pommade Deep Heat et, pour la première fois en un an, la douleur s’est un peu allégée. Le feu me consumait toujours le bras et un couteau à découper continuait à s’activer sous mon aisselle mais le reste de mon corps se sentait tiède et protégé – le bain chaud sans la peau des doigts fripée.
  Outre la température à quarante degrés, autre chose me poussait à rester dans cette cabane : le shampooing et le gel douche que les propriétaires m’avaient laissés – fabriqués avec de la sauge sclarée par un « apothicaire » de Joshua Tree, à en croire l’étiquette. Ça sentait le propre et le nouveau départ et je voulais en rapporter pour me souvenir de ce moment en plein désert quand je ne souffrais pas tant que cela, parce que je savais qu’à la minute où je reviendrais dans l’été humide d’Angleterre, mes articulations entreraient en rébellion. J’ai donc cherché l’apothicaire – ça s’appelait Grateful Desert, le Désert reconnaissant – et, tandis que je prenais un flacon de gel douche sur une étagère remplie d’huiles essentielles et de mélanges à base de plantes, j’ai demandé s’ils n’avaient pas quelque chose contre les douleurs des nerfs ou des articulations.
  Vicky, la responsable du magasin, m’a orientée vers une teinture de millepertuis ramassés une nuit de pleine lune sous les étoiles de Joshua Tree. Il s’agissait d’une huile de massage pour combattre l’insomnie, m’a-t-elle expliqué, mais ça fonctionnait par la détente des muscles, donc, ça pourrait sans doute aider.
  — Mais ce dont vous avez vraiment besoin, a-t-elle ajouté en me tendant une carte de visite, c’est de Charmayne.
  Sur la carte de visite, il y avait le dessin d’un bâton fourchu, le nom « Charmayne » et un numéro de téléphone. Elle m’a regardée suivre le contour du bâton du bout du doigt.
  — Elle est radiesthésiste, a-t-elle dit.
  Vicky venait du Sud profond et ne s’était jamais vraiment intéressée à la médecine alternative avant d’emménager à Joshua Tree mais Charmayne, elle me l’assurait, était vraiment compétente.
  — Elle est dans une autre dimension. C’est une guérisseuse tombée du ciel.
  — Que fait-elle donc ? ai-je demandé.
  — C’est Charmayne, voilà tout, a répondu Vicky.
  Et, à point nommé, un bruit terrible – à mi-chemin entre le grognement, le gargouillis et le rugissement – a retenti quelque part dans les profondeurs du désert.
  — Et justement, la voilà, a annoncé Vicky.
  Le bruit s’est intensifié. On a entendu des cris perçants puis encore des grognements, des hurlements et des mugissements. Manifestement, c’était aussi douloureux pour l’émetteur que pour le receveur.
  — Ces bruits ne vous dérangent pas trop ? s’est enquise Vicky.
  — Elle fait toujours comme ça ?
  — Non, ça varie selon les gens, a-t-elle répondu avant de m’expliquer que Charmayne traitait ses patients à l’aide de la thérapie sonore.
  La thérapie sonore, je l’avais déjà essayée. Il s’agissait de faire résonner des gongs et des bols. Une fois, un gars s’était aventuré hors des sentiers battus et j’avais eu droit à un récital de sitar. Aucun grognement diabolique ne faisait partie de l’équation.
  Mais personne n’a jamais dit qu’un miracle se devait d’être agréable – une chose que j’allais me répéter maintes et maintes fois dans les années à venir – et de toute façon, c’était la sauge sclarée qui m’avait amenée jusque-là. Alors, peut-être les hurlements de Charmayne sauraient-ils me rendre la santé. Peut-être serait-elle le Virgile de mon Dante, capable de me guider à travers les grognements de l’enfer et du purgatoire. Peut-être allais-je en ressortir prête à revoir les étoiles.
  J’ai demandé si elle avait un rendez-vous libre pour le lendemain.
  — Charmayne ne fonctionne pas vraiment avec des rendez-vous, m’a dit Vicky. Pouvez-vous attendre qu’elle ait fini avec ce patient pour la voir vous-même ?
  Je suis allée m’installer à côté, dans le café diététique, et j’ai commandé un smoothie glacé ainsi qu’un muffin. Le réconfort de la nourriture, c’était le seul plaisir qui me restait avec, parfois, le shopping. Avant de partir en Californie, faire l’emplette de muumuus, ces robes mission, pour masquer mon corps débordant, m’avait bizarrement distraite de la douleur. (Pour la Sécurité sociale britannique, la thérapie par la distraction, justement, est un principe central de la gestion de la douleur.)
  Assise en terrasse, je surveillais l’entrée du Grateful Desert. Une vieille voiture minable, entièrement recouverte – capot, portières, coffre, toit, poignées – de stickers, était garée devant. « Coexist », affirmait l’un en lettres essentiellement composées d’étoiles de David, de croissants et de croix. « Obama08 », disait un autre. « Barack Obama n’est pas un socialiste étranger prêt à brader gratuitement les soins médicaux », fulminait un troisième. « Il s’appellerait Jésus. »
  Bienvenue en Californie.
  La porte s’est ouverte brusquement, livrant passage à une jeune femme à la démarche vacillante, bien trop frêle physiquement pour produire ces cris gutturaux. Je me suis précipitée à l’intérieur.
  J’ai immédiatement reconnu Charmayne. Il y avait quelque chose de biblique en elle. Je l’imaginais criant dans le désert de cette contrée aride, au milieu des arbres de Joshua (au fait, ce sont les colons mormons qui les ont appelés ainsi parce que leurs branches tendues vers le ciel leur rappelaient le prophète).
  — Vous l’avez trouvée ! s’est exclamée Vicky en souriant. Elle est venue d’Angleterre pour te voir, a-t-elle dit à Charmayne.
  Charmayne m’a examinée des pieds à la tête mais comme personne ne l’avait encore jamais fait. C’était mon aura qu’elle évaluait, pas mon corps.
  — Qu’est-ce que vous voulez faire ? a-t-elle demandé d’une voix aussi rauque que féminine.
  La voix d’une sirène.
  — Je veux bien que vous me soigniez, ai-je répondu.
  Charmayne s’est avancée vers moi en plissant les yeux – elle m’arrivait sous le bras mais je suis extrêmement grande.
  — Hmmm, a-t-elle grommelé en saisissant un pendule au fond de sa poche.
  Elle l’a tenu entre nous deux, la tête penchée. Nous l’avons observé frémir dans l’air.
  — Eh bien, a-t-elle déclaré, disons demain après-midi.
  Le pendule a commencé brusquement à s’agiter, de plus en plus vite.
  — À trois heures, a-t-elle annoncé en fourrant le pendule dans sa poche. Vous savez quelle est ma pratique ? Le bruit, ça ne vous perturbe pas ?
  J’ai tenté de ne pas penser à ces bruits-là mais j’ai souri involontairement.
  — Je ne crois pas, ai-je répondu. Mais je suis à la fois empotée et anglaise, alors si je me mets à rire, ce sera uniquement pour ces raisons-là. Ça vous va ?
  — Absolument. À demain.
  J’ai senti la chaleur de son regard peser sur moi tandis que je ressortais de la pièce.
  Le lendemain, je suis arrivée à trois heures ; la voiture avec tous les stickers est venue se garer dix minutes plus tard (« Le temps pour elle n’est pas le même que pour nous », m’a rassurée Vicky). Charmayne s’est dirigée vers la portière côté passager pour s’occuper de quelque chose qui se trouvait sur la banquette. Il s’agissait de Rolly, son labrador – un guérisseur, lui aussi. Rolly nous a entraînées dans un placard gigantesque à l’arrière du magasin ; il y avait un guéridon sur lequel était posée la photo d’un autre labrador (« Susie – Rolly est sa réincarnation », m’a expliqué Charmayne après), un siège et une table de massage. Charmayne s’est accroupie par terre et moi, j’ai pris le siège.
  — Que faut-il dégager ? m’a-t-elle interrogée.
  Je lui ai raconté le bras, la douleur et je lui ai demandé de la faire cesser.
  — Bien sûr, a-t-elle répondu avant de s’installer par terre, en tailleur. Allons-y.
  Et les bruits ont commencé.
  Vicky m’avait bien dit que les bruits différaient selon les patients et moi, je m’attendais à quelque chose d’un peu plus acceptable. Peut-être la jeune femme frêle de la veille souffrait-elle de problèmes profondément enracinés, m’étais-je dit pour me rassurer. Mais non.
  — Hooooouuuuuarrrrghhhhh, a craché Charmayne, en pleine communication avec les norovirus. Graaaaaaoooooooh. Euuuuuaaaaarrrrrh. Eurrgh. Eurrghh. Eurrghhh.
  Elle s’est interrompue au bout de quelques minutes pour avaler une gorgée d’eau.
  — Ça se passe bien ? a-t-elle demandé.
  — Je crois.
  — Eh, vous en avez besoin. Ils disent que c’est bon pour vous, a-t-elle ajouté.
  — Qui est-ce « ils » ?
  Je me suis rendu compte que cette question, je ne l’avais pas encore posée.
  Charmayne m’a regardée en levant les yeux au ciel, non sans compassion.
  — Les créatures célestes, a-t-elle répondu en prenant son souffle pour hurler comme un loup, sous le regard impassible de Rolly.
  J’ai fermé les yeux très fort.
  Les créatures célestes ont chanté pour moi pendant près d’une heure et demie. Vu les bruits qu’elles produisaient, n’importe qui aurait pensé qu’elles étaient en train d’accomplir un exorcisme mais, à en croire Charmayne, elles étaient simplement occupées à « dégager le bazar ». À deux reprises seulement, elle a fait référence au « bazar » qu’elles pourraient bien devoir dégager – une fois quand elle m’a demandé de raconter comment la douleur avait commencé et l’autre, quand elle a voulu savoir s’il m’était arrivé quelque chose quand j’avais entre sept et huit ans.
  Pas que je sache, ai-je répondu. Je ne lui ai pas révélé que, il y a quelques années de cela, pour des raisons professionnelles, j’étais allée interviewer un médium et que lui aussi avait fait référence à un événement traumatisant qui aurait eu lieu entre ma septième et ma huitième année. Peut-être est-ce une période que la plupart des gens égarent, entre la petite enfance et l’enfance proprement dite qu’on mémorise plus aisément. Peut-être qu’on oublie tous ce qu’on a fait entre sept et huit ans, alors les médiums, les voyants et tous ceux qui se repaissent des crédules font systématiquement référence à cette période de la vie. À moins que je n’aie vraiment effacé de ma mémoire un événement traumatisant. Le traumatisme, comme je l’apprendrai trois ans plus tard d’un professeur de Harvard, est le marqueur principal de la douleur chronique.
  De toute façon, les créatures célestes étaient là pour tout dégager.
  À la fin de la séance, Charmayne m’a demandé comment je me sentais.
  — Je ne sais pas très bien, ai-je dit.
  J’avais toujours mal mais bon, j’étais restée assise sur une chaise en bois pendant une heure et demie. La dernière fois que l’équipe de gestion de la douleur de la Sécurité sociale avait calculé ma tolérance maximale en position assise, on en était à quatre minutes et demie et encore, avec un coussin. Je venais de vivre une expérience tellement nouvelle que j’avais le sentiment que je devais la laisser décanter un jour ou deux.
  Quand j’ai demandé à Charmayne ce que je lui devais, elle a désigné une enveloppe par terre, bourrée de billets.
  — Mettez donc ce que vous souhaitez là-dedans, m’a-t-elle dit en quittant le placard.
  Rolly m’a observée pendant que j’ajoutais 30 dollars dans l’enveloppe – une somme modeste mais, moi, je n’avais jamais demandé que ça dure quatre-vingt-dix minutes – et je suis sortie.
  Charmayne m’a rejointe d’un bond.
  — Comment vous sentez-vous ?
  Elle était rayonnante. C’était une déesse – tellement différente avec chacun de ceux qui se présentaient à elle.
  Il m’était insupportable d’avouer que je souffrais toujours.
  — Je ne sais pas encore très bien. Un peu mieux, me semble-t-il. Mais je crois que j’ai besoin de temps pour laisser les choses s’installer avant d’être sûre.
  — Ça va vous aider pour de bon, dit Charmayne. Bon sang, vous aviez tellement de bazar à dégager ! Ils n’arrêtaient plus. Il va falloir qu’on recommence.
  — Oh, ai-je répondu en faisant mine d’être amèrement déçue, ça m’aurait beaucoup plu mais je pars ce soir. Je rentre en Angleterre demain.
  (C’était un mensonge. Je quittais vraiment Joshua Tree le soir même, mais je ne devais rentrer chez moi que six jours plus tard.)
  — Nous pouvons le faire par téléphone, m’a proposé Charmayne.
  Difficile d’imaginer pire situation que de me coucher sur la moquette rose dans la maison de ma mère pour écouter Charmayne me beugler directement dans l’oreille via le téléphone.
  — Ce serait formidable, ai-je dit. Mais je serais bien en peine de vous payer par téléphone.
  Charmayne a eu alors une réaction géniale.
  — Ma chérie, je ne fais pas ça pour l’argent. Je le fais pour essayer de vous aider. Et je pense que ça vous aidera.
  Avant Charmayne, seul un neurologue avec qui j’avais pris rendez-vous de ma propre initiative avait affirmé vouloir m’aider. Il était bouleversé par l’effet de la douleur sur ma vie, horrifié qu’une journaliste telle que moi ne puisse plus travailler (ce n’était pas le premier médecin que ma profession avait poussé d’emblée à prendre mon cas plus au sérieux) et consterné que personne ne m’ait encore examinée vraiment à fond jusque-là. Après m’avoir prescrit toute une batterie d’examens, il avait mis fin à notre entretien par une poignée de mains assortie d’une promesse.
  — Nous irons jusqu’au bout, avait-il affirmé en me regardant droit dans les yeux. Je ne vous laisserai pas tomber.
  Enfin, quelqu’un comprenait. Enfin, quelqu’un allait me débarrasser de ces œillères et me libérer de ces garrots trop serrés.
  Nous avons fait les examens : des IRM et des scanners du cerveau, des analyses des transmissions nerveuses, ce qui apparemment exigeait de me planter des aiguilles dans différentes parties du corps pour ensuite m’électrocuter et mesurer la force des cris que je poussais. À mon deuxième rendez-vous, il m’a dit que j’avais des dommages au niveau des nerfs du bras mais pas suffisants pour expliquer l’intensité de la douleur. À son avis, il n’y avait pas matière à opérer, et la bonne nouvelle, c’était que le nerf montrait déjà des signes de guérison.
  Malheureusement non, il ignorait pourquoi il n’y avait aucune sensation de guérison, six mois après la lésion, mais, en attendant, il allait me prescrire des antidouleurs neurologiques.
  La troisième fois que je l’ai vu, je lui ai expliqué que les cachets avaient un peu diminué la douleur mais qu’ils m’avaient aussi totalement anéanti le cerveau. Je n’étais plus capable de suivre une conversation, de dicter un mail de quelques mots, de mémoriser la ligne que je venais de lire dans mon livre ou de savoir pour quelle raison j’étais entrée dans la pièce où je me trouvais actuellement.
  — Ah oui, a-t-il soupiré. Malheureusement, la prégabaline touche le cerveau tout entier, elle n’a pas une action localisée. Ces effets secondaires sont donc tout à fait normaux.
  Je lui ai répondu que les effets secondaires étaient tellement débilitants que même si les cachets avaient eu raison de la douleur, j’aurais cessé de les prendre. Aurais-je été en bonne forme physique, je n’aurais pas pu reprendre le travail tant que j’étais lobotomisée par les médicaments.
  En outre, ai-je ajouté, dès que j’ai commencé à prendre ces cachets, je me suis retrouvée en proie à des pulsions suicidaires extrêmement fortes.
  — C’est impossible, a-t-il dit. La prégabaline a été conçue à l’origine comme un antidépresseur. Bien sûr, on sait que certaines molécules peuvent provoquer l’effet contraire de celui qu’on attend, mais là, c’est à peu près impossible. Vous êtes suicidaire parce que vous êtes déprimée.
  Dans La Séquestrée (connue aussi sous le titre Le Papier peint jaune), une nouvelle à moitié autobiographique de Charlotte Perkins Gilman, une auteure féministe du XIXe siècle, l’héroïne – anonyme comme nous le sommes tous, nous les patients – est confinée dans son lit sur l’ordre de son mari médecin, à la suite d’une « dépression nerveuse transitoire ». L’absence de toute stimulation ne fait qu’aggraver son état mais lui, il affirme sans cesse que son état s’améliore.
  — Tu vas vraiment mieux, ma chérie, que tu t’en rendes compte ou pas, dit-il. Je suis médecin, ma chère petite, donc je sais.
  Elle devient folle.
  Je ne suis pas déprimée, j’ai répliqué au neurologue. Je connais mon corps. Je sais que c’est le médicament.
  — Il n’y a pas de mal à être déprimée, Julia, a-t-il répondu. Nous allons multiplier la dose par six. Je suis curieux de voir si ça fait une différence.
  Je l’ai revu encore une fois, alors que mon généraliste m’avait fait arrêter la prégabaline parce que, dans les effets secondaires dûment recensés, il y avait effectivement des pulsions suicidaires (et en plus, ce n’était nullement un antidépresseur à l’origine). Cette fois-là, il a hoché tristement la tête en me disant qu’à son avis je serais mieux avisée de consulter un spécialiste de la douleur – en l’occurrence, un neurologue – plutôt que lui qui ne pouvait vraiment rien faire.
  Et maintenant, Charmayne déclarait la même chose.
  — Je crois que nous devrions travailler ensemble par téléphone, dit-elle. Oubliez l’argent. Nous nous reverrons bien un jour ou l’autre, et si vraiment, ça vous embête tant que ça, vous me payerez à ce moment-là.
  J’ai pris son numéro de téléphone et j’ai promis de l’appeler. En m’éloignant au volant de ma voiture, je me suis demandé si, enfin, j’avais trouvé la personne susceptible de me guérir. Le traitement était tellement invraisemblable – Charmayne elle-même était tellement invraisemblable – qu’il devait bien y avoir quelque chose derrière tout cela. L’histoire entière – les arbres de Joshua, les hippies, la piste menant des toilettes sèches à la sauge sclarée, au Grateful Desert et à Charmayne –, il fallait qu’elle ait du sens. Il fallait qu’elle soit le signe d’un tournant dans l’histoire. Écoutez ! J’étais en train de suivre les méandres de la paroi d’une plaque tectonique et le couteau à découper qui avait passé les douze mois précédents enfoui sous mon aisselle enregistrait mollement les virages opérés par le volant. Peut-être que je tenais le bon bout. Je vous en prie, faites que je le tienne.
  Quand je suis arrivée à Palm Springs, le couteau était de retour mais le trajet en voiture avait duré une bonne heure – on pouvait donc s’y attendre. Charmayne, ce n’était pas Jésus. Ça ne serait pas instantané. Je verrais bien dans quel état je serais le lendemain au réveil.
  Le lendemain matin, la douleur était toujours présente. Ainsi que le matin suivant. Quand j’ai pris l’avion pour rentrer, six jours plus tard, elle avait empiré.



1. Le quartier de Haight-Ashbury a été l’épicentre du mouvement hippie à San Francisco. (NdT)
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Un parfait cataclysme
La douleur ignore les lendemains.
Alda Merina (1931-2009),
poète atteinte de maladie mentale,
vivant dans un asile psychiatrique


  John Smith marche sur un clou.
  Ses nocicepteurs – les récepteurs sensoriels de son pied – sont stimulés par la pression. Ils libèrent une substance chimique qui remonte le long des fibres nerveuses A-delta jusqu’à leurs pairs dans la colonne vertébrale. Au secours, crient-elles. Il s’est passé quelque chose de grave.
  Les nocicepteurs de la colonne vertébrale réagissent immédiatement. Ils font contracter les muscles pour éloigner John Smith de la source douloureuse et celui-ci vire son pied.
  Il ne sait toujours pas qu’il a marché sur un clou.
  C’est là que les fibres C entrent en jeu.
  Les fibres C sont une version plus mesurée des fibres A-delta. Là où les A-deltas réagissent instantanément, de façon névrotique, les fibres C prennent un peu plus de temps. D’abord, elles établissent s’il y a eu ou non des dégâts. Si c’est le cas, elles envoient un nouveau message aux nocicepteurs de la colonne vertébrale et, de là, au cerveau. Pas d’affolement mais il s’est passé quelque chose, disent-ils. On ne sait pas très précisément quoi mais mieux vaut y regarder de plus près.
  C’est à ce moment-là que John Smith sait qu’il a marché sur un clou.
  Pour lui, évidemment, le processus est immédiat. John Smith croit qu’il a poussé ce glapissement humiliant et peu viril à l’instant où il a marché sur le clou parce que ça lui a fait un mal de chien, mais ce n’est pas le cas. Il est simplement lent à la détente. Il est bien obligé d’attendre son cerveau.
  Parce que c’est le cerveau de John Smith qui décide si oui ou non il souffre. Il faut voir cela comme une émission de téléréalité, la recherche du gagnant : le cerveau dans le rôle de président du jury avec le corps comme simple assistant. C’est son cerveau, et son cerveau seulement, qui détermine en définitive si la pression exercée par ce clou sous son pied a fini par traverser son godillot, moyennant quoi il y a relookage pour que ça devienne officiellement une blessure digne de ce nom.
  Le changement est rapide. Une fois que le cerveau a décidé que John Smith avait été blessé, il lâche son équipe de relookage. Il ordonne au système nerveux autonome de le bombarder d’hormones de stress comme l’adrénaline et le cortisol. Il dit au cœur de pomper plus vite et il augmente la tension artérielle afin de donner à John Smith toutes ses chances pour lutter ou lâcher.
  Dès que John Smith a surmonté le premier choc – en s’asseyant avec une tasse de thé pour calmer ses mains tremblantes –, le système nerveux autonome passe au second plan. Le système immunitaire prend le volant en enflammant l’endroit où le clou s’est enfoncé pour provoquer des réactions utiles comme augmenter la sensibilité et faire monter le sang, histoire de s’assurer que John Smith va prendre soin de sa blessure. En d’autres termes, il est là pour que ça fasse mal. Il s’agit d’une douleur aiguë et le système immunitaire est là pour protéger John Smith. Celui-ci est ainsi alerté des dégâts et il se souvient qu’il ne doit surtout pas marcher sur cette partie-là de son pied.
  Si tout se passe comme prévu, la blessure de John Smith sera guérie dans un délai de six à douze semaines. Durant toute cette période, le cerveau réclame constamment des rapports sur les progrès accomplis et finira par lâcher prise et certifier le pied guéri. John pèsera à nouveau de tout son poids dessus. Il lui restera sans doute une petite crainte résiduelle à l’idée de marcher encore sur un clou parce que ce qu’on appelle le cerveau limbique, ou « monkey brain », est branché pour garder le souvenir des événements stressants ; mais à moins que la blessure n’ait laissé une cicatrice, dans les trois mois qui vont suivre, John Smith ne se souviendra même plus de l’endroit exact où le clou l’a blessé.
  Neuf fois sur dix, la guérison est totale. Mais si John Smith est né sous une mauvaise étoile – s’il fait partie, comme nous autres, de ces dix pour cent voués à l’échec – en marchant sur ce petit clou, il fera un bond gigantesque direction le purgatoire.
  En règle générale, pour ne pas dire toujours, la douleur chronique démarre par une douleur aiguë. À partir d’une blessure réelle – John Smith s’est bel et bien enfoncé un clou dans le pied – et alors même que le système immunitaire fait correctement son travail, que la blessure guérit et que l’inflammation disparaît, la douleur, elle, résiste.
  Si John Smith est le genre de personne à ne pas se laisser perturber, il va hausser les épaules et se mettre stoïquement à boiter en faisant comme si de rien n’était. S’il est du genre à être à tu et à toi avec les secrétaires de son généraliste, il prendra rendez-vous. Sans doute, le médecin jettera un œil sur son pied, notera que la blessure est guérie et dira à John de prendre de l’ibuprofène et de faire preuve d’un peu plus de patience. Si la douleur persiste encore au bout d’un ou deux mois, un généraliste particulièrement scrupuleux ira jusqu’à dire « n’hésitez pas à revenir me voir ».
  Deux types de réaction catastrophiques.
  La science dit que plus on souffre longtemps, moins on a de chances que ça cesse. Au cours d’un processus qu’on appelle la neuroplasticité, le système nerveux entreprend de se réinitialiser : les chemins empruntés par la douleur se renforcent et les circuits normaux se retrouvent atrophiés. Au niveau neurologique, c’est déjà un échec – ce qui explique qu’on souffre encore –, mais plus ça dure, plus le système nerveux est conditionné pour penser qu’il s’agit là d’un état normal. Il se met à parcourir à grande vitesse des chemins de traverse boueux, ayant totalement oublié que, avant la diversion causée par la blessure, il était plus simple d’emprunter les routes à quatre voies. Puis il commence à se lancer dans le hors-piste. Et ces nouvelles voies, il finit par les goudronner. Si on ne remet pas rapidement le système nerveux dans le droit chemin, les routes d’origine ne tardent pas à se retrouver enfouies sous la végétation.
  Mais parce que la douleur chronique commence sous une forme aiguë, il est difficile de la diagnostiquer dès les premières atteintes, les plus cruciales. Vous vous souvenez de la scène dans Total Recall où Arnold Schwarzenegger se transforme en petite vieille dame pour franchir les barrages de sécurité et monter à bord de la navette pour Mars ? La douleur chronique fait une interprétation parfaite d’une authentique douleur aiguë. D’emblée, on ne peut pas faire la différence. Mais après, elle se bloque sur un symptôme répétitif – comme l’hologramme de la vieille dame de Schwarzenegger, qui ne cesse de faire écho à lui-même de façon insensée. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on se rend compte qu’il y a derrière tout cela quelque chose d’infiniment plus malveillant et que ce quelque chose cherche à vous détruire. Mais il a déjà pris trop d’ampleur pour tenter quoi que ce soit. Après tout, Schwarzenegger est toujours vainqueur.
  Parce qu’elle ressemble trait pour trait à la douleur aiguë, celle qui joue un rôle de protection, on ne parle de douleur chronique que si elle s’obstine à durer plus de deux-trois mois. Mais, à ce moment-là, il est déjà trop tard.
   
*
*   *
 
  J’ai toujours regretté de ne pas avoir marché sur un clou. Marcher sur un clou, au moins, c’est une blessure tangible, une blessure qui comporte des risques supplémentaires comme le tétanos, une blessure qui fait souffrir, ce que tout le monde peut comprendre. Malheureusement pour moi, ma blessure était aussi insignifiante qu’incompréhensible. J’ai tendu la main vers une tasse de café.
  C’est une histoire que je connais par cœur désormais pour l’avoir racontée des centaines de fois, sous forme de récit très détaillé à des spécialistes, de résumé à des guérisseurs alternatifs, d’explication furibarde à des incrédules, mon mantra amer, et je n’ai jamais cessé de me demander pourquoi j’avais agi ainsi.
  C’était le mardi 15 mai 2012 et j’étais au travail, dans un bureau branché de Shoreditch High Street. Ce matin-là, j’étais arrivée avec du café, une boisson énergisante et du porridge parce que la journée s’annonçait longue. Je comptais les jours jusqu’aux vacances, des vacances de rêve : deux semaines et demie au Cambodge et au Vietnam.
  Au lieu de faire ce que j’avais toujours fait durant toutes les vacances que j’avais vécues depuis que j’avais commencé à travailler, c’est-à-dire passer la moitié du temps à travailler et l’autre moitié à m’angoisser parce que je travaillais alors que j’étais en vacances, au cours des dernières semaines, j’étais systématiquement arrivée un peu plus tôt, partie un peu plus tard et j’avais perdu un peu moins de temps sur Facebook. Et ça avait marché – si je continuais au même rythme, j’aurais tout bouclé avant mon départ. Il ne me restait plus que deux-trois délais impératifs à tenir.
  Je travaillais pour un site Web américain, dont les responsables éditoriaux se trouvaient à New York. En allumant l’ordinateur par cette matinée ensoleillée, j’ai trouvé un mail de Dana, une de ces responsables, arrivé dans la nuit. Une nouvelle date butoir – l’équipe commerciale avait signé avec une société organisatrice de croisières et j’avais pour tâche de rédiger la critique de deux de ces croisières, moi qui n’en ai jamais fait une seule.
  J’ai étudié l’itinéraire de la première – une croisière en Méditerranée, l’Italie, la France et l’Espagne. Je connaissais la plupart des ports cités, ce ne serait pas compliqué.
  Je me suis mise au boulot et j’ai laissé mon café refroidir.
  Alors que je me penchais sur le deuxième itinéraire – une croisière en France autour du vin – je me suis rendu compte que j’avais mal au bras. Mais bon, j’avais tout le temps mal au bras. Cette douleur-là m’embêtait depuis l’adolescence. Quand j’avais passé mes examens de fin d’études secondaires, j’avais eu droit à un rab de temps et les dernières copies, je les avais même dictées. Au cours des vingt dernières années, j’avais vu d’innombrables médecins, passé des milliers de scanners et suivi des tonnes de traitements, tant médicaux qu’alternatifs. Rien n’avait eu raison de ce bras mais personne ne semblait trouver cela problématique ; depuis que j’avais commencé à travailler, je gardais cette douleur sous le boisseau à coups de kinés et de massages. J’avais mal au bras en permanence, parfois plus, parfois moins. Mes efforts pour guérir dévoraient mon salaire et, toutes les semaines, mes collègues se moquaient de moi quand j’arrivais en retard après mes séances de kiné mais c’était la routine et rien de plus.
  Cette fois, tout en m’intéressant à l’itinéraire de la croisière viticole, je me rendais bien compte que la douleur n’était pas de l’ordre de la crampe comme à l’accoutumée mais plutôt du picotement, comme si une armée de fourmis rouges me couraient sur le bras, depuis le bout des doigts jusqu’à l’aisselle et inversement. Et surtout sous l’aisselle.
  Ouais, enfin bon. J’avais mal au bras. C’était comme ça et pas autrement.
  J’avais également mal au cou mais, encore une fois, avoir mal au cou, pour moi, c’était dans l’ordre des choses. Un cou douloureux, c’est un effet secondaire caractéristique d’un mode de vie sédentaire et moi, non seulement j’étais sédentaire mais, en plus, paresseuse. La semaine précédente, un après-midi, la douleur avait atteint un tel niveau que j’avais l’impression que ma tête essayait de se scier elle-même de l’intérieur. Je souffrais atrocement au point que ma vision a commencé à se brouiller et j’ai demandé à Becky, qui est assise en face de moi, si, elle aussi, sa nuque lui faisait un mal de chien. Elle a relevé la tête et elle a réfléchi un petit moment.
  — Ouais, je pense que c’est un peu douloureux, avait-elle répondu en posant la main dessus.
  Tu vois, Julia ? Tout le monde a mal au cou. Si je souffrais infiniment plus que Becky, c’était parce que j’étais paresseuse, en mauvaise condition physique, démotivée. Dès le premier jour, j’avais regretté d’avoir accepté ce travail – je m’étais littéralement prostituée en renonçant au vrai journalisme pour profiter des séjours gratuits à l’hôtel qui vont de pair avec les articles de type commercial – et, à force de m’ennuyer, je ne pensais plus qu’à mes douleurs dans la nuque.
  Après maintes négociations avec moi-même, j’ai tapé la croisière viticole d’un seul jet. Il était onze heures du matin et la mousse avait fondu à la surface de mon cappuccino intact, déposant une écume marron à l’intérieur du gobelet. Encore buvable, ai-je décidé – en tout cas encore caféiné. Je me suis enfoncée dans mon siège industriellement ergonomique tout en tendant le bras vers le gobelet, le corps dans un sens, la main dans l’autre. Instantanément, j’ai été traversée par un éclair de conscience – il s’était passé Quelque Chose – et j’ai compris d’instinct que ma vie avait changé mais, vite fait, j’ai ravalé cette idée.
  J’avais tout l’intérieur du bras en feu. Les fourmis étaient parties ; désormais, j’avais l’impression que quelqu’un avait versé de l’essence sur mon bras, de bas en haut et de long en large, autour du moindre tendon avant de gratter une allumette sur la peau de mon cou. Ça brûlait par vagues sur toute la longueur, ça ricochait entre mes clavicules et chacune de mes phalanges. Un autre feu, à part – un vrai feu de joie, cette fois – brûlait sous mon omoplate droite alors qu’un couteau à découper s’était logé sous mon aisselle. Outre ce carnage, on aurait vraiment dit que mon cou était passé sous un camion.
  — Je crois qu’il est arrivé quelque chose, ai-je chuchoté à Becky.
  Je me suis levée. Chancelante, je suis passée devant les bureaux des publicitaires à la mine austère avec qui nous partagions un bureau. Je me suis enfermée dans les toilettes unisexes, les yeux fixés sur le tableau blanc accroché au mur. J’avais envie de pleurer mais l’adrénaline avait asséché mes canaux lacrymaux. Alors, du coup, je me suis fait du thé.
  J’ai rapporté le mug à mon bureau et j’ai dit à Becky :
  — Je crois que je vais devoir rentrer chez moi mais il faut d’abord que je téléphone à Dana.
  J’avais la voix chevrotante mais c’était peut-être à cause de mon ennemie jurée – quelques semaines auparavant, elle m’avait prise à part pour me faire la leçon parce que j’arrivais vraiment trop tard tous les jeudis après la kiné – qui était en train de me fusiller littéralement du regard. Et si jamais ils s’imaginaient que tout ça, c’était du cinéma ?
  En attendant que Dana se matérialise à New York, j’ai continué à travailler en autopilote en tapant de la main gauche. Si j’avais tout le côté droit en feu, le reste de ma personne – cervelle comprise – était totalement engourdi. Comme j’avais peur d’être prise pour une glandeuse pré-vacances, j’ai tenu jusqu’à dix-sept heures avant d’envoyer un mail à Dana pour la prévenir qu’il s’était passé quelque chose, je m’étais apparemment blessée au bras et au cou, je souffrais le martyre et j’étais tout à fait désolée mais j’étais obligée de rentrer chez moi plus tôt que d’habitude, après n’avoir passé que huit petites heures derrière mon bureau. Sa réponse ne s’est pas fait attendre.
  « Ici, on est tous en train de galérer, a-t-elle écrit. Mais si tu as le sentiment que tu dois partir de bonne heure, je ne peux pas t’en empêcher. »
  TMS, a dit le généraliste remplaçant le lendemain matin en me donnant un arrêt de travail pour quinze jours avec effet immédiat. Autrement dit, microtraumatismes répétés.
  — Mais comment vas-tu réussir à tenir les délais ? a hurlé mon autre boss.
  J’ai donc continué à travailler – pendant quatre semaines après l’accident, y compris pendant mes vacances (comme je souffrais bien trop pour faire le voyage dont j’avais rêvé, je suis juste restée couchée sur le matelas pneumatique d’une amie à Phnom Penh).
  Mon mantra s’arrête là parce que, chaque fois que je raconte mon histoire, c’est le moment où je me mets à pleurer en tremblant de rage : je pleure sur le destin que ce mardi-là m’a concocté, sur ma conduite idiote, kamikaze, sur le médecin qui m’a congédiée avec rien de plus qu’un arrêt de travail, sur les employeurs qui m’ont laissée travailler alors que le repos m’aurait peut-être permis de guérir. Cependant, j’aurais beau le répéter tant et plus, l’écrire, l’expliquer, l’excuser, me convaincre que ce n’était pas ma faute, je ne peux pas remonter le temps. Tous ces éléments se sont combinés pour engendrer un parfait cataclysme.
  Au fait, rien de particulièrement original dans mon cas. Nous sommes beaucoup plus nombreux qu’on pourrait le croire.
   
*
*   *
 
  John Smith a toujours mal au pied.
  Ça fait trois mois qu’il a marché sur ce clou et six semaines que la blessure est cicatrisée. Pourtant, son pied est encore trop sensible pour qu’il prenne appui dessus.
  Il retourne voir le médecin qui établit que cette douleur ne repose sur aucune raison physique. Puis le médecin – disons que c’est un homme – ajoute dans la foulée deux ou trois remarques. Par exemple « Vous vieillissez, John, les bobos et les douleurs surviennent comme ça » et puis il le renvoie chez lui (c’est exactement ce qui m’est arrivé la première fois que je suis allée voir le médecin pour lui expliquer à quel point je souffrais). Si le médecin de John Smith réagit de façon identique – s’il exhorte son patient à… patienter, ça fait perdre encore plusieurs mois –, il condamne effectivement John à la douleur perpétuelle. Tandis que les autoroutes neuronales saines vont se retrouver envahies par les mauvaises herbes, le nouveau réseau, constitué de voies secondaires et de chemins de terre maculés de douleur, deviendra de facto la route à suivre obligatoirement pour le système nerveux.
  Mais si John a un bon médecin qui a l’expérience de la douleur chronique (ils ne sont pas assez nombreux en dépit du fait que la moitié de la population du Royaume-Uni1 souffre régulièrement de douleur chronique et que les maux de dos viennent en deuxième position sur la liste des raisons les plus fréquemment invoquées pour demander un arrêt maladie), il soupçonnera que Schwarzenegger pourrait bien se planquer derrière le visage avenant de la vieille dame et il se mobilisera. Il démarrera par quelques séances de kinésithérapie, qui n’aideront certes pas le système nerveux de John en pleine déconfiture mais qui, au moins, lui conserveront un pied souple et costaud, évitant ainsi que l’atrophie des muscles provoque des problèmes spécifiques, susceptibles de devenir aigus.
  Il prescrira un quelconque scanner qui, de façon à peu près certaine, se révélera inutile mais qui au moins, rassurera John en lui montrant qu’il n’y a aucun problème physique. C’est important parce que le cerveau joue un grand rôle dans la douleur : le jour où on sent une grosseur n’importe où dans le corps, on est immédiatement convaincu qu’il s’agit d’un cancer et, brusquement, on commence à ressentir tous les autres symptômes qu’on aurait pu ressentir si c’en était effectivement un, jusqu’à ce que le médecin confirme qu’il s’agit simplement d’un kyste, d’une côte ou d’une réaction allergique et, immédiatement, on est à nouveau tout à fait en forme. De même, il pourra également l’adresser à un spécialiste, rien que pour avoir la confirmation qu’il n’y a rien de sérieux en jeu.
  À ce stade, ce que le généraliste pourrait faire de plus efficace, c’est prescrire à John différents types d’antidouleurs. Ça a beau ressembler à un faux-fuyant, l’étape est vraiment importante. Une fois enracinée, la douleur chronique réagit rarement aux médicaments mais si on parvient à briser le cercle, même de façon provisoire, la boîte à fusibles pourra éventuellement se réinitialiser : ça fera interrupteur, le système nerveux se souviendra de ses chemins originels et rouvrira les autoroutes. Dans son ouvrage majeur, Pain : The Science of Suffering, Patrick Wall explique que, parfois, si la douleur disparaît deux semaines d’affilée, ça peut suffire pour rompre le cycle infernal. Ce livre a été écrit en 1999 et Wall, qui est mort peu de temps après, a longtemps été considéré comme l’expert mondial de la douleur ; pourtant, dix ans plus tard, pendant les vingt-quatre mois que j’ai passés à courir d’un médecin à l’autre, la seule et unique personne avec qui j’ai pu discuter de ses travaux était un anesthésiste « spécialisé dans la douleur » – et même là, alors que je souffrais depuis déjà un an, c’était moi qui avais abordé le sujet parce que j’avais lu le livre.
  Si le médecin de John Smith est un brillant généraliste qui connaît les douleurs chroniques, qui se fiche totalement de dépasser les budgets de la NHS, notre bonne Sécurité sociale – tout à fait comme celui entre les mains duquel je me suis finalement retrouvée, mon héros, que nous appellerons le docteur Good –, il pourra l’envoyer suivre un programme quelconque de gestion de la douleur. C’est sans doute une des meilleures choses que puisse recommander un généraliste eu égard au système actuel. Mais cela pose un problème colossal. La gestion de la douleur, telle qu’elle est pratiquée par la NHS, est palliative et non pas curative. D’emblée, on part du principe que John Smith est foutu et qu’il l’est pour l’éternité.
  Obtenir de pouvoir profiter d’un programme complet sur la gestion de la douleur, ce n’est pas facile. D’abord, le généraliste doit solliciter votre admission – généralement sur le mode implorant, style application UCAS (le système anglais pour être admis en fac) expliquant pourquoi vous méritez d’être sélectionné et en promettant que vous serez un étudiant modèle. Ensuite vient l’attente au cours de laquelle peuvent avoir lieu une séance introductive et même des entretiens – j’en ai eu deux – visant à vérifier tant votre niveau d’engagement que votre malléabilité psychologique. Ces formalités accomplies, les patrons de la fête – les spécialistes – décident de vous accepter, ou pas.
  Les programmes de gestion de la douleur ont chacun leurs particularités mais la majorité se concentrent sur deux disciplines : la mesure de l’activité et la thérapie comportementale cognitive (TCC). Mesurer l’activité est authentiquement crucial – c’est l’idée que, en restant en deçà du seuil de douleur, en rôdant juste hors de sa portée, on se retrouvera peu à peu capable de faire reculer ses propres limites sans pour autant augmenter la douleur. C’est un mode de vie frustrant, épuisant et d’un inexorable ennui – imaginez-vous en train de mesurer votre temps de tolérance à la position assise puis de faire sonner une alarme toutes les deux minutes, vous pressant de vous lever et de bouger – mais ainsi, affirme la théorie, on augmente ses capacités d’activité, en toute facilité.
  La théorie derrière la thérapie comportementale cognitive est que, comme les bactéries, les pensées se multiplient en se nourrissant mutuellement. Une pensée positive engendre une autre pensée positive, une pensée négative engendre une autre pensée négative. Disons que John Smith, un matin, porte accidentellement tout son poids sur son pied et il en est récompensé par une douleur brutale. « Aïe aïe ! va-t-il peut-être penser. Cette douleur ne cesse d’augmenter. Ça dure depuis trois mois et je ne parviens toujours pas à marcher correctement. Mais quand cela va-t-il se terminer ? Et si ça ne devait jamais se terminer ? Et si je ne cours jamais ce demi-marathon ? Et si je n’arrive plus à conduire ? Je vais perdre mon boulot. Je vais perdre ma femme. Mes amis vont m’abandonner. Je vais mourir tout seul, infirme et perclus de douleurs. »
  C’est ce qu’on appelle une vision catastrophiste. Et quand il aura fini de catastrophiser, dit la TCC, John Smith se vautrera dans une orgie de pensées négatives. Sa douleur sera décuplée, tout autant que la conscience qu’il en a. Et ce sera le premier pas hors du droit chemin qui l’entraînera dans les ténèbres de la forêt et, sans savoir comment, il se retrouvera devant un portail qui dira « Toi qui franchis ce seuil, abandonne tout espoir », et la partie sera terminée.
  Alors que, argumente la TCC, si John Smith réagit de façon positive à cette douleur imprévue – s’il pense « Oh là là, ça fait mal mais bon, faut pas oublier que ça fait trois mois que je ne m’appuie plus sur ce pied-là. Rien d’étonnant ! Qui sait si ça n’ira pas mieux dans cinq minutes ou même demain et oh, ça sent le gâteau, ma femme doit être en train de m’en préparer un parce qu’elle est vraiment la meilleure épouse du monde » –, son cerveau se débarrassera de la douleur.
  Un être humain est connecté directement sur l’inquiétude – nous pouvons remercier notre cerveau limbique pour ça. Mais si John Smith parvient à se conditionner pour penser de façon positive et faire feu sur ce réflexe pavlovien, ce réflexe deviendra beaucoup moins prégnant.
  Si la TCC paraît relever du bon sens, c’est parce que, en dépit des nombreux psychologues qui cherchent à l’intellectualiser, c’est du bon sens. Peut-être n’est-ce pas vrai pour d’autres maladies – je connais des gens qui ne jurent que par la TCC pour lutter contre l’angoisse – mais en matière de gestion de la douleur, les principes fondamentaux de la TCC sont tout à fait semblables à ceux de la pensée positive, de la loi de la gravitation, de l’ordre cosmique et de toutes ces thérapies New Age fondées sur la parole que la plupart des médecins méprisent et que NICE (The National Institute for Health and Care Excellence), qui règne sur les dépenses de notre Sécurité sociale, refuserait certainement de financer. Et pourtant, ces mêmes médecins insistent pour nous envoyer faire une TCC. Ça marche pour quatre-vingts pour cent des patients, affirment-ils. Ce qui paraît bien peu, en un sens. Quand même, le bon sens, ça devrait bien nous aider, tous autant que nous sommes ?
  Ce qu’ignore la TCC, cependant, c’est que parfois, il peut être cathartique de se vautrer dans l’autoapitoiement. Ça peut aider – franchement – de pleurer comme un veau. De même, la TCC ne tient pas compte du fait que, à force de s’acharner à avoir une pensée positive, on oublie qu’il pourrait exister une solution pratique. La pensée positive, ça peut marcher. Mais parfois, ça ne fait qu’étaler sur la réalité un glaçage mièvre qui bloque tout. La TCC produit peut-être quatre-vingts pour cent de joyeux petits automates mais elle risque également de les empêcher de trouver la bonne solution.
  Mais bon, c’est tout le problème avec la gestion de la douleur. Qui dit « gestion » dit qu’il n’y a pas de remède. « Gestion », ça signifie que jamais vous n’irez mieux. « Gestion », ça signifie qu’il n’existe pas de meilleure solution que « faire face » – mon propre programme s’intitulait justement COPE2 ! Les programmes de gestion de la douleur s’adressent à une population de malheureux bien vulnérables à qui on explique qu’ils ne retrouveront jamais leur vie d’avant mais qu’il ne faut pas trop s’inquiéter parce que, si seulement ils se donnent la peine d’essayer de sourire, la situation leur paraîtra moins épouvantable.
  Voilà comment la Sécurité sociale en Angleterre choisit d’attaquer la douleur chronique : non pas en entraînant les patients d’un bout à l’autre d’une liste de médicaments propres à réinitialiser leur système, non pas par des kinésithérapies à long terme ni en creusant jusqu’au plus profond des causes mais en versant des millions de livres sterling à des psychologues pour qu’ils disent aux patients qu’ils ne guériront jamais mais c’est-pas-grave-il-faut-s’efforcer-d’avoir-une-pensée-positive. S’ils s’y prenaient de la même façon avec le cancer, le diabète ou les maladies de cœur, ça déclencherait un scandale national.
  Parce que les gens qui suivent ces programmes se parlent et ainsi, se mobilisent les uns les autres. Parce que, comme le savent si bien ces médecins et ces psychologues – après tout, c’est le principe qui prévaut dans la TCC qu’ils enseignent –, la pensée négative rend la douleur encore plus prégnante et il n’existe pas de pensée plus négative que « votre état ne pourra jamais s’arranger ». Parce que, pour entuber les gens, on n’a pas encore trouvé mieux que de leur annoncer que, fondamentalement, leur vie est terminée.
  En bref, suivre un programme de gestion de la douleur pourrait en définitive empirer la situation de John Smith.
   
*
*   *
 
  Nous formions un groupe de dix. Au début, il y avait six salariés à plein temps, deux étudiants, un travailleur à domicile à temps partiel et moi, en arrêt provisoire. Six mois plus tard, lors de la réunion de bilan, seuls quatre travaillaient encore plus ou moins et les deux étudiants avaient abandonné leurs études. L’un de nous marchait avec une canne, un autre avec des béquilles et un troisième en était au stade du fauteuil roulant.
  La canne, c’était moi.
  Nos séances avaient duré deux mois pendant l’été 2012, alors que se déroulaient les Jeux olympiques de Londres. Dans un sens, c’était un moment inspirant pour être malade – on ne parlait que des Jeux paralympiques qui défiaient toutes les attentes et redéfinissaient le handicap. Ces Jeux avaient droit pour la première fois à une cérémonie de clôture, et tout le monde se démenait côté couverture médiatique. Pistorius, à l’époque, était aussi adulé que Bolt.
  Mais, en fait, c’était aussi un moment particulièrement déprimant pour être malade. Si Ellie Simmonds pouvait établir un nouveau record mondial, si une quadragénaire qui avait perdu ses jambes dans les attentats de Londres pouvait représenter son pays pour le volley-ball en fauteuil roulant, je me sermonnais : pourquoi étais-je incapable de taper un mail ou de rester assise plus de deux minutes sans que mon corps explose de douleur ? Et de toute façon, ceux d’entre nous qui ne savaient ni courir ni jouer à la boccia, cette variante italienne de la pétanque, demeuraient toujours aussi invisibles. J’ai passé une journée entière au stade paralympique à acclamer l’égalité avec des dizaines de milliers d’autres gens mais quand l’heure a sonné de rentrer chez moi, personne n’a voulu me laisser une place assise dans le métro. Je m’en suis rapidement rendu compte, côté handicap, je n’étais pas dans la bonne catégorie.
  « Handicapé », c’était un mot chargé, évidemment, mais nous étions bel et bien handicapés, d’après le psychologue qui menait les séances de gestion de la douleur. Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre. Lorsque la douleur m’a rendue infirme, ce que je craignais par-dessus tout, c’était de considérer ma vie comme terminée. J’avais été ravie d’être acceptée dans ce programme COPE parce que j’étais convaincue que cela accélérerait ma guérison. Au lieu de quoi, ces huit semaines n’ont fait que renforcer mes pires angoisses. Il n’y aurait aucune solution miracle, nous a-t-on asséné dès le premier jour ; et en fait, il n’y aurait aucune solution d’aucune sorte. On n’était pas là pour suivre un traitement, car il n’existait aucun traitement. Ce qu’on allait apprendre, c’était des stratégies de résistance – trouver le moyen de vivre en dépit de la douleur.
  En m’inscrivant là, je m’attendais à tout autre chose.
  On nous a initiés à la notion d’exercice, ce qui a été utile. On pratiquait des étirements en groupe, comme si soulager un muscle douloureux en l’étirant avait tout de la révélation divine. On nous faisait vivre au rythme du chronomètre, en calculant notre tolérance pour chacun de nos actes : marcher, s’asseoir, lire, faire la vaisselle, prendre un bain, le « toucher sensoriel » (pour le patient atteint de douleur chronique, l’immonde alternative au sexe). Une alarme sonnait tous les quarts d’heure, et tous les quarts d’heure, il fallait se lever, bouger, s’étirer, se rouler par terre ou faire n’importe quoi susceptible d’offrir le plus infime soulagement.
  Par la TCC, on nous a guidés vers la méditation, mais de façon évidente, presque offensante. On nous a fait établir des « objectifs », par exemple, une fois, mon objectif pour la semaine suivante était de téléphoner à une amie pour lui demander si j’aurais de quoi m’asseoir le jour de son mariage (anticiper la douleur signifie s’en libérer, d’après eux). Lorsque, à la séance d’après, j’ai confirmé avoir atteint « l’objectif », on m’a félicitée comme si c’était moi la mariée.
  Le postulat de ces séances COPE, c’était que la douleur chronique ne s’arrange pas mais que, en l’acceptant, elle nous dérange moins et qu’ainsi les moments d’inflammation s’espacent. Ces crises, d’après eux, survenaient quand, pour des raisons connues ou inconnues, la situation se dégradait brutalement. Elles duraient généralement plusieurs jours. Mon bras, en fait, c’était une inflammation de la douleur chronique sous-jacente dont je souffrais, m’a-t-on expliqué.
  Mais ça dure depuis huit semaines, ai-je dit.
  Parfois, les crises durent très longtemps, m’a-t-on répondu.
  Pour moi – et pour mon généraliste, tout aussi contrarié et déconcerté que moi –, il paraissait évident que, ce jour-là devant mon ordinateur, alors que je rédigeais un article sur les croisières viticoles, il y avait eu lésion. Oui, d’accord, je souffrais de douleurs articulaires depuis si longtemps que j’avais toujours supposé que c’était la norme (en fait, peu de temps avant cette lésion-là, on m’avait diagnostiqué une maladie génétique qui provoque des douleurs chroniques). Mais la douleur au bras était d’une nature totalement différente, avions-nous protesté. Elle avait explosé d’une seconde à l’autre. Si c’était une lésion, cela signifiait qu’elle pouvait guérir.
  Oh non, affirmait l’équipe douleur, c’est une inflammation issue d’un problème sous-jacent incurable. L’acceptation, m’a-t-on fait comprendre, était le premier pas vers la gestion de cette douleur. Le kiné a suggéré que j’étais venue suivre ces séances trop tôt, alors que j’en étais encore au stade initial du déni. La psychologue m’a prise à part quand elle m’a surprise à lever les yeux au ciel devant l’intervention expresse et particulièrement condescendante d’un rhumatologue et elle m’a enjoint de cesser d’être aussi en colère. Je ne me facilitais pas la vie et celle des autres non plus, a-t-elle soufflé. Lorsque j’ai écrit, un jour, que le but à atteindre au bout des six mois, c’était d’obtenir un diagnostic définitif pour mon bras et le moyen de reprendre le fil de ma vie, on m’a répondu que je n’étais pas réaliste.
  — Vous devez accepter que le diagnostic, vous le connaissez déjà, et que la douleur risque fort de ne jamais disparaître, a dit le kiné. Alors, la question à poser, Julia, c’est comment allez-vous avancer, la situation étant ce qu’elle est ?
  « Il dit que je suis la seule à pouvoir m’aider à en sortir », écrit l’héroïne de La Séquestrée. « Que je dois faire usage de ma volonté et de mon sang-froid. »
  Elle finit vaincue par les professionnels de santé. Et pareil pour moi.
  À la fin du programme, je marchais avec une canne et je me considérais comme handicapée.
  « Je suis incurable », j’expliquais aux gens en répétant comme un perroquet les phrases que nous avait apprises la psychologue pour répondre aux questions concernant notre état de santé. « Mais il existe des stratégies pour faire face et continuer à vivre. »
  Je m’efforçais d’avoir l’air enjoué – le public de Grande-Bretagne préfère voir ses handicapés joyeux, après tout – mais à l’intérieur de moi, je me sentais vide, en deuil de la vie qui m’avait été arrachée, cette vie que le corps médical s’entêtait à dire que je ne retrouverais jamais. Si la situation ne devait connaître aucune amélioration, à quoi bon lutter ? D’ailleurs, je n’étais pas la seule à réagir de cette façon. Lors de la première séance, la pièce crépitait d’attente et, perchés au bord de nos chaises, nous attendions la révélation. À la dernière, dans l’air alourdi de chagrin, la plupart d’entre nous gisaient à terre au milieu des fantômes de nos ambitions.
  Le désespoir, c’est contagieux. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je me sois tournée vers Dieu ?



1. Source : Fayaz A, Croft P, Langford RM et al., « Prevalence of chronic pain in the UK : A systematic review and meta-analysis of population studies », BMJ Open, 2016 ; 6.
2. To cope signifie surmonter, faire face en anglais. (NdT)
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