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Ce livre est dédié à la mémoire
de Jean-Louis Franceschetti,
carte de rocker N° 0001
1.
J’enfonçais sa tête dans la cuvette des toilettes à coups de pied puis je l’agrippais par les cheveux et lui reposais la question. Il bavait et hoquetait, balbutiait des « Pardon » et des « Je vais tout vous dire ».
Mais lorsque je rouvris les yeux, il se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, occupé à gratter une croûte sur son coude. Sa femme tentait de se cacher derrière lui, drapée dans une robe de chambre couleur rien du tout. Évidemment, ils n’avaient rien vu, rien entendu. Ni les hurlements de la gosse, ni le fracas des meubles brisés, ni les quatre détonations qui avaient mis un point final au chaos.
« À cause de la télé », recommença le type. La bonne femme acquiesça : « On l’écoute fort. Sans ça, on entend celle du voisin, monsieur l’inspecteur ».
« Inspecteur ».
Seigneur, prends pitié.
Ils barraient la porte de leur appartement miteux, au deuxième étage de cet immeuble miteux semblable à n’importe quel clapier sorti de terre depuis que la fièvre immobilière avait eu raison des derniers lambeaux de conscience de cette île. Au plafond, l’unique néon en état de marche pissait une lumière verdâtre sur leurs silhouettes avachies, leurs mensonges déprimants. Une odeur de chou cuit flottait dans l’atmosphère, mêlée à des relents de détergent.
« C’est triste », fit le type.
« Mais on n’y peut rien », ajouta la femme.
Elle ressemblait à un tas de graisse fourré à la va-vite dans un sac de chair grise. Mauvaises dents déchaussées, mauvaise haleine, mauvais numéro tiré à la grande loterie du destin. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix de maigreur hépatique travaillée à la gnôle discount, Monsieur ne valait pas beaucoup mieux. Noués en catogan, ses cheveux gris pendouillaient sur son épaule comme le rat crevé d’un punk au bout du rouleau.
Seigneur, prends vraiment pitié.
Leur nom était griffonné en capitales tremblées sur une étiquette d’écolier, scotchée de travers sous la sonnette de leur appartement. On ne devait pas leur rendre beaucoup visite : aucune trace de doigts. Je pouvais imaginer le parcours de Cathy et Jean-Claude Buvert, la cinquantaine, débarqués du Continent quelques années plus tôt pour pointer au chômage ou faire ce qu’ils avaient fait à Orléans ou à Belfort, cuistot pour cantine scolaire, femme de ménage, homme à tout faire, caissière de supermarché, avec aussi peu de raisons de croire au bonheur mais un taux d’ensoleillement plus élevé, ce qui devait rendre leur existence un tantinet moins merdique.
 
Je fouillai les poches de mon pardessus à la recherche d’une cigarette. La grosse me jeta un regard d’épouvante lorsque je l’allumai sous son nez. Les volutes dansèrent un instant dans la lumière incertaine puis s’effilochèrent et disparurent.
« Oui, la télé. Du coup forcément, on n’a rien vu et rien entendu », hasarda une nouvelle fois le type, du même ton qu’il aurait pris pour annoncer un accès de constipation. J’inspirai une autre bouffée, laissai le tabac carboniser mes poumons. La femme se frotta le nez du plat de la main, rabattit d’un geste machinal les pans de sa robe de chambre puis se mit à hocher la tête en silence, le regard fixé sur le bout de ses pantoufles incrustées de perles en celluloïd authentique.
À l’étage supérieur, la voix d’un présentateur de télé-achat se mit à brailler avant que quelqu’un ne coupe brutalement le son du téléviseur. Une porte s’entrouvrit, se referma dans un claquement de verrou. Un vagissement de nourrisson traversa une cloison.
Je tournai mon regard vers le couloir et son enfilade de portes closes sur les silences des autres voisins, tous frappés par l’épidémie de surdité qui s’était abattue sur la résidence Les Albatros. Même la famille dont l’appartement jouxtait celui des victimes n’avait « rien entendu, juste du remue-ménage quand vos collègues sont arrivés et c’est tout ».
Au bout du corridor, une croix de rubalise jaune « Police Nationale – Zone Interdite » interdisait la porte de l’appartement numéro 17. Derrière, soixante mètres carrés de drame majuscule étaient encore maculés de sang, de débris de matière cervicale projetés sur les bouquets fleuris du papier peint. Les techniciens de l’Identité judiciaire avaient même retrouvé deux dents de lait encore fichées sur un fragment de mâchoire ensanglanté, dans les poils d’un tapis de fausse laine écrue.
Je tenais les détails de Fifi Antomarchi, le responsable de la police technique et scientifique, croisé dans le hall de l’immeuble à mon arrivée sur les lieux. En m’apercevant, Fifi avait posé sa mallette sur le carrelage sale, pris tout son temps pour ôter ses gants en latex bleu et essuyer ses mains moites sur un sweat-shirt des Ramones. Puis il avait levé vers moi son visage de fouine criblé de cicatrices d’acné.
« Crois-moi, mon vieux, t’as pas envie de voir ça. On a saisi l’arme, un calibre 12 à canon scié. Trois ou quatre décharges plein pot. L’impact a téléporté la gamine à trois mètres. La mère a pris deux giclées. La première lui a emporté la moitié du bras gauche et elle a ramassé l’autre en pleine paillasse. Elle respirait encore quand les pompiers l’ont emmenée. Bonne chance aux chirurgiens.
— L’homme ?
— En soins intensifs. On a retrouvé la moitié de sa tronche collée au plafond, mais il respire encore. L’important, c’est de participer. »
Fifi avait passé une main sur son visage pour chasser les images de la scène de crime et l’instant d’après, d’une démarche d’automate, il avait disparu à travers le rectangle de lumière blanche découpé par la porte d’entrée de l’immeuble, de retour parmi les vivants.
Fifi n’avait pas tort. Je n’avais aucune envie de voir « ça ». Inutile de pousser la porte de l’appartement 17, résidence Les Albatros, sortie sud de Bastia, pour imaginer les éclaboussures de sang tirant déjà sur le brun, le plâtre arraché du mur et répandu en poudre sur le sol, les échardes de contreplaqué qui avaient volé à travers le vestibule, sans parler de tous les détails qui poussent un flic à transformer un crime en affaire personnelle : un ours en peluche éventré par les plombs de chevrotines, un cadre brisé où Papa et Maman souriaient le jour de leur mariage et, collée à la porte du frigo par un aimant Vache-Qui-Rit, une feuille de papier couverte de dessins naïfs au feutre, un soleil dans le coin, des hachures d’herbe verte, les arbres au feuillage de gribouillis.
Pour les détails morbides, je me contenterais des photos de l’IJ1. Après tout, le topo était suffisamment clair pour m’épargner une nouvelle flopée de cauchemars.
Tragédie familiale.
Victimes : Cherkaoui Samia, 37 ans, et sa fille Lia, cinq ans d’ici trois semaines.
Auteur désigné : Cherkaoui Mohamed, 43 ans, leur époux et père. Tentative de suicide postérieure aux faits. Entre la vie et la mort à l’hôpital de Bastia.
 
« Dites, fit l’escogriffe à queue-de-cheval, on en a pour longtemps ? » Dans l’idée que je me faisais d’un monde parfait, deux minutes et quelques gifles auraient suffi. Je laissai tomber ma cigarette à ses pieds et l’écrasai du talon en prenant mon temps, à deux centimètres du paillasson décoré d’un Gros-Minet rigolard souhaitant la bienvenue à des visiteurs qui n’existaient pas.
« Écoutez, monsieur l’Inspecteur, on est des gens comme il faut. On n’a de soucis avec personne. La famille, là, on ne les connaît pas. Quand on se croisait dans l’escalier c’était “bonjour-bonsoir”, ça va pas plus loin. Même la gamine, on la voyait jamais vu qu’on n’a pas les mêmes horaires. Moi, je suis veilleur de nuit au lycée agricole et ma femme, elle est en arrêt-maladie à cause des nerfs, vous comprenez ? Tout ça, ça lui fait du mal. » La bonne femme parut outrée de voir ses pathologies intimes ainsi exposées devant un inconnu, flic de surcroît. Le type lui posa la main sur l’épaule. « Cette affaire, ça a duré quoi ? Trente secondes, pas plus. Ce sont vos collègues qui nous ont dit ça. Nous, on écoutait fort la télé parce que le voisin met la sienne à fond vu qu’il est sourd comme un pot et que de toute façon, il nous emmerde parce qu’on n’est pas d’ici. Alors, on n’en sait rien, nous, de ce qui s’est passé chez les… Dans la famille du 17. On n’en sait rien et puis, honnêtement, je vous le dis : on veut pas savoir non plus. Vous comprenez, c’était des… Comment dire… »
Il se tut, le temps pour le malaise de se fabriquer un petit nid douillet entre eux et moi.
« Des quoi ? Des Arabes ? Des bougnoules ?
— J’ai pas dit ça, fit le type.
— C’est juste. Vous ne l’avez pas dit. »
La minuterie du couloir s’éteignit. L’homme fit un pas de côté, étendit le bras vers l’interrupteur.
« La femme, demanda la grosse… Elle est… »
Je me grattai l’arrière du crâne sans répondre à son moignon de question.
« Je vais vous demander de bien vouloir rester à notre disposition.
— Ça veut dire quoi ? interrogea l’homme.
— Ça veut dire que vous ne quittez pas la ville. Ni l’île, évidemment. D’autres policiers passeront dans la journée prendre votre déposition.
— C’est quoi, ça encore ? fit la femme.
— Mes collègues vont vous poser à peu près les mêmes questions que moi et vous répéterez le même tissu de conneries. Ils noteront tout ça sur un procès-verbal, vous signerez et ils s’en iront.
— On est obligés ? »
Je songeai un instant à leur expédier par voie postale une photo de la petite Lia, la vision de son corps de porcelaine allongé sur l’inox glacial de la salle d’autopsie, une miniature aux côtes cisaillées à la pince, ouvertes sur l’amas rose et gris de ses viscères, une jolie petite chose percée de plombs par une décharge de fusil de chasse, appartement 17, à onze mètres et quarante-quatre centimètres très précisément de leurs « Rien vu, rien entendu ».
Je pris congé d’un hochement de tête. Alors que je m’éloignais vers l’escalier de service, la porte se referma sur une engueulade en sourdine.
 
L’immeuble faisait partie d’un ensemble baptisé « lotissement résidentiel Les Albatros » dans une île où, de mémoire d’ornithologue, on n’avait jamais aperçu le moindre volatile de cette espèce. Il était situé à quatre kilomètres du premier rivage, au beau milieu d’un paysage qui résumait assez bien le genre de futur auquel aspirait désormais la population locale. Autour des Albatros, une série de ronds-points à l’utilité douteuse distribuait des avenues semées d’entrepôts et de métastases pavillonnaires, un restaurant de chaîne d’autoroute voisinant avec un magasin spécialisé en matériel de tuning, une salle de sport et un hypermarché où, chaque samedi après-midi, l’autochtone poussait un caddie rempli à ras bord de produits surgelés, de fringues de marque et d’écrans plats payés à crédit.
On accédait au lotissement en empruntant l’une de ces avenues qui quittait la nationale, se perdait dans un dédale de hangars flambant neufs et débouchait sur une ancienne pâture où avait poussé un considérable lot d’immeubles d’habitation.
Un panneau marquait l’entrée de la « résidence de standing sécurisée ». Il était surmonté d’une sculpture métallique évidée symbolisant un oiseau saisi en plein vol, ses ailes disproportionnées déployées de part et d’autre d’une colonne parée de fausses pierres sèches en matériau composite. Le bâtiment A prenait la forme d’un pavé de béton édifié sur trois étages enduits de crépi marronnasse. Chaque étage était divisé en une dizaine d’appartements dont certains donnaient sur une terrasse courant le long de la façade et protégée des regards par des rideaux de canisses. Un second immeuble était accolé au premier à angle droit. De dimensions plus réduites, deux étages seulement, le bâtiment B était considérablement plus dégradé. La moitié de la façade du premier étage était zébrée de lézardes et l’un des balcons fléchissait sous son propre poids.
 
Les Cherkaoui avaient emménagé aux Albatros trois ans auparavant. D’après les premiers éléments récoltés par l’équipage de Police-Secours arrivé sur les lieux, ils avaient formé une famille unie par une petite success story à l’échelle locale. Le père de famille dirigeait une entreprise de BTP florissante. On n’avait aucune trace de lui avant sa régularisation en novembre 2007 mais on pouvait imaginer le parcours habituel des trimards marocains : débarqué dans un port avec deux cabas en plastique pour seuls bagages et la vie pourrie de tous les sans-papiers, logé dans les gourbis loués à prix d’or par les marchands de sommeil et galérant avant l’aube sur des chantiers du bâtiment, de manœuvre à maçon puis à chef d’équipe, contremaître et enfin chef de chantier, s’élevant dans la hiérarchie de l’esclavage en économisant chaque centime. Un beau jour, sans doute, grâce à un patron compréhensif, il avait dû obtenir ses papiers. Mariage en 2011, naissance de Lia en 2013. Samia, sa femme, bossait dans une crèche privée où elle donnait toute satisfaction, au point d’avoir été désignée pour gérer une équipe de six gardes d’enfants à temps plein – « une femme épatante », avait sangloté la directrice de la crèche lorsque je l’avais appelée deux heures plus tôt.
À présent, des aiguilles de perfusion, des tubes, des sondes fouillaient le corps de la « femme épatante » et son âme errait dans un Purgatoire de sédatifs assez puissants pour assommer un Minotaure bourré d’amphétamines. « Pronostic vital très engagé » avait dit le médecin des pompiers en emportant son corps sur le brancard à roulettes.
 
Une goutte s’écrasa sur ma chaussure. Puis une autre. Après un été de six mois, novembre avait rappliqué ses tonnerres et ses orages. Depuis quinze jours, des trombes d’eau de fin du monde alternaient avec un crachin continuel qui brouillait le paysage. Les marchands de souvenirs avaient remballé leurs présentoirs de cartes postales. Même les troupeaux de retraités qui prenaient la ville d’assaut à l’arrière-saison avaient disparu, terrés dans les chambres d’hôtel ou rapatriés sur le Continent avec promesse de remboursement sur justificatif. Les intempéries avaient rendu l’île à ses angoisses hivernales, ces longs mois où la pire des malédictions nous tombait dessus : nous retrouver seuls avec nous-mêmes, prêts à laisser parler nos instincts cannibales, à nous entre-dévorer à la première occasion.
Au pied de l’immeuble, un jeune policier en tenue faisait le pied de grue, le nez enfoui dans le col relevé de son blouson. Il m’interrogea du regard et parut soulagé du geste distrait que je lui adressai. En allumant une nouvelle cigarette, je l’observai trottiner vers la voiture où l’attendait un collègue, un vieux sous-brigadier que tout le monde surnommait Pompon. Derrière le pare-brise, les mains des deux flics s’agitèrent en un salut machinal au moment où la voiture fit demi-tour dans un crissement de graviers, direction le commissariat pour le café de la pause, qui durerait sans doute le reste de la journée.
Je m’étais à peine installé au volant de ma guimbarde que le numéro de permanence du commissariat s’afficha sur l’écran de mon téléphone.
« Raconte-moi des choses douces. »
À l’autre bout du fil, la voix étouffa un ricanement.
« Tu repasseras, mon pote. La bonne femme a claqué. À l’instant. »


Notes
1. Identité judiciaire.
2.
Pour contempler mon avenir de flic, je n’avais qu’à me retourner. Il gisait quelque part entre les années 1998 et 1999, à une époque où j’avais refusé de choisir entre deux versions du désordre et donné un sérieux coup de barre à ma carrière, cap sur les récifs des commissions de discipline de la Police nationale. Ma ligne de vie professionnelle s’était brisée entre ces deux dates, dans le tumulte de circonstances qui laissaient le champ libre à l’interprétation : un suicide professionnel pour les uns, l’irréfutable preuve de mon arrogance pour les autres et, sur ma propre échelle des valeurs, le seul moyen de me raser chaque matin face au miroir sans dégueuler.
À l’époque, j’étais un jeune flic assez prometteur, avec de bons réflexes et une notation correcte. Après une première affectation à traquer les dealers zaïrois à Bobigny, j’avais fait un bout de chemin à la Brigade des stups, le saint des saints, juste ce qu’il fallait pour me tailler une solide réputation de chien de chasse et récolter une blessure au bras en serrant un gros poisson spécialisé dans les go-fast entre le 93 et Amsterdam. Après sept ans passés sur le Continent, j’avais appris qu’un poste se libérait à la PJ de Bastia, dans la ville où j’avais grandi, sur une île qui méritait d’être purifiée des salopards qui débarquaient un beau matin dans une boutique, enfonçaient le canon d’un .11.43 dans la nuque d’un père de famille et se mettaient à lui chuchoter au creux de l’oreille : « 20 000. Tous les mois. Dans une seule enveloppe. »
Ma demande de mutation fut acceptée après quelques péripéties administratives et j’avais quitté le 36 au lendemain d’un pot de départ mémorable qui s’était soldé par deux fenêtres traversées de balles blindées et une gueule de bois XXL. J’avais posé mes valises dans l’appartement de famille, désert depuis des années, avec quelques mois pour reprendre mes marques et une méchante envie de faire mes preuves.
Je n’avais pas mis longtemps à comprendre que mes priorités ne coïncidaient pas tout à fait avec celles du ministère de l’Intérieur. Quelques semaines après mon arrivée, on m’avait demandé d’oublier un tuyau sur un braqueur en cavale suspecté d’avoir abattu un patron de café. Le truand avait un casier long comme le bras et sa victime laissait derrière elle une veuve et des jumeaux de neuf ans mais le dossier n’intéressait que moyennement les hautes sphères et on m’avait gentiment suggéré de transmettre la procédure à un autre service, qui l’avait enterré très proprement avec les condoléances de la maison poulaga.
L’histoire avait fait le tour du commissariat. Elle avait rappelé aux anciens l’Affaire du Rapport, une enquête de trois cents pages menée par un petit commissaire sur les connexions financières de la Battue, la plus solide équipe du grand banditisme local. Brasseries, clubs de foot en Corse et sur le Continent, sociétés en Italie, en Espagne, en Afrique de l’Ouest et au Nicaragua : tout était décortiqué, les prête-noms, les sociétés offshores, les circuits de blanchiment. Le rapport était passé de main en main comme une patate bouillante, des huiles régionales aux conseillers de Beauvau qui l’avaient renvoyé à ceux de la Chancellerie, lesquels l’adressèrent avec leurs meilleures pensées au procureur général, qui le réexpédia au procureur de Bastia. Aux dernières nouvelles, le dossier calait une armoire bancale dans un placard fermé à double tour au fond du Palais de justice de Bastia. Et le jeune commissaire fouineur occupait ses journées à siroter du punch créole quelque part sous les tropiques.
 
Quelques vieux de la vieille m’avaient mis en garde : en faire le minimum avec les voyous constituait la garantie d’une carrière sans accroc. Eux aussi avaient fini par renoncer après avoir subi les mêmes avertissements de leurs supérieurs, les mêmes prétextes, les mêmes excuses : l’argent sale était blanchi depuis longtemps, il fallait seulement se contenter de maintenir les mafieux aux frontières de la vie civilisée, ne pas braquer leurs amis politiques et surtout, se concentrer sur le terrorisme, la catapulte à promotions internes.
Tout était là. Dégringoler une équipe d’ados pour un pétard lancé dans le jardin potager d’un gendarme rapportait davantage que l’élucidation de quinze meurtres liés au Milieu et le ministère ne se privait pas de faire savoir qu’il fournirait tout le nécessaire pour traquer les indépendantistes, des budgets exceptionnels et des écoutes plus ou moins légales, des bagnoles banalisées, une flotte de sous-m’1, des renforts d’unités spéciales – il suffisait de demander. À chaque réunion, les objectifs étaient répétés : les terroristes, les cagoulés, les excités qui paradent dans la nature avec des M16 et des lance-roquettes. Le reste ? On verrait plus tard, une fois rétabli l’ordre républicain. C’est parce qu’on avait appris aux flics à regarder ailleurs, que le crime organisé avait pu prospérer, que la Battue s’était imposée comme la plus redoutable équipe du grand banditisme européen pendant trente ans.
Mais les crânes d’œuf de la place Beauvau ne crottaient jamais leurs pompes italiennes sur les chemins creux de cette île, aussi instables que des sables mouvants. Dans un mouvement perpétuel, les attentats succédaient aux arrestations en série et les chefs indépendantistes emprisonnés étaient remplacés au pied levé par de nouveaux venus que l’on finissait par jeter dans les mêmes cellules que leurs prédécesseurs, lesquels marchandaient en secret avec les émissaires ministériels. Les plasticages continuaient à illuminer les nuits de l’île, les flics défonçaient les portes à l’aube et les menottes se refermaient sur les poignets des suspects, le cycle se perpétuait comme une mécanique huilée qui tournait à vide. De temps en temps, quand les plastiqueurs dépassaient les bornes et lâchaient une rafale sur la façade d’une gendarmerie, un ministre entouré de gardes de corps déboulait pour un tour de piste, serrait quelques mains sous l’œil des caméras, donnait des coups de menton, promettait le développement, la paix, le respect de la loi, ajoutait une pincée de millions puis remontait dans son avion et disparaissait d’un coup d’aile jusqu’au prochain coup de sang.
Je commençai à apprendre ma leçon lorsque d’autres que moi avaient décidé de mon sort par une pluvieuse soirée d’hiver, à l’instant précis où une silhouette s’était effondrée dans la nuit à deux pas d’un théâtre d’Ajaccio où l’on donnait le concerto pour violon de Mendelssohn. Quelques secondes avant d’être abattu, l’homme vêtu d’un manteau en alpaga bleu marine, remontait la rue qui menait au théâtre, pressant le pas pour rejoindre son épouse qui l’attendait confortablement installée dans le fauteuil 41, au troisième rang de l’orchestre, une place de choix réservée aux invités officiels.
Absorbé par ses pensées et les tracas d’un dossier qu’il devait impérativement boucler le lendemain, l’homme n’avait prêté aucune attention aux bruits mouillés des pas dans son dos, au cliquetis métallique d’une culasse de pistolet automatique MASG1 actionnée par des mains gantées de soie noire. Avant même qu’il n’ait réalisé le danger, son crâne avait explosé sous les impacts de trois ogives de 9 millimètres tirées à bout touchant.
Lorsque le premier témoin, un électricien d’une cinquantaine d’années, avait osé s’approcher du cadavre, il n’avait remarqué ni les deux hommes qui se hâtaient vers le bas de la rue, ni la blondeur factice des boucles rebiquant sous leurs casquettes, ni la voiture qui avait brutalement freiné à leur approche et dans laquelle ils s’étaient engouffrés sans adresser un mot au chauffeur. Mais il avait immédiatement reconnu l’homme étendu sur le trottoir. Il avait composé le numéro d’urgence de la police sur son portable et péniblement articulé : « Je crois qu’on a tiré sur le préfet. »
 
Les suites de l’assassinat du préfet Jean-Charles Marnier appartenaient déjà à l’histoire immédiate de cette île. Elles avaient tout balayé sur leur passage, moi compris.
 
Les groupes indépendantistes armés annoncèrent une trêve illimitée de leurs « opérations militaires », ce qui signifiait que les plasticages continueraient sans être revendiqués officiellement. Les caïds locaux jurèrent qu’ils étaient étrangers à la mort du préfet et balancèrent deux ou trois noms de nationalistes qui gênaient leurs affaires. Les politicards condamnèrent « l’acte odieux » en se gardant bien d’accuser qui que ce soit et se jetèrent des poignées de cendres au visage en veillant à ce que leurs communiqués d’indignation soient publiés à la virgule près dans la presse locale. Au milieu de cette comédie, l’État s’était attelé à la tâche qu’il maîtrisait le mieux : frapper avec la finesse d’un éléphant bourré lâché dans une boutique d’antiquités. Par avions, par ferries, des dizaines de flics furent expédiés dans l’île, avec de sales manières et une fâcheuse tendance à considérer n’importe quel Corse comme un suspect – surtout leurs propres collègues. Une Task Force rassemblant la fine fleur de la Police nationale fut confiée aux bons soins du contrôleur général des services actifs René Fécher, bombardé grand manitou de l’opération mains propres. C’est à ce moment précis que tout avait dérapé.
Fécher était un policier à l’accent chantant qui traînait dans son sillage un fameux lot de casseroles, ce qui ne l’avait pas freiné dans sa course vers la direction centrale de la Police judiciaire. Le pouvoir l’aimait comme un fils chéri et le ministre de l’Intérieur avait annoncé sur toutes les ondes que le pays outragé tenait avec lui « l’homme qu’il faut là où il faut » pour venger le malheureux préfet. Moyennant quoi, la première mesure de Fécher consista à prendre ses quartiers au troisième étage d’un luxueux hôtel du golfe d’Ajaccio, confortablement installé dans la « suite romaine » avec fresques murales et vue sur la grande bleue. La troupe, elle, avait été priée de prendre ses quartiers dans deux casernes de CRS pourvues de douches collectives et de blattes invasives avec des petits coupons bleus pour accéder à la cantoche. En quelques jours, Fécher avait obtenu le scalp du patron de la Police judiciaire locale, écarté sans ménagement de l’enquête sur la mort du préfet Marnier pour cause d’insularité.
Puis il avait fait main basse sur l’ensemble des forces de l’ordre, virant les gendarmes de la procédure, de même que tous les flics qui refusaient de faire allégeance. Rien ne lui résistait. Les politiques lui mangeaient dans la main, les journalistes des rédactions parisiennes attendaient leur tour pour dîner en sa compagnie aux meilleures tables de l’île, savourant ses anecdotes et ses méridionales intonations entre un flan à la châtaigne et le verre de digestif à la myrte « offert par la maison ». Fécher réclama la mise au rancart des policiers corses au-dessus du grade de capitaine, l’attribution prioritaire de tous les véhicules disponibles à ses hommes puis, sur ses préconisations, le cinquième étage du commissariat de Bastia fut privatisé pour les effectifs de sa Task Force comme le carré VIP d’une boîte de nuit, avec clés sécurisées et codes d’accès cryptés modifiés trois fois par semaine. La mascarade avait pu commencer pour de bon.
Les premières portes avaient été défoncées à coups de rangers alors que le cadavre du préfet Marnier était encore tiède, des nuées de flics et de CRS avaient essaimé à travers l’île, bourdonnant dans les ruelles, sur les routes de montagne, dans des villages isolés où des vieillards se retrouvaient menottés sans autre forme de procès, des femmes menacées de revoir leurs bébés dans quinze ans si elles s’obstinaient à se taire. Des suspects désignés par la rumeur se retrouvaient avec la porte de leur appartement sur le dos, cernés de flingues et de hurlements vengeurs, puis jetés au fond d’un cachot d’une prison de haute sécurité à mille bornes de chez eux parce qu’on avait trouvé dans la boîte à gants de leur voiture un vieux tract indépendantiste.
L’île s’était retrouvée sens dessus dessous, traversée par des décharges de haine qui ne semblaient émouvoir ni les belles âmes des ministères ni les éditorialistes. Mais à vue de nez, au ras de la réalité, le sabbat policier se payait en mois de prison, en gardes à vue, en brutalités et en sournoiseries bien dégueulasses, en interminables détentions, en lettres de cachet dûment signées, tamponnées, et enfermées dans le coffre-fort du secret d’État en attendant que la lumière soit.
Pendant ce temps, les flics locaux avaient été sommés de choisir leur camp. Ceux qui n’acceptaient pas les nouvelles règles devaient se contenter de fermer leur gueule en regardant brûler Babylone. J’aurais pu jouer l’idiot utile, le régional de l’étape au garde-à-vous. J’aurais pu prendre du galon et faire mon trou en creusant celui des autres, avec promotion à la clé et billet en première classe pour les grades supérieurs de la Police nationale. Mais j’avais grandi dans ces quartiers où des voitures banalisées déboulaient à l’aube, où l’on arrêtait le cousin du beau-frère d’un suspect parce qu’il chantait dans un groupe de polyphonies ou avait critiqué les bavures de mes collègues au comptoir d’un bar.
Un beau matin, ma carrière avait bifurqué toute seule, la réflexion de trop dans l’ascenseur du commissariat alors que deux policiers de la Task Force sirotaient leur café en gerbant sur « cette île de merde et ses habitants de merde ». Lorsque la porte s’était ouverte deux étages plus haut, le premier couinait, les mains en coupe autour de son nez fracturé pendant que j’essayais d’éviter la riposte du second, coudes au corps, balançant des crochets au hasard en espérant qu’un coup finirait par lui exploser la rate. La bagarre avait débordé dans le couloir, les cris avaient attiré d’autres flics, les insultes s’étaient mises à pleuvoir en même temps que les premiers coups entre policiers, arcades sourcilières fendues à coups de crosse de Manurhin, nez pétés, mâchoires cassées.
La hiérarchie avait fait de son mieux pour étouffer l’affaire mais « La rixe entre policiers au commissariat de Bastia » avait fait les gros titres. Quinze jours plus tard, le temps pour les Bœufs2 de ficeler leur rapport, je me retrouvai assis sur une chaise plantée au beau milieu de la salle de réception de la Préfecture spécialement aménagée en tribunal d’exception. Quelques poulets m’avaient soutenu mais même un flic à la dure comme Lou Girardi, une légende locale de la police, avait échoué à me sauver la mise. Les débats face à la commission de discipline n’excédèrent pas un quart d’heure. On me demanda si j’avais des précisions à apporter aux déclarations recueillies par la Police des polices et n’ayant rien à ajouter ni à retrancher, je fus autorisé à prendre congé.
Dix jours après l’épisode, je reçus ma mutation d’office. Le bureau où j’étais désormais prié d’exercer mes talents occupait la surface d’un cagibi dans une aile du commissariat de Bastia, une sorte de no man’s land qui s’étendait sur un couloir du premier étage. Des lianes de fils électriques dénudés pendaient du plafond et les murs n’avaient jamais connu le moindre coup de pinceau faute de crédits pour achever les travaux. Un vieux bureau métallique gris à caissons et une armoire en fer constituaient le mobilier de la pièce. Le seul luxe de l’endroit tenait à une meurtrière horizontale qui permettait de jeter un coup d’œil sur la rue située à l’arrière du commissariat.
Officiellement, mon nouveau service s’intitulait BHS, pour « Bureau des homicides simples » et j’étais le seul policier à y être affecté. Mais de mémoire de flic, personne n’avait jamais utilisé cette expression. Puisque les affaires que j’y traitais valaient peau de balle et que ma mutation dans ce cloaque avait tout d’un enterrement de première classe, mes collègues avaient pris l’habitude de désigner le BHS par les trois mots peints au pochoir au-dessus d’un extincteur hors d’usage fixé à côté de l’entrée de mon bureau.
« Issue de Secours ».


Notes
1. Pour « sous-marin ». Dans le jargon de la police, les véhicules banalisés qui servent aux filatures et aux planques.
2. « Bœufs » pour « bœufs-carottes », surnom donné aux fonctionnaires de la Police des polices.
Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
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